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O SÉTIMO PERGAMINHO

 

Eu mal podia acreditar que estava outra vez na Antióquia, e ainda por cima no inverno. Tinha feito tudo ao contrário: fiquei assando no verão de Alexandria, depois fui passar na Antióquia o inverno chuvoso e melancólico. Mais uma vez Antonio estava passando o inverno em preparativos para

a campanha ocidental; mais uma vez estava reunindo seus generais em torno de si, aprontando suas tropas. Dessa vez não era a Pártia que ele pretendia, mas a Armênia.

Os aposentos ventosos e demasiado enfeitados ainda eram os mesmos, com seus corredores cavernosos e suas escadarias largas, como órbitas sem olhos. Eu não devia ter voltado; teria sido melhor lembrar-me do palácio quando ele reverberava com as primeiras alegrias do meu casamento. Nessa época os aposentos eram mais do que aposentos, as janelas eram paisagens encantadas. Agora tudo tinha encolhido, voltado ao normal, e eu sentia muito a falta daquela magia. Ela tinha fugido, batido asas para seus lugares próprios e secretos.

Antonio estava ocupado demais para perceber. Depois que decidiu instaurar sua guerra de vingança, que vinha sendo muito adiada, seus dias

eram uma sucessão de embaixadas e conferências. Primeiro ele chamou Marco Tício para nos fazer um relatório, explicar a execução de Sexto.

Digo “nós” porque eu insistia em estar presente. Se estavam sendo gastos dinheiro e recursos egípcios, o Egito deveria estar a par de tudo. Além

disso, Antonio e eu éramos agora abertamente co-dirigentes de um império oriental… Mas disso falamos depois.

Tício comandava as forças na Síria, e não precisava viajar muito para vir nos fazer seu relatório. Eu sempre gostara dele, talvez porque sua figura magra e morena me atraísse, e por ser mais jovem que os outros generais. E

ele fazia questão de me lisonjear. Ao mesmo tempo, eu sentia que ele guar dava um leve desprezo por Antonio. Não sei responder como é que eu sabia disso; consigo sentir nitidamente essas coisas. Quando disse isso a Antonio, ele se limitou a fazer um muxoxo e dizer:

- Você vai ter de arranjar alguma coisa mais concreta do que isso para eu levar a sério.

Tício estava entre aqueles que tinham se refugiado com Sexto quando os banimentos estavam no auge; mais tarde juntara-se ao tio, Planco, sob a bandeira de Antonio. Os dois faziam um par estranho: Tício, moreno, semblante melancólico, sardônico; Planco, louro, avermelhado, sorridente.

Tício fez o seu relatório no enorme salão de audiências. Eu queria que nós estivéssemos sentados em tronos, mas Antonio não quis.

- Aqui sou o general, não um Autocrator - disse. Autocrator é uma palavra grega que ele usava para descrever seu status como soberano e governante

do Oriente, embora não um rei.

- Bem, o que eu sou? - perguntei. - Ainda sou uma rainha.

- Você é a almirante - ele respondeu. - O que é apropriado, já que minha esquadra é composta principalmente por navios seus. Então sente-se como uma almirante, numa cadeira confortável, mas não num trono.

Tício entrou, parecendo nervoso e na defensiva. Depois das saudações formais costumeiras, e de seu breve resumo do que tinha acontecido, ele ficou esperando a reação de Antonio.

- Quem lhe deu ordem para executá-lo? É isso que quero saber! - disse este.

- Pelo que me foi dado compreender, foram ordens suas - respondeu Tício. - Sexto estava tentando fugir e foi preso quando corria em direção aos partos. Pretendia colocar-se sob a proteção deles. Era um traidor, senhor.

-Traidor de quem? Ele nunca jurou lealdade a mim.

-Traidor de Roma. Traidor dos seus ancestrais. Uma mancha no nome deles, uma vergonha para eles!

- Portanto você se julgou no dever de castigá-lo?

- O senhor matou Cícero para castigá-lo! E quantos outros durante os banimentos… dos quais eu quase fui vítima!

- Esta é que é a vergonha - Antonio declarou. - Sexto lhe deu proteção e poupou a sua vida quando você se abrigou sob a asa dele. Então você, por sua vez, o matou.

Tício mostrou-se ofendido.

- Com todo respeito, Imperator, Sexto não fugiu para mim, ele estava fugindo de mim. Sou um soldado, a serviço de Roma. 0 senhor está sugerindo que eu deveria trair o meu voto de lealdade a Roma, deveria poupar

seus inimigos, por causa de uma fraqueza pessoal? Estranha espécie de honra! Algo mais próprio de uma mulher, eu acho.

Não gostei daquilo.

- Se pensa que as mulheres poupam seus inimigos, General Tício, então não conhece a História. Podemos ser tão duras quanto os homens… e temos memória mais longa - eu disse.

- Seja como for, Rainha Cleópatra, acho que a senhora também não teria poupado Sexto. - Ele assentiu na minha direção, sorrindo. - Ninguém com um pouco de senso de autopreservação o teria poupado. Tive o réprobo nas minhas mãos, e esmaguei-o assim. - E ilustrou essas palavras com um gesto.

- Cortei-lhe a respiração para que Roma e Alexandria pudessem respirar melhor.

- Chega - fez Antonio. - Espero que no futuro você obedeça às minhas ordens, e, quando não tiver ordens, espere por elas.

- Pode dizer honestamente que elas seriam diferentes daquilo que eu fiz? - aventurou-se Tício.

- Depois de acontecido, nunca poderemos saber. - Antonio suspirou e mudou de posição na cadeira. - Agora, durante a campanha na Armênia, vou confiar a você a segurança da minha retaguarda. A Síria precisa ser mantida a qualquer custo. Recebi gestos de aproximação por parte dos medos; eles mudaram de lado pela milésima vez, e querem nos ajudar, pensam que vamos lutar contra os partos. Não encontrarão a Síria desprotegida.

Confio a segurança dela a você, e às suas três legiões.

- Verá que sou digno da sua confiança, senhor.


I

Depois que ele saiu, comentei:

- Espero que você não tenha arranjado um inimigo.

- Bobagem. Ele já esperava uma repreensão. Tem sorte por eu permitir que continue com o seu comando.

- Acho que você não tinha muita escolha - lembrei.

- Certamente podia substituí-lo - disse Antonio. Ele não é o único general romano jovem disponível.

- Não? Já que Otávio barrou o seu caminho para Roma e você não poderá recrutar lá, de onde virão os substitutos?

- Então o Oriente é destituído de talentos?

- Escolher um não-romano iria simplesmente alimentar os temores sobre as hordas asiáticas juntando-se em massa para cair sobre Roma - argu

 

mentei. - Você sabe disso. E a única coisa que apavora Roma. Eles conhecem as profecias.

- Sim, e elas dizem que essas hordas serão chefiadas por uma mulher… A minha almirante.

Ele inclinou-se e tocou de leve a minha mão.

 

O embaixador medo assegurou-nos que seu superior estava tão ansioso por nos ter como aliados que estava disposto a oferecer a mão de sua filha única, lotape, ao nosso filho Alexandre, e torná-lo herdeiro do seu trono.

- Meu Mui Gracioso Rei estende os braços para abraçá-lo e para entregar sua jóia preciosa, sua filha única, à sua custódia - ele disse.

Senti o coração pesado. Não o meu Alexandre, noivo aos cinco anos de idade! Lembrei-me da minha infância vivida sem a sombra do casamento forçado por causa dos distúrbios na corte. Depois que deixei de ser princesa e me tornei rainha, fiquei livre para escolher eu mesma os meus homens.

Meus filhos não teriam essa sorte.

É claro que eu não tinha sido inteiramente livre; houve os casamentos formais compulsórios com meus dois irmãos. Mas eu os ignorava e tinha os homens que desejava.

Meus filhos estavam todos seguros em Alexandria. Cesarion tinha voltado de Roma, escapando de qualquer que fosse a maldade que Otávio tinha

planejado para ele. E eu não gostaria de entregá-los tão cedo assim ao mundo. Mas às vezes os príncipes não tinham escolha.

 

O rei medo tinha até libertado o Rei Polemo de Ponto, aquele coitado que tinha sido capturado junto com as tropas do cerco e conseguiu chegar até nós na Antióquia carregando as águias romanas capturadas das duas legiões chacinadas.

Tudo o que faltava para redimir a honra romana era vingar-se do próprio Artavasdes.

 

- Todos saúdem os aniversários dos excelsos Imperator Marco Antonio e Rainha Cleópatra! - bradou o mestre de cerimônias.

Antonio e eu postamo-nos à entrada do vasto salão decorado com ramos de sempre-vivas e flores artificiais feitas de caniços secos e coloridos. Havia tantas velas e tochas acesas que o aposento mais parecia um

templo, e nele estavam os nossos generais e seus oficiais, tribunos militares e nobres e mercadores sírios. Nós mantínhamos a pose, de mãos dadas, sorrindo, sem denunciar a nossa briga por conta da escolha dos títulos que usaríamos.

Na verdade, era uma questão delicada. Antonio era ao mesmo tempo mais e menos que um rei; como Autocrator - um governante absoluto - ele fazia e desfazia reis. Mas o título de rei repugnava aos romanos. E o título de Triúnviro… O Triunvirato expiraria dali a dois anos, de modo que era melhor não lhe dar destaque. Em Roma, a pessoa de Otávio tinha sido declarada sacrossanta havia pouco tempo, e ele usava “Triúnviro” cada vez menos. “Imperator”, no sentido de “general-comandante”, era um bom título, neutro, e Antonio insistiu em usá-lo nesta ocasião.

Nossos aniversários eram suficientemente próximos para serem comemorados ao mesmo tempo, no início do novo ano. Antonio tinha agora 48

anos, e eu, 35. Com o coração pesado constatei que meu senhor, que já fora jovem e exuberante, estava se aproximando da idade que César tinha quando o conheci. Para onde os anos tinham voado? Um lugar-comum, mas

pareciam ter passado voando; relembrei imagens fugazes de Antonio - o militar da cavalaria antes dos 30 anos, o sacerdote untado e saltitante do Lupercal, nos vigorosos anos de apogeu da década seguinte. E agora, com quase 50…

Implorei: vá mais devagar, deus do tempo. Pare a sua carroça, deixe-nos descansar e olhar em volta, dê-nos um momento livre de mudanças… Mas sabia que o deus cruel jamais me atenderia. Ele era mais impiedoso do que Tício com quem estava em suas mãos.

Voltei-me para olhar para o perfil orgulhoso de Antonio, ainda belo para mim, ainda atraente, ainda dizendo ao destino: vou enfrentá-lo em duelo…

Ergui o braço, pronta para entrar.

Estranho como não lamentava os meus próprios anos perdidos; era incapaz de vê-los através de outros olhos. Sempre pensamos que impedimos o

vôo do tempo, que ainda nos restam muitos caminhos inexplorados e que naturalmente iremos explorá-los; iremos, sim…

Uma saudação em altos brados nos recebeu. Os Incomparáveis tinham partido havia muito tempo, e fazia anos que não comemorávamos de maneira tão estridente, mas era algo que combinava com o nosso estado de

 

espírito naquela noite de inverno.

Canídio Crasso, o rosto mais marcado que nunca pelo clima, curvou-se rigidamente, depois endireitou-se e deu um tapinha no braço de Antonio.

- Em campo mais uma vez, Imperator! - disse.

 

- Que o próprio Júpiter nos conceda a vitória! - Plato exclamou, braço erguido em saudação.

O Rei Polemo de Ponto - um homem de voz suave e boas maneiras -

presenteou-nos com uma caixa de esmeraldas e expressou seus votos.

- Aristóteles diz, em sua Retórica, que o corpo está em sua melhor forma entre as idades de 30 e 35 anos, e a mente em sua melhor forma por volta da idade de 49 - disse. - Isso significa que ambos estão na invejável posição de estarem na melhor idade!

- Acho que significa que juntos formamos um todo perfeito - disse Antonio. - Minha mente junto com o corpo dela.

Délio aproximou-se, de testa franzida, como se imaginasse alguma coisa lasciva. Nunca gostei do jeito dele.

- Você não é o general mais velho a ir para a guerra - assegurou a Antonio, como se isso fosse uma questão preocupante.

- Não pensei sobre isso - Antonio retorquiu. - A retirada de Pártia naquelas condições desumanas provou que sou suficientemente jovem.

- É verdade, é verdade - disse Délio, avaliando-o com o olhar como se não estivesse convencido.

- E, de qualquer maneira, vou mandá-lo para a Armênia antes do final do inverno, para que você, sendo mais jovem, passe pelo teste da neve. -

Délio mostrou-se alarmado, e Antonio continuou: - Quero que procure Artavasdes com uma oferta de… aliança. Um acordo de casamento entre os nossos filhos. Ele vai recusar, é claro, e então teremos uma desculpa para atacá-lo. Ouvi de fontes confiáveis que ele está comerciando com Otávio.

Nenhum deles me quer bem. São do mesmo tipo.

Fiquei chocada com a opinião desfavorável e pública que Antonio tinha de Otávio: compará-lo ao traidor Artavasdes!

- Sim, senhor - disse Délio, procurando em volta um meio de escapar antes que Antonio pudesse dar-lhe outra missão desagradável. Ele esgueirou-se (pois movia-se de lado, como um siri) e sumiu na multidão.

As labaredas nas tochas eram brilhantes; as paredes ecoavam o som da alegria. Planco liderou os oficiais numa roda louvando Antonio, proclamando-o “Hércules Conquistador” e “Dionísio Beneficente”. Os gritos deles pareciam uma plataforma que o erguiam bem alto, à altura das traves do telhado. Ele conquistou a admiração e a lealdade dos seus homens pela sua coragem e resistência na retirada de Pártia, que ele suportou e liderou com tanta bravura.

Até mesmo Ahenobarbo, com seus olhos - e língua - penetrantes, estava gentil naquela noite, e presenteou Antonio com uma nova espada de aço

temperado de Calibes.

 

- Uma espada nova para uma nova conquista - disse, a luz da batalha iminente brilhando em seus olhos. - No entanto, o senhor deve manter seu velho estilo de luta: frieza no calor da batalha, uma esplêndida ousadia.

- Agora pode dar a sua velha e fiel espada a Alexandre, como herança - sugeri.

Antonio pegou a espada nova e deslizou o polegar ao longo da lâmina afiada, apreciativamente.

- Eu lhe agradeço, meu amigo - disse então a Ahenobarbo.

 

Cinco braseiros, tão quentes que quase brilhavam, em nosso quarto de dormir mantinham o frio à distância. As festividades tinham terminado; empilhamos o nosso butim - os tributos dos nossos convidados prisioneiros - sobre uma mesa e com alívio trocamos nossas roupas incômodas

por túnicas de dormir sírias. Sentados em cadeiras que pareciam tronos, decoradas com desenhos em madrepérola, suspiramos de alívio.

- Foi cansativo - Antonio admitiu com um bocejo.

- Isso não foi nada, comparado com os velhos tempos em Alexandria.

Nossas noites com os Incomparáveis… lembra-se?

- Eu era mais jovem - ele disse, sem pensar. Então percebeu como aquilo tinha soado. - Talvez eu tenha simplesmente enjoado - sugeriu. - As

mesmas pessoas de sempre, as mesmas canções de sempre.

- Mas não o mesmo vinho - eu disse.

Nessa região bebíamos vinho da Laodicéia, não de Falerno. Enchi uma taça da jarra colocada ali para o nosso prazer e entreguei a ele.

- O vinho nunca nos decepciona - ele comentou, bebendo um gole.

Eu discordava, mas não disse coisa alguma. O vinho era traiçoeiro, e ultimamente eu sentia que ele o estava traindo. Antonio estava bebendo demais, imaginando que isso não o afetava, mas estava enganado. Ele ficou em silêncio por alguns minutos, degustando o sabor característico do vinho. Finalmente disse: - Hoje o nosso novo império ficou manifesto.

- Que é que você quer dizer com isso? - perguntei; aquela declaração, assim de chofre, deixava-me perplexa.

- É inútil continuarmos fingindo, ou melhor, é inútil que eu continue fingindo. Passo a passo, fui levado a assumir uma posição estranha: governante de um vasto império oriental, com uma imperatriz ao meu lado.

Por Hércules, não era a minha intenção que isso acontecesse! - Sua voz estava permeada de angústia, e ele pousou a taça. Passou ambas as mãos pelos cabelos, como se de algum modo aquilo desembaraçasse seus pensamentos. - Esta noite desempenhamos bem nosso papel, postados lado a

lado em todo o nosso esplendor oriental, aceitando a obediência de nossos súditos… Ah, que foi que você fez comigo? - Ele deu um salto da cadeira e começou a puxar a túnica, rasgando-a. - Fora! Saia! - gritava.

Estaria bêbado? Olhei para a taça, mas ela ainda estava pela metade.

- Saia! Saia! - Ele jogou longe a túnica, com raiva. - Fui transformado!

- Olhou para o próprio corpo, esticou os braços grossos e olhou para as mãos. - Tantos anéis! - Retirou-os e começou a jogá-los sobre a túnica amassada. Depois descalçou com dois chutes as sandálias bordadas em seda.

Elas voaram em piruetas pelo ar, e uma delas caiu no braseiro e pegou fogo.

Antonio começou a rir ao ver o calçado fumegando. Mas acalmou-se.

- Foi você quem fez isso - disse finalmente. - Transformou-me de magistrado romano em potentado oriental.

- Então Otávio conquistou até você com mentiras e distorções - afirmei.

- Por trás das declarações dele existe verdade suficiente para ser levada em consideração.

Ele começou a tremer no aposento frio e pegou uma coberta da cama, preferindo-a à túnica escandalosamente enfeitada.

Então agora precisávamos ter essa conversa - e eu não tinha me preparado para ela. Fiz uma breve oração para Isis me ajudar a manter claros os

meus pensamentos.

- Você parece um tolo, enrolado nessa coberta - eu disse. - Quase tão tolo quanto as suas palavras.

Ele olhou para mim; era o retrato da aflição.

- A verdade me faz sofrer - disse finalmente. - Acho que não consigo suportar.

Ele parecia tão infeliz que meu coração se compadeceu. Eu nunca estivera dividida entre dois mundos, como ele estava nesse momento. A vida

me poupara dessa tortura.

Fui até ele, novamente derreado na cadeira. Parei atrás dele, colocando minha cabeça perto da sua e envolvendo seus ombros com meus braços, como as estátuas de Hórus protegendo um Faraó. Agora era eu a forte.

Deixe-me ajudá-lo, querida Isis!

- Se você foi atraído para isso passo a passo, é porque esse era o seu destino - eu disse finalmente. - E ninguém pode repudiar seu destino. Recusá-lo seria inútil e apenas tornaria a carga mais pesada. E o destino de cada homem é feito especialmente para ele, como uma camisa. Não existe um segundo Alexandre, nem um segundo Moisés, um segundo Antonio. Você é o primeiro e único a caminhar nesta terra. Assim, tem de ser a melhor versão possível de Antonio.

Senti sua cabeça mover-se lentamente de um lado para o outro.

- Não adianta dizer que preferia ser outra pessoa, ou cobiçar o que coube a outra pessoa nesta vida. Você recebeu a sua parte. Sendo você o mais importante general vivo, era natural que a rica parte oriental das possessões romanas lhe coubessem. Sendo assim, era natural que você se tornasse uma parte dela. Afinal, tem uma rara relação de simpatia com os seus

súditos…

- Súditos! Não tenho súditos! Não sou rei! - ele exclamou em voz alta.

- Muito bem, então os seus… protetorados, as suas províncias. - Suspirei. Que diferença isso fazia? -

Você os compreende, é por isso que seu lugar

é aqui. E é verdade, a metade ocidental de Roma está estranhamente jungida à oriental. Elas não trabalham bem juntas. Um dia irão separar-se… isto é, se ambas forem governadas por um romano de pensamento ocidental. Somente alguém como você, que é nascido e criado romano, mas que consegue compreender o Oriente também, pode mantê-las unidas.

Ele estava sentado tão imóvel quanto a estátua de um Faraó. Estaria ouvindo as minhas palavras, aquelas palavras cruas, não ensaiadas? Elas estariam sendo de alguma ajuda?

- É você o destinado a preservar Roma - continuei. — E não apenas porque uma parte sua se tornou oriental. Como se alguma coisa pudesse apagar a gloriosa história da sua família, os seus longos anos de serviço a Roma! Não, isso vai permanecer. Tudo o que você fez foi acrescentar outra dimensão, uma nova compreensão por cima da antiga. É o que vai fazer de você o governante que Roma lutou para ter, e merece ter.

- Não sou um governante!

- Eu quis dizer um líder - assegurei-lhe. - E quando liderarmos, que nova aurora será! O mundo é muito mais rico do que a visão estreita do patriota romano, que come seu mingau, calça suas sandálias grosseiras e passa depressa pelos altares de deuses estrangeiros, sem olhar para a direita ou para a esquerda.

Antonio riu de leve. Isso me incentivou a prosseguir.

 

- Você conhece o tipo. Usando sua roupa rústica tecida em casa, falando apenas latim, sentindo-se ameaçado pela poesia grega, pelo molho de pêssego e pelo som dos sistros.

Qual seria o destino de todos os seus… protetorados… se fossem governados por um homem assim?

- Um destino bastante austero - ele disse.

- Se o seu destino está aqui, então abrace-o! Alegre-se por ele! Agradeça aos deuses que fizeram de você o chefe dessas pessoas que você compreende tão bem, e tanto aprecia! Ser também um cidadão do mundo não torna você menos romano, não importa o que Otávio diga! Só torna você maior!

- Ele estaria escutando? - E vou lhe dizer uma coisa: você será a salvação deles. Se Otávio se tornar governante deles, e ele não vai hesitar em se proclamar tal coisa, eles vão sofrer, eu garanto. Ah, como vão sofrer!

Pairou no ar um longo silêncio. Finalmente ele disse:

- Você compreende bem o Oriente, mas acho que não compreende Roma, pois a reduz às mesmas caricaturas que você própria acha tão ruim que os romanos atribuam aos orientais. O romano ignorante e bárbaro comendo seu mingau é tão falso quanto o oriental astuto e afeminado.

- Está vendo? Acabou de confirmar o que eu disse! Você tem a sabedoria e o entendimento para ver ambos os lados! É você, e só você, a pessoa destinada a governar, a liderar o mundo romano inteiro.

- Realmente, enxergo os méritos de ambos os lados - ele admitiu.

- Como César fazia. Ele compreendia, como você, que todos os cidadãos de Roma devem ser iguais, e cada lado deve respeitar o outro. Não fuja

à sua responsabilidade!

- E como irão aceitar você ao meu lado em Roma? - ele perguntou com tristeza. - Eles não têm a mente aberta como os cidadãos do mundo que você idealiza.

- Estão sendo ensinados a me odiar. Mas quando me virem em pessoa, quando entenderem que nada têm a temer de mim… De qualquer maneira, isso ainda vai demorar a acontecer. Primeiro você precisa derrubar Otávio!

- Repeti as palavras devagar, diretamente no ouvido dele: - Você… precisa… derrubar… Otávio.

- Sob qual bandeira?

- Primeiro precisa expulsá-lo do assento de César. Declare-o um impostor e prove isso, e terá removido a base do poder dele.

- A base, sim, mas não o poder em si. Isso reside no número de legiões que ele tem. E no seu domínio da Itália.

- Primeiro a base, depois o poder em si. Anuncie os direitos de Cesarion e desafie Otávio. Então seja ousado e proclame o império oriental como uma entidade. Provoque-o. Quanto mais cedo for a luta, maiores as nossas chances de vitória. A cada dia ele fica mais forte.

- Talvez o destino faça o meu trabalho para mim - ele disse. - Se você acredita no destino, então o destino dará a Roma o governante que ela merece, sem a nossa ajuda. Otávio ainda está lutando em Ilíria. Talvez morra por lá. Soube que feriu o joelho…

- César sempre disse que, se a sorte não vem ao nosso encontro, temos de dar uma pequena ajuda - eu disse.

- Não sou um segundo César, como você mesma salientou.

- Sei que estou certa! Por favor, siga o meu plano!

Ele suspirou.

- Depois da Armênia…

- Sim, é claro, depois da Armênia. Você vai ter tempo para aperfeiçoar os seus planos.

- Sim, meu amor. - Finalmente ele virou-se e escondeu o rosto no meu ombro. - Vamos construir juntos o nosso império… minha imperatriz. - Levantou-se e tomou a minha mão. - Venha para o leito, vamos

comemorar nossos inúmeros reinos. Vamos fazer amor à moda de cada um deles. São tão variadas quanto o vestuário e a comida… Vamos apresentá-las a Roma? Enriquecer a vida deles? - Sorriu, outra vez o meu Antonio de sempre. - Ou esta noite faremos à moda de Otávio? Tenho certeza de que é sem imaginação, mas completa e oficialmente romana.

- Não, isso é para Lívia.

- Pelo que entendo, Lívia não é a única a degustar as práticas dele, sejam quais forem. Ele fica muito ocupado nos leitos das esposas de outros homens.

Então não tinha mudado muito. Eu não teria um marido desses nem por todo o ouro do Templo de Saturno!

- Querido marido, vamos nos ocupar à nossa própria moda - sugeri.

Era primavera e mais uma vez eu estava separada de Antonio, que seguia com sua campanha na Armênia. Ele tinha mobilizado 16 legiões - o suficiente para esmagar Nabucodonosor! - e partira para castigar o inimigo.

 

Desta vez não haveria suspense, e eu não me preocupava; meu olhar estava voltado para o que faríamos depois que Artavasdes fosse devidamente punido.

Tu estava inquieta. A brisa fresca que soprava através da cidade dava-me vontade de dançar, e eu me envolvia nas novas sedas levíssimas, que tinham chegado do Extremo Oriente, mais distante até mesmo que a índia. Eram tão finas que flutuavam em volta do corpo como uma névoa. Devem ter sido coisas assim que as Auras, as ninfas da brisa, usavam - eu tinha visto esculturas delas saltitando e voando, as vestes fazendo volteios ao redor dos membros graciosos. O corpo era visível por baixo, como se a roupa estivesse molhada. Naquele momento eu me sentia uma delas, prestes a voar bem alto sobre a cidade, sobre o Delta, sobre o deserto.

Já que voar estava fora de questão, resolvi ir de barco a Heliópolis, para inspecionar minhas plantações de bálsamo. Tinha trazido as estacas de Jericó dois anos antes; elas tinham sido regadas e cuidadas com muito amor, como se fossem bebês da realeza. Estava ansiosa para ver a plantação; se as plantas realmente vingassem ali, era a possibilidade de uma imensa riqueza pairando como uma miragem.

Heliópolis, a velha Cidade do Sol, ficava perto do lugar onde todos os braços do Nilo se unem para formar o longo caule que vai até a Núbia. É

sagrada desde muito antes de as pirâmides terem sido construídas; ninguém sabe realmente a sua idade.

Quando a minha dinastia, dos Ptolomeu,

veio para o Egito, pediram a Maneto, um sacerdote de Heliópolis que, -

presume-se - tinha acesso aos registros antigos, para escrever a História do Egito. Ele assim fez, dando-nos a única lista que temos de todos os Faraós.

O conhecimento sobre o passado estava desaparecendo já naquela época; suas raízes ainda eram vigorosas nas antigas cidades sagradas, mas seus ramos nos outros lugares estavam quase nus. Cada vez menos pessoas sabiam

ler as escrituras sagradas; cada vez menos pessoas se importavam com isso; o Egito Antigo já estava retrocedendo para dentro de uma neblina de fábula, de faz-de-conta. O último Faraó nativo tinha entregado seu trono aos

persas havia mais de 300 anos.

Mas o passado era forte demais para desaparecer; em vez disso, ele pintava com suas cores os novos conquistadores. Primeiro os governantes persas,

depois os gregos, tornaram-se Faraós depois que se estabeleceram em solo egípcio. Eu era uma Faraó, a filha amada de Ra, como todos os Faraós. Meu pai também tinha sido um Faraó. Por isso fomos coroados em Menfis segundo os antigos ritos.

E nos sentíamos Faraós? É difícil dizer. Quando eu estava em Alexandria, não. Lá havia pouca coisa egípcia, ou antiga. Era uma cidade totalmente nova - uma cabeça grega num corpo egípcio, como alguém a tinha descrito. Mas longe de Alexandria…

ah, era diferente. Eu me sentia atraída para o

verdadeiro Egito de um modo que não acontecera com os meus antecessores.

Fui a única a aprender a falar sua língua, e a única a subir e descer o Nilo tantas vezes, visitar tantas cidades. Talvez tenha sido por isso que me dispus a fazer tanto para impedir que o Egito fosse engolido.

Em dias como aquele em que a minha barcaça se aproximava do canal para Heliópolis deslizando no seio do Nilo, passando pelos esguios talos de papiro com seu verde brilhante contra o céu azul e quente, eu me sentia disposta a fazer ainda mais - como se nenhum preço fosse alto demais para manter o Egito em poder dos egípcios.

 

Quem esperava por mim era Nakht, o sumo sacerdote de Heliópolis, que dirigia o Templo do Sol. Era um homem imponente, embrulhado numa túnica de linho branco, a cabeça raspada brilhando. Tinha sob suas ordens um bando de sacerdotes, jovens ajudantes, acólitos, escribas e músicos. Ali, nesse bastião de Ra, ele era o chefe supremo, protegendo-o como eu protegia o Egito inteiro. ‘

- Nossas saudações, e seja bem-vinda, Rainha Cleópatra, NetjeretMerites, Deusa, Amada de seu Pai. -

Ele curvou-se profundamente, e os

outros, enfileirados atrás dele, fizeram o mesmo.

Lamentei que Cesarion não me acompanhasse para ver isso - depois de ver Roma. Aqui ele era Ptolomeu Iwapanetjer Entynehem Setepenptah Irmaatenre Sekhemankhamun: Herdeiro do Deus que Salva, Escolhido de Ptah, Exercendo o Reinado de Ra, Imagem viva de Amon. Aqui ele era o herdeiro que iria preservar o Egito e carregar o fardo do seu passado. Mesmo fazendo parte de um império maior, o Egito ainda seria singularmente

ele mesmo. Aquela era a visão que Antonio e eu podíamos oferecer, em lugar da idéia romana de transformar o resto do mundo em outra Roma.

- Chegou tarde demais para ver as estrelas da manhã lavando o rosto de Ra e lhe trazendo o desjejum - Nakht disse. - E o sagrado Ra descendo em forma de pássaro para tocar o sagrado obelisco Benben ao alvorecer.

Estaria me repreendendo? Não, ele parecia apenas decepcionado, - E lamento muito isso - afirmei.

- Passe a noite conosco para poder presenciar esses eventos - ele disse.

- A senhora, Deusa, a filha de Ra, deveria testemunhá-los.

 

Examinei as estátuas com olhar crítico. A de papai era suficientemente parecida. A minha não se parecia nada comigo. E a de Cesarion… Não, nela nada havia dele.

- Excelsa, aqui a senhora se vê como Isis. Como é filha de Ra, e Isis também é filha de Ra, e ela é a sua protetora, achamos apropriada esta representação.

Isis tinha uma serpente enrolada num braço. Não parecia assustada com isso.

- As serpentes sagradas também são mantidas aqui - Nakht explicou.

- Como sabe, elas são a corporificação do olho ardente de Atum, o sol em seu elemento destrutivo. No entanto a cobra sagrada, a deusa Wadjyt, protege o Egito. Ela circunda a coroa do Baixo Egito, pronta para dar o bote.

Ela mata os homens comuns, mas se morder um filho ou uma filha dos deuses, é um presente para eles. Confere a eles a imortalidade.

- A mordida de uma áspide pode nos levar diretamente aos deuses?

- Sim, Deusa. Para nós é assim. Para os outros… não. Isso é reservado para aqueles que já são divinos, ou estão a serviço do divino.

- Vocês têm serpentes sagradas aqui?

- Certamente. Vou mostrar-lhe mais tarde.

Em seguida penetramos no local mais sagrado do templo. Todos os templos têm santuários escuros com uma barca do deus, mas só Heliópolis tem

o obelisco coberto com uma folha de ouro brilhante; é a pedra Benben, tocada por Ra no início dos tempos, e novamente todas as manhãs. Ficava num aposento descoberto.

Acima de nós o céu tinha a cor azul-brilhante da faiança. Meus olhos ardiam com a sua intensidade, depois do templo escuro. O obelisco era ofuscante, o ouro cintilava, refletindo Ra nos céus.

- Eis o centro do mundo - Nakht sussurrou, e não era difícil acreditar nisso.

 

Quando o calor do dia ficou mais intenso, Nakht levou-me para a sua câmara particular, em seus próprios alojamentos.

- Vamos esperar as sombras crescerem - disse. - Então você poderá ver os seus arbustos de incenso e o resto do nosso lugar sagrado.

Descansei num leito lindamente entalhado, com a cabeceira e os pés como os de um leão e uma cauda comprida saindo nos fundos. Pousei a cabeça no descanso curvo e contemplei as faixas de luz que entravam pelas fendas das janelas e moviam-se ao longo da parede.

Era bom estar deitada ali. Não que eu fosse adormecer, naturalmente.

Não que eu fosse adormecer…

Mas o ar pesado e a tarde lenta dominaram-me. Estava olhando para as paredes, pensando na distância entre aquele lugar e o meu mundo em Alexandria, perguntando-me se aqueles rituais e aqueles salões eram realmente imutáveis havia séculos, até que gradualmente tudo aquilo fundiuse num sonho.

Os deuses antigos - estariam com raiva dos deuses novos estabelecidos no Egito? Qual era o sentimento deles com relação a Serápis, o deus ptolomaico? Será que se ressentiam por Dionísio invadir o espaço de Osíris? E

quanto a Afrodite, e Marte, e Zeus? Nesse lugar, os deuses novos e estrangeiros pareciam tão gritantes, tão pouco sutis, tão invasivos… Nossa deusa

Hator incorporava o amor, a alegria e a música, ao passo que a Afrodite deles era unilateral.

Suspirei. Os deuses deles, os deuses nossos… Quem era eu realmente?

Quais deuses eram os meus? Eu não nascera com sangue egípcio, no entanto era a Rainha do Egito.

 

Mexi-me na cama. Sentia-me pegajosa por causa do calor e por dormir a essa hora do dia. Vi que o sol tinha deslizado para a base da parede, e as faixas de luz já não tão bem delineadas. O poente devia estar próximo.

Levantei-me, ajeitei as roupas e os cabelos. Na câmara contígua Nakht estava esperando, como eu sabia que estaria.

- A Deusa descansou? - perguntou.

- Sim - respondi.

- Agora, como Ra transformou-se em Atum, pobre fracote, é seguro aventurarmo-nos lá fora. Ele vai banhar a paisagem em tons suaves, enquanto nos dá seu adeus amoroso.

Ele tinha razão: lá fora as cores tinham mudado inteiramente. A areia, que ao meio-dia era branca-dourada e brilhante, agora tinha uma nuance marrom-amarelada. As paredes do templo tinham cores fortes, e as pedras agora devolviam o calor que tinham absorvido mais cedo. Havia até uma leve brisa vespertina, que era mais forte ali, no topo da colina.

- A plantação de incenso é aqui, depois dos campos onde cultivamos o linho para as nossas túnicas - ele disse.

Deixamos o recinto murado do templo e nos encaminhamos para as fileiras de arbustos bem cuidados que se estendiam na direção do pomar.

 

Fiquei encantada. Os arbustos estavam quase à altura dos joelhos, e suas folhas eram verdes e saudáveis.

- Ora, estão indo muito bem! - exclamei.

- No primeiro ano eles lutaram. Perdemos alguns. Dizem que essa planta só cresce perto de Jericó.

Talvez estivessem lamentando sua remoção, seu

exílio. Mas depois criaram raízes e cresceram, e agora acho que podemos crer que irão atingir a maturidade. Imagine só, pela primeira vez vão florescer fora de sua terra natal.

E nos enriquecer tremendamente. A pequena área em Jericó onde eles cresciam era a mais rica da terra; cada palmo de solo rendia uma fortuna.

Suspirei. Outra maneira de dar segurança ao Egito. Como se algum dia pudesse haver segurança suficiente!

- Sim. Estou contente.

Olhei em volta. A linda paisagem estendendo-se ao meu redor - os campos e os pomares, a luz suave das pedras do templo - me convenceu a ficar.

- Vou permanecer aqui esta noite, sim - declarei, - se puder testemunhar a chegada de Ra amanhã, e vê-lo cultuado pelos sacerdotes.

Ele sorriu, como se eu tivesse passado num teste.

- E vai ver mais do que isso - assegurou.

 

Depois do jantar fui levada a uma casinha aninhada junto ao primeiro portal, ainda dentro do terreno do templo. Eu mal a percebera ao chegar, e

agora me perguntava o motivo disso; não era uma construção discreta.

No momento em que atravessamos a soleira, os modos de Nakht mudaram. Ele se mostrava respeitoso, como se estivesse chegando à presença de

alguém mais elevado. Não tinha se comportado assim comigo. Quem era aquele que despertava tamanho respeito?

- Deusa, aqui está o homem mais sábio do Egito, aquele que toma conta dos textos sagrados. Ele conhece todos os movimentos dos deuses, sabe como começaram nos tempos antigos e aonde estão indo.

A princípio nada consegui enxergar. O aposento parecia deserto. Era limpo e arrumado, com pequenos baús empilhados, e vasos enfileirados no chão contendo pergaminhos. Então ouvi um movimento. Alguma coisa se mexia no canto mais distante.

Senti os cabelos da minha nuca eriçarem-se. Ouvi o som de gravetos em movimento, e um leve cheiro de poeira e coisas guardadas ergueu-se no ar.

Um homem com a cor de panos velhos levantou-se com dificuldade de um banquinho.

- Ipuwer, esta é a nossa Rainha, Cleópatra, a Deusa Amada do Seu Pai, que veio até nós.

O homem parecia ficar cada vez mais alto. Vi então que era a pele dele que parecia panos velhos. Era tão velho que a pele pendia em dobras, como cortinas, e tinha uma cor baça, amarela-amarronzada.

- Ipuwer descende diretamente do primeiro sumo sacerdote de Heliópolis - Nakht me informou. - Quando eu era jovem, ele era o sumo sacerdote, mas aposentou-se há uns 30 anos para dedicar-se ao estudo da origem dos deuses. Era o observador de estrelas mais devotado. Então perdeu a visão.

- E me voltei para a vida interior dos deuses. Já não sendo capaz de vê-os nos céus, encontro-os dentro de nós, em volta de nós. Ouço seus sussurros. -A voz dele era um sussurro, alquebrada, sem prática, depois de muito

tempo sem uso.

- Sábio, eles respondem quando o senhor lhes faz perguntas? - eu quis saber. - Ou precisa esperar que eles decidam falar?

- Geralmente espero - ele afirmou. - Como pode ver, passei muitos anos fazendo isso. - Ele estendeu os braços, e vi que a pele era enrugada e pendia em dobras.

- Ele conhece os segredos de Ra - Nakht declarou. - E compreende o olho ardente, as cobras sagradas. Ele as cria.

- Como, aqui? - Eu não tinha visto gaiolas. Certamente ele não as criava ali, naquele aposento!

- Sim, elas estão aqui - ele respondeu ao que eu tinha perguntado. - Mas não em gaiolas - acrescentou, respondendo ao que eu não tinha perguntado.

- Se não se mover, elas irão até você.

Não era de espantar que Nakht mostrasse tanto cuidado e respeito! Cobras! Soltas no aposento!

Lembrei-me das serpentes que Mardian criava

como bichos de estimação. Eu sempre as defendera, afirmando que gostava delas, mas elas ficavam em gaiolas de bambu. Ali era diferente.

Olhei para os meus pés. Não vi coisa alguma.

- Fique imóvel e espere, minha filha - disse Ipuwer. - E você, Nakht, pode partir. A Deusa tem de ficar a sós com sua espécie.

Tive vontade de dizer: não vá embora! Mas não podia fazer isso. Nakht curvou-se numa mesura e retrocedeu para fora do aposento. Ouvi a cortina fechar-se quando ele saiu.

 

- Sim, temos de esperar - Ipuwer repetiu. - E, enquanto esperamos, sente-se ao meu lado neste banco. Gostaria de ver o pergaminho mais antigo de todos?

Ele curvou-se e extraiu um pergaminho grosso de um vaso reservado só para ele. Cuidadosamente colocou-o sobre a mesa e abriu-o um pouquinho, com gestos delicados. Ouvi o pergaminho estalar.

- Este conta a história de Ra - ele disse. - Quando os primeiros sacerdotes descobriram a verdade, escreveram-na aqui.

O pergaminho poderia mesmo ser tão velho? Olhei para o papel enrolado, duvidando de que ele pudesse ter durado tanto tempo, mesmo estando

 

quebradiço e desbotado. Ele o abriu com delicadeza e deu um sorriso extasiado.

- Ah… Ela está aqui - disse.

Parecia que alguma coisa maravilhosa tinha acontecido - era como ficava um homem quando sua mulher acabava de ter um filho muito desejado.

Lentamente ele ergueu o braço e vi, pendurada nele, uma serpente grande e escura.

Edjo, deusa protetora. - A voz velha e seca soava como uma carícia.

- Sabe quem veio, não sabe? A sua espécie.

Aparentemente a serpente não prestou atenção, mas enrolou-se no braço dele como hera em volta de uma árvore.

- Você não tem uma pergunta a fazer, minha criança? - ele falou comigo com suavidade. - Acho que eu poderia responder. Os deuses me revelam muita coisa.

- Eu… eu… - Minha voz estava presa. No entanto, sabia que ele falava a verdade. Será que eu ousaria perguntar? E eles abririam a cortina do futuro e revelariam o que havia atrás dela? - Eu gostaria de perguntar aos deuses… Eu gostaria de saber… se eles irão favorecer o Egito,

o Oriente.

O homem fechou os olhos, enquanto a serpente deslizava por seu braço até o ombro e enrolava-se em volta do seu pescoço. Nesse momento Ipuwer falou; quase fechei os olhos, incapaz de olhar para a serpente, que certamente iria atacá-lo, irritada pelo movimento da garganta dele.

- Os deuses garantem que o Egito vai sobreviver até o final dos tempos - ele disse por fim.

- Como agora? Livre? E quanto ao Ocidente, e quanto a Roma?

Dessa vez ele esperou ainda mais tempo.

- Quanto a Roma, os deuses do Egito estão silenciosos - disse finalmente. - E indicaram que, embora o Egito vá perdurar, eles próprios estarão

silenciosos depois de um certo tempo. Não mais falarão.

- Ainda existirão, ou o silêncio deles significa que não existem?

Eu precisava saber. Como o Egito poderia subsistir sem seus deuses?

Não seria o Egito, se seus deuses não sobrevivessem.

- Não sei - ele afirmou. - Eles não dizem.

A serpente estava enrolada em torno do pescoço dele, e agora enfiava a cabeça dentro da sua túnica. Vi outro movimento: uma segunda cobra estava em seu colo.

- Não deve temê-las - ele disse. - São criaturas de Isis, preciosas para ela.

E dão imortalidade aos escolhidos por ela. Eu as considero minhas amigas.

- Amigas? - Senti um movimento leve perto do pé. Rezei: Isis, por favor mantenha as suas criaturas longe da minha pessoa. Eu sabia que não podia fazer um movimento súbito ou tentar afastá-las, senão elas poderiam atacar.

- A morte chega para todos nós, mas a áspide sagrada a traz sob uma linda aparência - ele disse, e acariciou as costas da primeira serpente. - O

capelo se abre, as pequena presas picam e a morte nos domina rapidamente, sem dor.

- Sem dor?

 

- Realmente. De todos os venenos, é o mais suave, o mais caridoso. Ele leva a pessoa rapidamente, e a deixa com aparência de adormecida. Não há sangue, inchaço, espasmos. Apenas um pouco de suor, um adormecimento, uma serenidade… Eu mesmo já vi.

Sim, Mardian tinha chamado a picada da áspide de “um veneno agradável”.

- Quantas o senhor tem aqui?

Haveria cestas e mais cestas cheias delas?

- Nunca contei. São muitas. - Ele removeu uma delas e colocou-a no chão. - Pronto. - Sorriu. - Eu disse a você que elas são minhas amigas. Mas para você, para a Faraó, elas podem ser mais que isso. A mordida delas pode ser o instrumento da morte decretada por Anúbis na hora marcada. Elas são manifestações da Senhora do Poder, a deusa Isis, usando a coroa do Baixo Egito.

Meu medo diminuía ao som da voz calma e monótona que explicava tudo isso. Ele parecia exercer um feitiço que me deixava segura, mesmo entre as serpentes, contrariando o bom senso.

 

- Há muito tempo me foi revelado, pelas estrelas que estudei, que a minha vida duraria até eu ver o Faraó que era também Isis. Agora vi. É hoje.

Agora posso… aliás, devo… partir.

Antes que eu pudesse compreender o que suas palavras significavam, ele agarrou uma das áspides e pressionou-a junto ao pescoço. A criatura não gostou de ser manuseada bruscamente, e de imediato abriu o capelo.

Em vez de soltá-la, ele pressionou com mais força. Ouviu-se um chiado horrível.

Não ousei me mexer. Não poderia agarrar a serpente; tudo o que podia fazer era olhar enquanto o animal enfiava os dentes no pescoço dele, retorcendo-se e tentando libertar o corpo. Ele tinha fechado os olhos, como se

experimentasse um grande prazer. Finalmente soltou a serpente, deixandoa cair em seu colo.

Senti uma das serpentes mover-se sobre o meu pé. Fiquei tão imóvel quanto possível. Mas sussurrei:

- Que foi que o senhor fez? Tenho de chamar um médico!

Mas sabia que estava encurralada no aposento com as serpentes; qualquer movimento apressado em direção à porta faria com que me atacassem

também.

- Não. Não me prenda longe do meu deus - ele disse. - Não se mova.

Fui forçada a ficar sentada inteiramente imóvel enquanto ele descrevia em tom sonhador a sensação de dormência que subia por seu pescoço, o frio, a paralisia. Então suas palavras cessaram. Eu via o brilho do suor em seu rosto.

Não tive como saber o momento real da morte; foi muito sutil. E

ele estava certo, tinha sido suave. Parecia feliz, como se ainda estivesse vivo.

Quanto tempo eu teria que ficar prisioneira ali, com um morto e as cobras? Certamente não a noite toda! Nakht decerto ia voltar!

 

O tempo estendeu-se como um fio fino. Tive a oportunidade de rever minha vida inteira, orar e me preparar para a morte, mas não consegui fazer outra coisa além de desejar a liberdade. Queria viver, e não estava preocupada com os detalhes, com meus erros ou planos futuros depois do instante

em que escapasse daquele aposento fétido.

A cortina ergueu-se. Um jovem sacerdote espiou para dentro e sentiu de imediato o que tinha acontecido.

- Então ele partiu - foi tudo o que disse. - Nosso pai reverenciado, que…

- Tire as serpentes! - ordenei. - Leve-as daqui!

- Ah. Sim.

Ele reagiu como se aquele fosse um pedido estranho. Largou a cortina e desapareceu, depois voltou com uma gaiola cheia de ratos e soltou-os no chão. Todas as cobras acorreram naquela direção, quase se emaranhando em laços e nós.

Fugi dali, saindo correndo do aposento.

- Isis! - foi tudo o que consegui balbuciar. Meu coração martelava como um mestre de remadores batendo no tambor o ritmo da velocidade de ataque. - Ah, querida Isis!

O jovem sacerdote parou no pátio e soltou um gemido alto e entrecortado; outros sacerdotes vieram em sua direção, parecendo compreender exatamente o que tinha acontecido. Finalmente Nakht veio andando em direção à porta de Ipuwer; estacou e entoou uma oração, a que os outros se juntaram. A litania aumentava e diminuía de tom num coro monótono.

Então ele chamou dois sacerdotes, que se adiantaram e entraram no aposento, parecendo não sentir medo do perigo. Eu ainda estava abalada, incapaz de acreditar naquilo que acabava de testemunhar. Aquele ancião que parecia uma múmia… As serpentes… O suicídio…

Eles emergiram trazendo o corpo inerte de Ipuwer. As pernas finas como caniços balançavam-se de um lado para outro, com os pés surpreendentemente grandes calçados com sandálias que pareciam pesadas demais para

ele. Os braços ainda mais murchos mal davam aos homens condições de segurá-los. No rosto havia o mesmo sorriso beatífico que eu tinha visto quando ele sentiu a aproximação da primeira serpente.

- Nosso homem santo partiu - disse Nakht. - Ele precisa ser preparado para a viagem para a eternidade.

Imaginei que isso significava que o corpo seria levado ao embalsamador.

Só depois que os sacerdotes com seu fardo, seguidos pelo resto dos sacerdotes, deixaram o pátio, foi que Nakht voltou-se para mim.

- Você concedeu-lhe seu desejo mais profundo - declarou.

- Então sabia que ele ia fazer isso? E me sujeitou a tal coisa, e ao perigo?

- eu disse. Não conseguia perdoá-lo.

Ele pareceu magoado.

- Não, claro que não, Deusa, como poderia fazer isso? Não sabia quando Anúbis iria convocá-lo! Sabia apenas que ele queria viver até que a mu

lher Faraó, a filha de Isis, governasse. Falava sobre isso, dizia que ela coroaria a linhagem de Faraós e lhes traria o f… a glória.

 

Ele quase disse “lhes traria o fim”; que era que eles previam? Eu estava destinada a ser a última dos Faraós?

- Já governo há 16 anos. Isso não é novidade. O senhor tem de ser franco: ele disse que seria até conhecer a mulher Faraó, a última dos Faraós.

Não foi isso?

- Não sei, Deusa - ele afirmou. - Não sei o que ele quis dizer. Mas era fácil prever que ele iria morrer de uma picada de cobra. Afinal, viveu rodeado delas.

Dizem que qualquer pessoa que manuseia serpentes acaba sendo picada.

Que interpretação prosaica! Mas era verdadeira.

- Quantos anos ele tinha?

- Mais de 90 - disse Nakht. - Acho que uma vez ouvi-o dizer que tinha vivido como sacerdote, estudando os mistérios sagrados, através dos reinados de seis Faraós, incluindo a senhora.

- Seis Faraós… Nossos reinados devem ter sido como a passagem das estrelas através do céu, depressa subindo e depressa descendo.

- Sim, para uma pessoa imóvel no mundo, como ele, deve ter sido assim. Venha, a barca noturna de Ra partiu para o mundo inferior. É hora de

descansar.

Já não havia sombras; o sol se pusera, e as primeiras estrelas estavam surgindo. O ar, quente e perfumado de linho e flores silvestres, movia-se de encontro à pele, tocando-a ternamente. Nas aldeias, as pessoas estariam caminhando, reunindo-se junto ao rio, aproveitando a última doçura do dia que se extinguia. Mas ali no templo, que acompanhava os movimentos do sol, era hora de deixar-se ficar em silêncio e escuridão.

Agora eu me arrependia de ter concordado em ficar. Mas era tarde demais.

 

A câmara para onde me levaram era ampla, imaculadamente limpa, nua.

Era reservada para os hóspedes da mais alta categoria; portanto, às vezes ficava vazia durante anos. Uma cama sem qualquer marca distinta exceto ter um nome - Leito dos Sonhos - esperava para compartilhar as minhas horas noturnas. Num canto, uma estátua muito antiga de Isis postava-se sobre um pedestal, mantendo guarda ao aposento. Em volta de cada braço da estátua enrodilhava-se uma serpente, subindo em espiral como um bracelete.

Duas luzinhas tremeluziam aos pés dela. Eu estava sozinha no aposento, sem alguém para me despir, para me servir. Não me lembrava da última vez que ficara só; embora muitas vezes ansiasse por isso, nesta noite eu me sentia abandonada. A cama dura e fria me esperava, e juntei coragem para deitar-me nela.

Um silêncio total me rodeava. Estava acostumada a ruídos durante a noite: o movimento do mar no porto abaixo do palácio, as vozes abafadas das pessoas nas ruas da cidade, pés calçados de sandálias passando do lado de fora da minha porta, música distante vindo de outros cômodos. Ali, nada.

Parecia que eu era Ra, passando em meu caminho através das 12 horas da noite sob a terra. Realmente, o leito longo e estreito parecia uma barca.

Ali não havia distrações, tocadores de alaúde temperando delicadamente as horas com música, Iras ou Chamian para me ajudar a passar as horas

insones, cartas para ler ou relatórios para estudar. Ali só havia eu mesma, velada por Isis, na noite que se aprofundava.

As coisas que eu tinha visto naquele dia… O que tinha ouvido… Não sabia o que me perturbava mais: o velho sacerdote ter se matado com a áspide ou o que ele tinha dito sobre os deuses do Egito se calarem e a última dos Faraós. Eu deveria lhe dar crédito? Ou ele era só um velho louco, que ficou trancado tempo demais no templo, cada vez mais fraco, como o trôpego sol poente que ele adorava? Nos textos sagrados, Isis enganou o sol

fraco, levando-o a revelar seu nome, Ra. Foi Isis quem o venceu na esperteza, quem o desafiou. E foi Isis quem ressuscitou Osíris com sua determinação. Isis não aceitava a derrota; mesmo quando a situação era desesperadora,

ela lutava corri toda a sua capacidade e seu poder, e triunfava.

A estátua da deusa parecia ondular à luz. Virei a cabeça e olhei para ela.

Pensei: quero ser como você. Tenho de ser forte, além de compassiva. Você nunca aceitou o destino como uma coisa imutável, mas fez o seu próprio destino contra todas as probabilidades.

Durante toda a minha vida era aquilo que eu vinha tentando fazer. Se o velho sacerdote tinha vislumbrado o fim da linhagem de Faraós… ora, era apenas um vislumbre, não uma coisa já escrita. Era só um aviso. Eu podia mudar isso. Ia mudar isso.

Adormeci - ou melhor, a escuridão caiu à minha volta e penetrou na minha cabeça. E então o Leito dos Sonhos fez jus à sua alarmante alcunha.

Fui visitada, durante todas as horas noturnas, por meus próprios vislumbres receosos do passado, do presente e do futuro. Vi os primeiros dias do

Egito, sombras cavalgando em trajes antigos, dirigindo carroças antigas; reconheci em forma humana alguns dos Faraós que eu só conhecia das estátuas (e fiquei surpresa em ver como em vida eles tinham sido baixinhos). Vi a mim mesma em criança, usando roupas gregas e morando no

meu palácio grego feito de pedras brancas e não as marrons e douradas nativas, vi Antonio vir para o Egito, e César também, e então vi um enxame de outros romanos descendo como gafanhotos, escondendo a terra. E outros trajes também, ainda mais estranhos, vieram em seguida, rodeando as

pirâmides como uma enchente do Nilo, marulhando nas suas bases. Então o Nilo deteve-se, não encheu mais, e tampouco voltou a recuar.

E vi a própria Heliópolis transformada em ruínas e um monte arenoso, apenas os obeliscos subsistindo para marcar o centro do mundo.

- Desperte, Excelsa - disse ao meu ouvido uma voz suave.

Não despertei, propriamente, e sim libertei-me daquelas aparições. Nakht estava à minha cabeceira, uma lamparina na mão.

- Khepri se aproxima do horizonte oriental - disse. - Logo vai emergir de trás do loureiro e devemos saudá-lo lá.

Eu me sentia tão desorientada, tão separada do meu mundo familiar, que parecia ser da maior importância saudar o sol nascente - eu, que em Alexandria permitia que ele chegasse todas as manhãs sem quem o saudasse. Na verdade, havia dias em que ele já estava alto no céu, enviando raios

até o centro do aposento, quando eu me lembrava dele.

- Sim, é claro.

Levantei-me. As lamparinas ainda brilhavam fortes na penumbra. Isis montava guarda.

Lá fora não havia indícios de que a aurora estava iminente, a não ser os pássaros já estarem despertos. De alguma forma eles tinham sentido a passagem do tempo, a minúscula alteração na intensidade da escuridão, de um

modo que nós não conseguíamos sentir. Caminhando pela avenida de obeliscos - as palmeiras atrás deles ainda invisíveis - passamos para o pomar, depois para uma colina onde sacerdotes esperavam em círculo, as túnicas

brancas esvoaçando como névoa na penumbra. No centro ficava o loureiro, a árvore sagrada, com os ramos folhosos que a faziam parecer arredondada.

Ninguém falava, e em silêncio tomamos nossos lugares no círculo.

Gradualmente o céu clareou e - nunca alguma coisa pareceu mais solene, ensaiada e majestosa - as nuvens na borda oriental da terra prepararam um leito cinzento para o sol. Finalmente surgiu uma nesga de luz, forte e verdadeira, afugentando a noite. Ela brilhou através dos ramos da árvore, pintando cada uma das flores, deixando-as cintilantes - centena de minúsculos espelhos.

Os sacerdotes puseram-se a cantar em regozijo. Então, enquanto o sol subia acima do horizonte, viraram-se e caminharam apressados de volta ao templo, passando para o aposento aberto com o obelisco forrado de ouro e parando reverentemente diante dele.

A superfície brilhante do obelisco esperava, o ouro devolvendo reflexos ondulantes. Então foi como se uma faísca tocasse no ápice pontiagudo; uma estrela cresceu ali. Meus olhos doíam ao contemplá-la.

- Ah… - fizeram os sacerdotes, soltando a respiração.

- O sol renasceu - entoaram.

O ponto ardente no ápice intensificou-se, depois desapareceu. Ao longo das arestas do obelisco parecia ter surgido uma labareda, que se espalhava por toda a sua extensão. O sol estava cada vez mais forte, erguendo-se no céu.

Acima de nós o céu já não era negro, nem azul-escuro, mas uma triunfal explosão de azul-claro. Era o dia que chegava. O sol, a vida, tinham retornado.

- Graças a Ra - eles entoaram alegremente, celebrando a sua libertação.

Enquanto o sol se erguesse todos os dias, enquanto pudessem vê-lo, a vida estava assegurada.

A missão deles era viver cada dia como algo contido em si mesmo, ao passo que eu… Eu tenho de adivinhar o futuro, lidar com o presente. Como deve ser tão mais fácil simplesmente celebrar a suprema conquista de outra noite passada…

Então os sacerdotes viraram-se e se encaminharam para a câmara cerimonial, onde a estátua de Ra devia ser ritualmente lavada com água

purificada e receber alimento celestial oferecido por sacerdotes usando máscaras de estrela. Fiquei observando enquanto eles lavavam amorosamente o

 

rosto da estátua, como vinham fazendo havia mais anos do que poderiam ser contados, e cuidavam das suas necessidades imaginárias.

Estrelas… Que maravilha, ser servida por estrelas!

Alexandria, Roma, Otávio, Antonio - como pareciam distantes, como pareciam pequenos, diante dos deuses egípcios…
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Em minha estranha vida desempenhei muitos papéis. Sou Ísis, sou a filha de Ra, sou uma Ptolomeu (a mais conspiradora das dinastias governantes!), sou a Rainha do Egito, sou a mãe do próximo Faraó e esposa de um Triúnviro romano, sou viúva de César e inimiga implacável de Otávio. Como o destino me escolheu para tantos papéis, isso eu não conseguia entender. E

compreendia ainda menos como conseguia desempenhar todos e mantêlos separados - se é que realmente conseguia.

Antonio voltou da Armênia alguns meses depois que eu voltei de Heliópolis. De nossas duas aventuras, acho que eu fui mais modificada pela minha, embora tivesse começado tudo em total inocência, pensando apenas em inspecionar meus arbustos de bálsamo - uma simples viagem de

negócios. Ele, que tinha a mente ocupada com altos assuntos de Estado, acabara conduzindo uma campanha cujo desfecho era previsível. O poder de todo o Oriente voltado contra a Armênia - como isso poderia terminar se não com Artavasdes acorrentado, um prisioneiro real?

Que as correntes fossem de prata era a única novidade. Isso e o desejo súbito e ardente de Antonio de comemorar a vitória em Alexandria. Roma vinha guardando silêncio em relação a ele, apesar do orgulhoso anúncio de sua conquista que ele mandou a grande velocidade para Roma. Não houve festas ou comemorações, e na capital não foram decretados dias de graças em sua honra.

- É como se… como se já não me considerassem romano - ele tinha dito, e por seu tom de voz eu não consegui entender se estava ofendido ou abalado: talvez um pouco de cada.

- Seus defensores no Senado estão apregoando sua vitória, tenho certeza - afirmei.

- Não, meus inimigos estão abafando tudo.

- Mas isso não vai permanecer abafado.

- Eles deviam me convidar para um Triunfo - ele declarou. -Tenho esse direito! Como ousam não fazer isso?

- Enquanto Otávio conseguir impedir, ele impedirá.

- Otávio ainda está em Ilíria - disse Antonio teimosamente. - Quero um Triunfo. Eu fiz por merecer!

Ele nunca tinha celebrado um Triunfo, embora seu avô sim, e numa época em que eles não eram oferecidos com muita facilidade. Mas os Triunfos serviam para marcar as vitórias sobre inimigos estrangeiros, e os sucessos de Antonio tinham sido principalmente nas guerras civis. Três vezes ele

tinha sido aclamado Imperator, mas em ações contra Pompeu, contra Cássio e Bruto, e só no fim contra os partos.

Ele e o seu general Basso ganharam Triunfos pelo sucesso contra os partos, que antes tinham invadido território romano na Síria; Basso voltara a Roma pala Antonio tinha preferido adiar.

disso afirmei.

 

Sou viúva de César e inimiga implacável de Otávio. Como o destino me escolheu para tantos papéis, isso eu não conseguia entender. E compreendia ainda menos como conseguia desempenhar todos e mantêlos separados - se é que realmente conseguia.

Antonio voltou da Armênia alguns meses depois que eu voltei de Heliópolis. De nossas duas aventuras, acho que eu fui mais modificada pela minha, embora tivesse começado tudo em total inocência, pensando apenas em inspecionar meus arbustos de bálsamo - uma simples viagem de

negócios. Ele, que tinha a mente ocupada com altos assuntos de Estado, acabara conduzindo uma campanha cujo desfecho era previsível. O poder de todo o Oriente voltado contra a Armênia - como isso poderia terminar se não com Artavasdes acorrentado, um prisioneiro real?

Que as correntes fossem de prata era a única novidade. Isso e o desejo súbito e ardente de Antonio de comemorar a vitória em Alexandria. Roma vinha guardando silêncio em relação a ele, apesar do orgulhoso anúncio de sua conquista que ele mandou a grande velocidade para Roma. Não houve festas ou comemorações, e na capital não foram decretados dias de graças em sua honra.

- É como se… como se já não me considerassem romano - ele tinha dito, e por seu tom de voz eu não consegui entender se estava ofendido ou abalado: talvez um pouco de cada.

- Seus defensores no Senado estão apregoando sua vitória, tenho certeza - afirmei.

- Não, meus inimigos estão abafando tudo.

- Mas isso não vai permanecer abafado.

- Eles deviam me convidar para um Triunfo - ele declarou. -Tenho esse direito! Confio ousam não fazer isso?

- Enquanto Otávio conseguir impedir, ele impedirá.

- Otávio ainda está em Ilíria - disse Antonio teimosamente. - Quero um Triunfo. Eu fiz por merecer!

Ele nunca tinha celebrado um Triunfo, embora seu avô sim, e numa época em que eles não eram oferecidos com muita facilidade. Mas os Triunfos serviam para marcar as vitórias sobre inimigos estrangeiros, e os sucessos de Antonio tinham sido principalmente nas guerras civis. Três vezes ele

tinha sido aclamado Imperator, mas em ações contra Pompeu, contra Cássio e Bruto, e só no fim contra os partos. Ele e o seu general Basso ganharam Triunfos pelo sucesso contra os partos, que antes tinham invadido território romano na Síria; Basso voltara a Roma para celebrar o seu, mas Antonio tinha preferido adiar.

- Sei disso - afirmei.

Um general romano da sua estatura nunca ter celebrado um Triunfo era uma grande lacuna. Ele estava ansioso por preenchê-la; queria ser reconhecido. Queria passar no seu carro triunfal com os prisioneiros de guerra

marchando atrás, queria ser aclamado, ouvir os vivas.

- Eu mesmo vou me convidar - disse de repente.

- Ah, Isis! E ir para Roma? - Senti meu coração bater mais devagar. Ele tinha direito a dois Triunfos: um que compartilhara com Basso e agora um contra os armênios.

- Vou fazer um Triunfo aqui em Alexandria! - ele continuou. - Que é que Roma tem de mágico? Para quem desejo apresentar meus espólios de guerra? Não é para você, a minha Rainha? Lutei apesar de Roma, apesar de terem cortado o meu recrutamento, com meus próprios soldados orientais e o restante das minhas velhas legiões. Por que não aqui?

Ele queria muito. Mas um Triunfo não era um Triunfo fora de Roma.

Era algo ligado a Roma, concedido pelo Senado, e as presas de guerra deviam ser colocadas aos pés do deus romano, Júpiter Máximo, em seu templo

ria colina do Capitólio.

- Você pode comemorar sua vitória aqui, mas não será um Triunfo de verdade. Isso só pode ser concedido pelo Senado romano. Mas certamente Alexandria seria um belo cenário para um desfile de vitória…

Eu estava sentada num trono de ouro sobre uma plataforma de prata erguida bern alto, nos degraus do Templo de Serápis. Acedi ao desejo de Antonio e ordenei que limpassem e preparassem Alexandria para a comemoração. Meu coração doía de pena dele, um homem desprezado em sua terra natal. Era um verdadeiro filho de Roma, mas tinha sido expulso. Bem, chegaria o dia em que iriam recebê-lo com boas-vindas - nada disso, não só recebê-lo com boas-vindas, mas também curvados em homenagem. Sim, esse dia chegaria! E antes do que eles pensavam!

O cortejo tinha partido do palácio bem cedo, e ainda estava fazendo um caminho tortuoso percorrendo as ruas da cidade, passando pelo porto e pelo Templo de Netuno, saindo na rua larga e branca de Canopo - para que toda aquela multidão que o aplaudia pudesse assistir - então de novo voltando pelo sopé da colina de Pa, onde viraria para oeste. Passaria pelo solene cruzamento da Rua do Soma e da Via Canópica, prestando homenagem ao túmulo onde jazia o corpo de Alexandre e ao Mausoléu dos Ptolomeu,

depois o Ginásio e os tribunais da lei, onde, em ambos os lados, a multidão apinhava o espaço entre as colunatas. As janelas e a escadaria do Museion estariam cheias de eruditos e seus alunos, tão ansiosos para dar uma olhada quanto qualquer outra pessoa. E então, finalmente, Antonio seguiria para cá, para mim, no Serapion. Aqui eu o esperava, com toda a minha corte espalhada nos degraus do grande prédio.

Eu ouvia à distância os gritos que saudavam a sua passagem. Cada parte da cidade erguia-se e aplaudia o desfile das tropas, dos prisioneiros, dos carros, das presas de guerra. Eu observava meus filhos, dispostos de cada lado meu como asas, sentados eretos e forçando os olhos à espera do momento em que o cortejo surgisse à vista. Era uma visão que as crianças

 

romanas conheciam bem; lembrei-me da multidão no Triunfo de César.

Com a túnica e o manto romanos, Cesarion parecia mesmo o filho de César - se Otávio pudesse vê-lo agora! Alexandre e Selene usavam trajes gregos, e o inquieto Alexandre batia com as sandálias nas argolas de prata do seu assento. Eu usava, como era adequado numa cerimônia no Serapion e no Santuário de Isis, as roupagens da deusa. Para todas as pessoas ali reunidas nesse dia, eu era o lembrete visual da deusa, a representante terrena de Isis.

O vestido com fios de prata, as pregas cobrindo meus ombros e busto como ondas de água, tinha entre os seios um proeminente nó da mesma fazenda fina e preciosa - o nó emblemático de Isis. Eu usava uma peruca pesada, com longas tranças enfeitadas com adornos de prata que reluziam ao sol.

Do nosso ponto de observação na colina eu enxergava a multidão de pessoas estendendo-se para todos os lados, como um tapete. Cada pontinho de

cabeleira escura, cada túnica vermelha, cada manto amarelo, ajudava a formar um desenho que era mais intrincado do que qualquer tapete da Arábia. E bem atrás deles, à distância, o penetrante azul do mar formava a borda do tapete.

O meu tapete! O meu povo! Minha Alexandria, a cidade sem igual no planeta, variada, magnificamente inteira, um novo céu, um novo reino - o primeiro da visão que Antonio e eu tínhamos para o nosso império… ou, melhor, que eu tinha e que Antonio compreendia.

Agora os víamos; um murmúrio percorreu o ar. Os escudos dos soldados cintilavam ao sol, como se estivessem sinalizando. Os tambores e as

flautas mantinham o ritmo da marcha, o som das tachas nas solas das sandálias ecoava na rua pavimentada.

Primeiro veio a Tropa Doméstica da Macedônia, minha própria guarda pessoal tradicional. Eles, e só eles, tinham a letra C nos escudos, como sempre tiveram. As duas legiões romanas que marchavam atrás deles não tinham

isso - apesar das mentiras contadas mais tarde! Carregavam apenas seus escudos de sempre, redondos e forrados de couro, sem qualquer inscrição.

Atrás deles vinha Antonio, num carro de ouro puxado por quatro cavalos brancos, como num Triunfo romano. Mas em vez do manto púrpura de general, a coroa de louros e o cetro, Antonio tinha na cabeça uma coroa de hera,

usava uma túnica dourada - que cegava o olhar - e levava o bastão de Dionísio.

Era como Dionísio que ele apresentava a Isis os seus espólios de guerra.

O rosto bronzeado brilhava, e ele sorria ante os gritos que se erguiam de todos os lados. Eu sabia como estava sedento disso, e o bálsamo que era para ele. Ele sempre foi um soldado leal, cumprindo missões para os outros com coragem e talento, mas os vivas nunca tinham sido só para ele. Agora eram, e eu desejei poder aumentá-los até que todos os prédios vibrassem como um sino, ensurdecendo-nos.

Marchando atrás do carro de Antonio, ereto e orgulhoso apesar das correntes pesadas, cambaleava o Rei Artavasdes, acompanhado da sua rainha e

de vários filhos. Estavam cobertos de poeira, encalorados e exaustos da longa caminhada entre vaias e hostilidades. Que homem! Seus cachos perfumados já não estavam penteados e armados, mas opacos e caídos. E onde

 

estavam agora os seus anéis? A únicas jóias eram as algemas de prata que enfeitavam seus pulsos e tornozelos. E todos os elogios melosos e a poesia com que ele tinha adoçado a sua traição!

Encarei-o com raiva. Por causa dele 42 mil homens tinham perdido a vida. Mesmo se ele fosse esquartejado, dividido em 42 mil pedaços, isso não iria compensar aquelas vidas. Uma morte jamais poderia pagar todas as mortes que Artavasdes tinha provocado.

Ele parou ao pé dos degraus, esperando, enquanto o resto do longo cortejo seguia adiante e os participantes tomavam seus lugares no terreno aberto em volta do templo. Passou desfilando um grupo de infelizes prisioneiros armênios, escravos e pessoas comuns que tinham sido capturados.

Em seguida veio uma longa fila de carroças carregadas de saques de guerra.

A Armênia era - tinha sido - muito rica em ouro. Já não era mais. Estava tudo nas carroças.

As carroças. uantas eram - 20, 30? Mas quantas carroças seguiram na caravana de carga romana? Trezentas? Nem mesmo 30 carroças carregadas de ouro poderiam compensar a perda daquelas cruciais carroças de apoio.

Depois do acontecido, nada parece compensar. Matar os assassinos foi uma coisa necessária, mas não desfez o assassinato de César. Nem isso desfazia a devastação causada pelo desprezível Artavasdes.

Os reis de todos os protetorados mandaram representantes com coroas de ouro para o vitorioso - havia gente da Capadócia, de Ponto, da Lícia, Galácia, Paflagônia, Trácia, Mauritania, Judéia e Comagene, usando seus diferentes trajes nacionais.

Outra legião romana, a cavalaria gaélica, depois um contingente egípcio, arqueiros montados da Média, a cavalaria ligeira de Ponto, junto com

os músicos, arrematavam o desfile.

Antonio desceu, o manto dourado ondulando atrás dele. Caminhou lentamente até Artavasdes, passou por ele e começou a subir os degraus do templo para chegar aonde nós esperávamos. Soldados romanos cutucaram Artavasdes para que este o acompanhasse, e ele começou a erguer os pés degraus acima, arrastando as correntes.

O sol refletia-se na cabeça de Antonio, mostrando os cabelos espessos, ainda escuros, enrolando-se em volta da coroa de hera, uma saudável cor castanha de encontro ao verde da coroa. Ele estava sorrindo, evidentemente adorando cada momento desse dia.

- Rainha do Egito, Filha de Isis, Amiga e Aliada de Roma - bradou, e sua voz, famosa pelos discursos ao ar livre, ecoava e enchia toda a área, tão rica aos ouvidos quanto seu manto de ouro era aos olhos. - Entrego-lhe hoje o prisioneiro mais nobre, um rei que agora lamenta sua traição e deseja saudá-la.

Os soldados empurraram Artavasdes cone a ponta das espadas, e ele subiu mais um degrau. Seus olhos líquidos encontraram os meus.

Ele deveria cair de joelhos e prestar obediência - ou, no mínimo, saudar-me com todos os meus títulos, depois implorar perdão por seu crime.

 

Em vez disso, ficou de boca fechada.

- Faça sua saudação à Rainha, à Nobre Majestade, Faraó do Egito e de todas as suas terras e todos os seus territórios.

Ele continuou calado, cabeça erguida, ombros aprumados.

- Rei Artavasdes! Tem de cumprimentar a Rainha, que neste momento exato é a dona da sua vida, assim conto eu - disse Antonio em tom

severo.

Mesmo assim o monarca armênio permaneceu mudo em desafio.

- Fale! - Antonio ordenou.

Os soldados empunharam suas adagas curtas e seguraram-na junto às costelas de Artavasdes. Eu via o contorno delas sob sua túnica. Um movimento

seu e a ponta das adagas furaria a roupa. Até sua respiração deixaria uma marca.

- Saudações, Cleópatra - ele disse em voz bem alta.

Um espasmo percorreu os assistentes. Chamar-me pelo meu nome pessoal, sem títulos, numa cerimônia pública, ele, um inimigo! O homem era

de fato insolente - orgulhoso e tolo além da razão. Era apropriado que tivesse sido expulso de seu trono; a Armênia merecia coisa melhor.

- Saudações, Cleópatra - ele repetiu, ainda mais alto. Conseguiu arrastar as sílabas até que as palavras soassem tão longas quanto a caravana atacada.

- Saudações, traidor derrotado - eu disse, respondendo à altura, nem mesmo usando o seu nome, reduzindo-o a uma coisa.

Assenti, e Antonio gesticulou para que o levassem. Os dois soldados obedeceram, erguendo-o pelos ombros e carregando o vencido, cujas pernas estavam rígidas, escada abaixo.

Como tradicionalmente os prisioneiros eram executados imediatamente depois de um Triunfo, será que ele pensava que aquela saudação seria

lembrada como as suas últimas palavras? Que aquilo iria torná-lo famoso?

Antonio então virou-se para entrar no templo e fazer o sacrifício a Serápis.

Os sacerdotes que nos cercavam nos degraus, e as sacerdotisas, sacudiram seus sistros, e o sibilar dos chocalhos encheu o ar. Antonio desapareceu nos recessos escuros do templo, o manto dourado engolido pela penumbra que reinava no templo até mesmo num dia claro.

 

Mais tarde houve banquetes para o povo de Alexandria; como em Roma, foram postas mesas em toda a cidade, e o público foi convidado a se servir de carne, bolos e um suprimento inesgotável de vinho, tudo à custa do palácio. Antonio saiu entre seus soldados e ficou à cabeceira da mesa dos legionários, depois partiu a vagar pela cidade, parando junto aos comensais, partilhando da alegria deles. Será que Dionísio teria feito menos?

Quanto a mim, permaneci no palácio, servindo-me das mesas de banquete postas em nossos jardins.

Todos os meus servos domésticos, meus funcionários e amigos passeavam sob as árvores iluminadas, bebendo, cantando

- embora com mais decoro do que as canções que enchiam as ruas de Alexandria.

Estava amanhecendo quando Antonio voltou, não cansado ou cambaleante, mas eufórico. Já não portava o manto, e tinha a túnica fina amassada e manchada de suor; em volta do pescoço trazia guirlandas de flores e

 

colares de ervas. Tinha sido aplaudido, saudado, festejado e adorado, e estava repleto disso, rosado como a cor que se erguia no oriente. Atravessou

correndo o gramado e tomou-me nos braços como o jovem oficial da cavalaria que no fundo ainda era, girou comigo, meus pés voando acima do

chão. Isso me deixou tonta, mas ele dobrou-se de rir.

- Venha! - Tomou minha mão e me fez subir correndo os degraus para o Templo de Isis, que ficava perto do mar aberto. - Vamos contemplar daqui a chegada da aurora. Este dia só vai terminar quando o sol surgir novamente.

Seis dias depois, eu estava novamente sentada num trono de ouro sobre uma plataforma de prata erguida bem alto, novamente vestida como Isis, para outra cerimônia. Novamente meus filhos estavam por perto, e novamente Antonio era o personagem principal. Mas… ah, quanta diferença no

propósito e no ritual! Pois essa cerimônia seria a declaração, a inauguração, do nosso império oriental.

Tínhamos dado os toques finais numa madrugada, cerca de três dias depois do Triunfo. Operários ainda estavam limpando as ruas, e as carroças ainda saíam da cidade carregadas de lixo do banquete; eu não queria cães e corvos remexendo o lixo. Juntos decidimos não mandar matar Artavasdes, mas mantê-lo prisioneiro. Que aquele Triunfo - ou festejo dionisíaco -

proclarnasse desse modo a diferença da sua contraparte romana. Nosso regime não seria tão cruel.

- Embora tenha sido diferente, e na realidade não tenha sido um Triunfo, vai deixar os romanos com raiva quando souberem - comentei com Antonio.

- Não me importo - ele dissera, recostando-se em seu sofá e tateando com a mão em busca de um apoio para o ombro.

- Acho que se importa, sim - contestei. - Não é da sua natureza enraivecer as pessoas de propósito. - Fiz uma pausa. - Como você foi inteligente

fazendo-o suficientemente diferente de um Triunfo romano para que, se desejar, possa dizer que nunca teve a intenção: “Afinal, eu estava vestido de Dionísio, não de general romano, então como alguém pode pensar que eu pretendia…?”.

-Não foi tão deliberado assim - ele respondeu. -E só que… aqui sou Dionísio e você é Afrodite, pelo menos para os gregos. Para os egípcios sou Osíris e você, Iris. Tudo isso é desconhecido em Roma. Parece mais apropriado…

Aos poucos Antonio permitira-se “tornar-se” um deus aqui no Oriente.

Começou quando ele foi saudado desse modo em Éfeso, depois de Filipos. A seguir bancou Dionísio em Tarso. Depois, em Atenas, ele e Otávia tinham sido chamados “Deuses das Boas Obras” e Antonio, “o novo Dionísio”. Para comemorar esse fato, ele cunhou moedas retratando-o como Dionísio. Em seguida permitiu-se ser proclamado Dionísio em todas as cidades do Oriente.

O passo final foi depois do nosso casamento, quando ele passou a ser cultuado em todo o Egito como um deus, Dionísio-Osíris com Afrodite-Isis.

- Você sobrepujou Otávio - brinquei. - Afinal, ele é só o filho de um deus!

 

como sempre acontecia quando o nome de Otávio era mencionado, mesmo de brincadeira, o semblante de Antonio nublou-se.

-Não tenho intenção de competir com ele em títulos de divindade! - disse, orgulhoso como qualquer deus.

- Agora que entrou para a divindade, acho que você precisa ter um templo - eu disse.

- Não seja ridícula.

- Estou falando sério. César tem um, e você também devia ter. Otávio está construindo um templo para seu novo “patrono”, Apolo, bem ao lado da sua casa, que grosseria! Está fazendo o maior sucesso. Você também tem de ter um.

- Besteira.

-Vou construir um com vista para o porto, em sua honra. Vai se chamar Antoneum. Ou talvez Basílica do Divino Antonio - Divus Antonius.

Ele riu.

- Como quiser - disse.

Mas eu percebi que estava satisfeito. E raro o ser humano que não fica feliz com uma honraria, especialmente algo tangível como uma estátua -

ou um prédio!

- Aqui, no Oriente, qualquer autoridade recebe honrarias divinas, até mesmo os magistrados da cidade. Naturalmente não é o mesmo que ter divindade. Pompeu foi aclamado deus, e o seu protegido Teófanes tornouse “salvador e benfeitor”.

- Mas essas são diferenças sutis, não podemos esperar que sejam compreendidas em Roma. E lá, Dionísio tem uma imagem diferente do oriental. Aqui ele é um deus rico e benevolente; traz fertilidade, alegria, expansão. E considerado patrono dos artistas e da criatividade, da própria civilização. Lá, ele é reduzido a festas, bebedeiras, Pás e sátiros. Facilita que meus inimigos romanos me ataquem.

Ocorreu-me uma coisa.

- Artistas, criatividade… Parece que Apolo usurpou esses atributos em Roma. E Otávio ultimamente abraçou Apolo, como se vocês

dois estivessem disputando quem pode liderar o mundo com mais criatividade.

- A criatividade de Dionísio nasce de forças interiores, indescritíveis -

Antonio disse. - E aquilo que aflora sem convite, inesperadamente, que tira conclusões originais, surpreendendo até mesmo o próprio artista, porque ele não sabe de onde ela veio e não consegue prever sua chegada. E

aquilo que dá a aparência de divino até mesmo ao seu portador. - Ergueuse do sofá e parou junto a um pequeno mosaico que eu instalara em nossa

câmara. Mostrava uma cena do Nilo: altos talos de papiro, hipopótamos, barcos e pássaros. - Quem foi a primeira pessoa a pensar em arrumar pedrinhas para formar um quadro? Este quadro, ele existia dentro da cabeça do artista antes que a primeira pedrinha fosse colocada. Ou talvez

tenha crescido da primeira pedra, desdobrando-se como um ramo de samambaia! - Ele estava ficando cada vez mais excitado. - E as idéias vêm e

vão por vontade própria; podem partir de repente e sem aviso. De todos os homens, acho que o artista é quem mais se sente sob o domínio e os caprichos do deus Dionísio.

Fiquei impressionada com o conhecimento que ele tinha do assunto.

- Acho que você mesmo deve ter tido essa experiência - declarei.

- Bem, nunca tive vontade de pintar - ele disse depressa. - Mas é verdade… Até mesmo uma estratégia de guerra pode de repente surgir do nada,

como uma inspiração… - Sacudiu a cabeça, como se afugentasse lembranças. - Mas Apolo é o deus da racionalidade, do pensamento organizado. E

o oposto exato da paixão inominável da criação.

- Precisamos de ambos, eu acho. O império precisa de ambos. Precisamos de funcionários que consigam pensar com calma e lógica, mas que não

sejam inteiramente presos aos regulamentos. - Enquanto falava, eu tinha consciência de que estava sonhando.

- Um império assim, com funcionários tão perfeitos, não pode existir nesta terra. Precisamos nos contentar com homens que erram e com o acaso. - Ele ainda estava estudando o mosaico. - O Egito tem um passado

poderoso.

- E um presente forte - completei. - Mas e o futuro? Qual é o futuro do Egito?

A previsão de Ipuwer sobre o silêncio dos deuses ainda me preocupava.

- Vou lhe dizer - ele falou em voz baixa, dando as costas ao mosaico. - Já está na hora de fazer alguma coisa pelo futuro dos nossos filhos. Logo vou escrever o meu testamento para dispor das minhas obrigações romanas.

Testamento! Dispor de… soava ameaçador. Eu odiava a qualidade definitiva de um testamento. No entanto, só um tolo não tem testamento; se não

fizermos um, nossos inimigos atacarão nossos herdeiros.

- Espero que pretenda depositá-lo em lugar seguro! - foi tudo o que eu disse.

Eu estava convencida de que César tinha um testamento posterior àquele que tinha sido deixado com as Virgens Vestais, mas não colocado em

lugar seguro - um curioso descuido para alguém com a visão de César. Se ele o tivesse guardado bem, então talvez Otávio ainda estivesse estudando na Apolônia como um parente distante e pouco conhecido de César, como seus outros sobrinhos que tinham desaparecido na obscuridade. Mas chega disso, disse a mim mesma.

- Sim, ele vai ficar sob os cuidados das Virgens Vestais em Roma - ele esclareceu. - Lá, ficará inviolado até a minha morte. Mas seu conteúdo não será segredo para você. Você estará presente quando eu o ditar, e Planco e Tício servirão de testemunhas. Mas depois discutimos isso. E algo que diz respeito principalmente à minha família romana. E quanto à sua? Qual é o futuro dela?

Era uma conversa estranha. A única criança cujo futuro era um mistério era Cesarion, por causa da sua posição singular.

- Você já decidiu o de Alexandre. Ele vai desposar a princesa meda e herdar a Média. Quanto a Selene, ela vai desposar… alguém. O bebê, Filadelfo, ou o Ouriço, como você insiste… O trono do Egito provavelmente será dele, como o único Ptolomeu que resta.

 

Ele postou-se diante de mim e colocou as mãos nos meus ombros.

- Sonhos tão limitados, para uma mãe tão imperial - disse. - Você continua me surpreendendo.

- Todos eles terão um reino. Todos prosperarão. Os assassinatos de irmãos e irmãs que mancharam o nome dos Ptolomeu, para não mencionar

que mancharam as mãos e os punhais, cessarão nesta geração. A que maior façanha poderia uma mãe, isto é, uma mãe ptolomaica, aspirar?

Ele olhava para mim com uma aprovação surpresa que eu nunca vira em seus olhos.

- E dizem que você tem uma ambição selvagem… - eu disse finalmente.

- Por causa do meu propósito de recuperar as nossas terras ancestrais?

Eu chamaria de limitado, bem à moda de Apolo, o desejo de recuperar apenas os territórios perdidos. Minha casa passou por tempos tão difíceis que tivemos de comprar nosso trono de volta, e pedir dinheiro emprestado para isso! Inverter isso tudo parecia uma tarefa suficientemente árdua de que eu me encarreguei.

- Mas agora você conseguiu - ele disse. - E como o sucesso é recompensado por um sucesso maior e não procurado, eu lhe digo: seus sonhos são

pequenos demais.

Ri, e dei-lhe as costas. Ninguém jamais tinha me acusado disso!

-Todo o Oriente está nas minhas mãos. Sou seu dono, tanto por ordem de Roma por ser um Triúnviro quanto pelo direito das armas por ser um Imperator. Posso doá-lo onde e como quiser. - Com que casualidade ele disse isso! -Acho que “Rainha do Egito” é pouco para você. Acho que você devia ser Rainha dos Reis E Dos Seus Filhos Que São Reis. E acho que seus filhos deveriam ser reis. Alexandre Hélio vai governar partes da Armênia, da Média e da Pártia, como cabe ao herdeiro do próprio Alexandre. Cleópatra Selene, uma rainha, receberá Cirenaica e Creta. Por que confiar num marido para lhe dar um reino? E o pequeno Ouriço, Filadelfo… ora, ele também

será rei e governará o norte da Síria e a Cilícia.

- Você está anunciando uma dinastia - comentei. - Você, um magistrado romano, está fundando uma dinastia real oriental. - Aquilo era estranho, inacreditável. Que era que ele estava pensando?

- Não, eu não estou fundando. A casa dos Ptolomeu existe há 300 anos!

Estou apenas… ampliando suas fronteiras.

- E suas exigências e ambições - completei. - Você está dando a eles territórios romanos, assim como territórios que não estão sob o seu controle. Como a Pártia! - não consegui resistir e falei.

O plano dele era impulsivo, ousado. Seria isso que ele queria dizer com inspiração dionisíaca? Não era racional; certamente não tinha vindo de Apolo.

- Estou dando a eles uma idéia a seguir - ele disse. - Se eu não conseguir tomar a Pártia, caberá a eles fazer isso. - Fez uma pausa. - Mas meu

plano é conquistá-la. No ano que vem, agora que a Armênia e a Média estão seguras. Fico orgulhoso de ter dado a Roma uma nova província!

- Deu mesmo? - Ele nunca tinha declarado essa decisão sobre o status da sua nova conquista.

- Sim. A Armênia será convertida diretamente numa província. Desta vez eu a deixei bem defendida, sob as ordens de Canídio. Vou apresentar este plano a Roma, para ser lido e confirmado no Senado, ao mesmo tempo que as minhas disposições territoriais para você e as crianças. Eles vão aceitar tudo junto! - Riu. - Não que haja algum problema. Todos os meus atos

aqui no Oriente foram aprovados de antemão. É só uma cortesia.

- As crianças não são jovens demais para isso? - perguntei. Parecia-me prematuro.

- Quanto mais cedo uma pessoa conhecer o seu destino, melhor vai poder segui-lo. Isso irá prevenir todas as conspirações e manter a paz.

Parecia-me um pronunciamento de conseqüências graves e desconhecidas. Mas aprendi que as coisas raramente são oferecidas duas vezes;

temos de agarrá-las quando elas passam, mesmo que o momento nos pareça impróprio.

- Muito bem - concordei. - Estou atônita por você elevar essas crianças a posições tão altas. Afinal, você ìem outros…

-Antilo, como meu filho mais velho, será o meu herdeiro romano. Seu irmão Iulo… ah, são detalhes, sem importância para você neste momento.

Mas minha filha mais velha, Antonia, logo estará em nossa parte do mundo. VOU casá-la com Pitodoro de Trales. Ele é rico como um rei e muito

respeitado em todo o Oriente.

- Um grego da Asia! Que é que vão dizer em Roma? Não vão considerar legal esse casamento. - Nenhum romano aceitaria.

- O que eles vão dizer é: bem, ele deve acreditar em seu próprio casamento estrangeiro, já que permite o mesmo à sua filha. Como você sabe,

muitas vezes fazemos coisas que não aprovaríamos ou aceitaríamos para nossos entes queridos. Esta é a mensagem mais forte que posso mandar a Roma. - E acrescentou, sorrindo: - Além disso, ela vai ter tanto dinheiro que vai se sentir recompensada, eu acho.

De modo que ali estava eu, esperando o anúncio público das honras que tínhamos discutido com tanta casualidade em nossos aposentos privados.

Havia outro assunto, que não tinha sido falado ou decidido com tanta casualidade, mas que… bem, isso fica para depois.

Como eu disse, estava novamente vestida como Ísis e sentada num trono dourado. A plataforma de prata tinha sido erguida em frente ao Ginásio, de modo que os espectadores pudessem encher os degraus ao longo

 

dos 180 metros da lateral da edificação sombreados pelo telhado das colunas. Mas era uma plataforma maior do que a do Triunfo, e construída em

diferentes níveis. Antonio e eu estávamos no nível mais alto. Pouco abaixo sentava-se Cesarion, em seu próprio trono. Abaixo dele havia mais três tronos, para as crianças menores. Estavam sentadas, em trajes de gala, olhando

para a multidão.

Antonio, solene, usando sua toga romana, levantou-se e dirigiu-se ao povo em sua condição oficial de Triúnviro. Ele pôs de lado seus outros títulos - general, Autocrator, Novo Dionisio, governante do Oriente. Como eu, ele desempenhava muitos papéis. Nesse dia era o magistrado civil romano, apontado para governar vastos territórios romanos no Oriente como

seu senhor.

- Meu bom povo, estou aqui diante de vocês para que testemunhem os favores que hoje concedo à leal Casa dos Ptolomeu, fieis partidários de Roma. E também para honrar o grande deus Julio César. Quanto à sua Rainha, que há tanto tempo reina sobre vocês, que de agora em diante ela seja conhecida como Rainha dos Reis E Dos Seus Filhos Que são Reis.

Virou-se e tomou minha mão para que eu me erguesse e ficasse de pé ao seu lado. O brilho do reflexo do sol na plataforma de prata ofuscava-me a visão. Ele continuou, em voz tão alta que nem mesmo o espectador mais distante poderia deixar de ouvir suas palavras:

- E declaro também que ela é viúva de Julio César, tendo sido sua esposa verdadeira e legal por ter contraído casamento segundo o rito oriental.

Um silêncio caiu sobre a multidão, como se um gigante tivesse tapado a boca de todos. Senti a mão de Antonio tremer. Ele não tinha falado sobre isso comigo, não tinha me avisado. Talvez quisesse ter certeza de que eu faria cara de surpreendida.

- E neste momento juro que o filho deles, Ptolomeu César, aqui sentado, é filho verdadeiro e legítimo do grande César e seu único herdeiro.

Eu não imaginava que o silêncio pudesse ficar ainda maior, mas aconteceu. A mão de Antonio apertava a minha com tanta força que me machucava, e ao mesmo tempo ficou escorregadia de suor.

- Fique de pé, jovem César - Antonio ordenou. - Fique de pé e deixe seu povo vê-lo e reconhecê-lo.

Cesarion levantou-se devagar. Tinha crescido bastante; estava só com 13 anos, mas tinha quase a altura de Antonio. Sem revelar o motivo, Antonio tinha insistido que nessa ocasião ele usasse seu melhor traje romano.

Cesarion sorriu timidamente para a multidão e fez um gesto na direção das pessoas, que o saudaram com carinho.

- Como filho de César, ele tem direito a honrarias de Roma. Mas como um Ptolomeu e filho mais velho da Rainha Cleópatra, ele governa como co-governante da terra do Egito e de Chipre, e reina como Rei dos Reis e soberano dos outros territórios a ele neste momento entregues.

Novamente o silêncio. Rei dos Reis era um antigo título honorífico oriental dos persas. De modo que Cesarion era ao mesmo tempo governante

oriental e ocidental; iria unir os dois mundos depois que Antonio e eu tivéssemos deixado o palco da vida. Antonio continuou:

- Em seguida declaro Alexandre Hélio Rei da Armênia, soberano da Média e de todo o território a leste do Eufrates, até a índia.

Rei da Armênia? Como poderia haver um rei de uma província romana?

Antonio não explicara isso. Seria apenas uma parte da Armênia? Mas aquele não era o momento para perguntar.

- Levante-se, Rei Alexandre - disse ele.

O menino ficou de pé, usando a roupa astuciosamente preparada para ele: a de um rei persa. Havia uma tiara real alta - a coroa persa - envolvendo um turbante branco enfeitado com uma pena de pavão. Usava calças bufa rites e um manto bordado em pedrarias que brilhavam ao sol; o brilho era intensificado pela prata da plataforma, que atuava como um espelho gigantesco.

Então o corpo de guarda armênio, também em trajes típicos, subiu até ele e o cercou. A multidão soltou brados de aprovação.

- E a Rainha Cleópatra Selene - Antonio anunciou, indo até onde nossa filha estava sentada em seu pequeno trono, esperando. - Você vai governar Cirenaica e Creta. Levante-se, por favor.

Ela levantou-se solenemente, a túnica prateada beijando o chão e confundindo-se com ele, uma esguia flor de prata nascendo num chão de prata. Sua

guarda, usando a farda dos soldados gregos, levava escudos de prata.

- E o Rei Ptolomeu Filadelfo. - Antonio foi até o trono diminuto do menino de dois anos, que parecia apreensivo, ali sentado. Nunca tinha visto tanta gente, e nunca tinha sido forçado a ficar tanto tempo sentado sozinho. - Você vai governar os territórios médios da Síria e a Cilícia e vai ser

soberano de Ponto, Galácia e Capadócia, a oeste do Eufrates até Helesponte.

- Antonio inclinou-se e pegou a mãozinha gorducha. - Levante-se.

Com delicadeza puxou o menino para que todos pudessem vê-lo ali, mal se equilibrando de pé, usando um traje real macedônico: manto púr pura, chapéu com diadema e botas altas. Para completar o quadro, ele tinha uma guarda macedônica para servi-lo.

- Agora, bons cidadãos de Alexandria, Roma e Egito, vamos nos alegrar neste dia feliz! Hoje mandei cunhar uma nova moeda para marcar esta ocasião. Ela homenageia a Rainha Cleópatra, com a legenda Armênia Conquistada”. Que ela sirva para nos lembrar essas conquistas quando a virmos com os

nossos olhos, e que sirva para nos enriquecer quando estiver em nossas bolsas!

Com isso, ele lançou um punhado de brilhantes denários de prata para a multidão, que urrava e lutava pelas moedas.

Ao ver que isso tinha finalmente despertado a multidão, que até ali mostrara-se apática e perplexa, ele depressa fez sinal para que se abrissem os outros sacos e se jogassem as moedas para a multidão. Então os brados de aprovação aumentaram.

- Sempre o dinheiro - ele comentou ao voltar para o meu lado, onde se postou, em posição ereta. -Acho que é o maior criador de alegria, mais que o vinho..

- Todo o mundo ama o dinheiro, ao passo que nem todos gostam de vinho - respondi.

Foi a única coisa que me ocorreu dizer. Estava tão confusa quanto o resto da multidão.

 

Naturalmente haveria logo em seguida um banquete e uma comemoração no palácio. Enquanto o populacho se dispersava, os nossos amigos seriam recepcionados com luxo extravagante - como era apropriado a uma família de reis, rei dos reis, rainhas e… o que era Antonio? Obviamente, se ele tinha poder para criar e designar reis dos reis, devia estar acima deles, porém…

Tudo estava muito mal definido. “Autocrator” definiria bem aquela autoridade suprema?

No imenso salão, com seus pilares de alabastro vermelho enlaçados com guirlandas e uma leve cobertura de pétalas de rosa no chão, longos arcos de seda azul iam de um pilar a outro. Eles se enfunavam e estremeciam ao vento que vinha do porto embaixo, e o aroma das pétalas esmagadas perfumava o ar. Coloquei os braços orgulhosamente em volta dos ombros de

Selene e Alexandre.

- Vocês hoje estavam muito impressionantes - disse a eles.

Eu tinha curiosidade de saber como era a sensação de ser proclamado especial tão cedo, de ganhar um reino de presente. Esperava que isso não fosse desanimá-los, tornando tudo tão fácil que mais tarde na vida eles não conseguissem enfrentar as dificuldades. Os guarda-costas cerimoniais ainda os cercavam, e eu lhes lancei um olhar. Hora de desaparecer; a representação tinha terminado.

- Acho que vou gostar de Cirene - disse Selene. - Porque fica logo ao lado do Egito. E posso ficar lá e mandar que os homens me procurem lá.

Como você fazia.

Ri. Selene às vezes parecia bastante adulta; via as coisas com clareza.

- Sim, é conveniente ter um reino próprio - respondi.

O vestido prateado lhe ficava bem, mas Alexandre estava prestes a tropeçar em suas calças bufantes da Pérsia. Movia-se com dificuldade.

Antonio tinha Filadelfo no colo, e a criança espiava por cima do seu ombro. O turbante e o diadema eram grandes demais e ficavam caindo sobre um dos olhos. Antonio girava e Filadelfo dava gritinhos de alegria. O

manto de Antonio se erguia nos giros. De repente ele abriu o fecho e jogou o manto sobre as pessoas. O manto flutuou um pouco, como um morcego de cor púrpura.

Planco o pegou e veio até mim, segurando-o como se fosse uma relíquia sagrada.

- Embora a minha vontade fosse de ficar com esse tesouro que pertenceu ao Imperator neste dia de glória, sei que devo devolve-lo. Não sou ladrão! - Seu rosto largo e bronzeado irradiava sinceridade.

- Não, fique com ele - eu disse. - Aquele que joga fora uma coisa valiosa não pode ter esperança de recuperá-la. O manto deve ficar onde foi

jogado. Neste caso, que sorte ele ter caído em mãos amigas!

Ele parecia ter sido presenteado com um reino. Na ocasião achei aquilo estranho.

Marco Tício e Domício Ahenobarbo, que tinham vindo para a cerimônia, juntaram-se a nós. Planco segurava o manto como um troféu, e eles

afirmaram que se sentiam menosprezados.

- Hoje é um dia de prêmios para todos - eu disse. - Não posso lhes dar reinos, mas que tal uma cidade? Gostariam de ter uma cidade com o seu nome?

Os dois ficaram atônitos, especialmente Ahenobarbo. Como um republicano da velha guarda, aquilo não lhe ficava nada bem. Mas eu via

que essa honraria o atraía. Tício, é claro, estava sempre disposto a receber honrarias.

 

- Vou rebatizar duas cidades na Cilicia. Elas vão se chamar Titópolis e Domiciópolis - declarei.

Ambos desistiram de reprimir o sorriso. Tício disse:

- Majestade, o que posso dizer, além de oferecer minha eterna gratidão?

- O rosto esguio e belo ficou ainda mais belo. Ele curvou-se e beijou minha mão, deixando os lábios quentes demorarem-se mais do que o necessário.

- Senhora… - disse Ahenobarbo, que por ser republicano nunca me chamava pelo título real. - É muito generosa - completou e fez uma mesura rápida.

O vinho fluía. Eu tinha ordenado que dúzias de ânforas do melhor chiang fossem servidos sem restrições. Quanto ao banquete propriamente dito, era digno da imaginação de Otávio e seus leais poetas comprados. Todas as iguarias da terra, do ar e do mar foram servidas. Havia criaturas marinhas, mariscos, javalis, bois e até mesmo hipopótamos e crocodilos; garças, codornas, rouxinóis, pavões e flamingos; melões, pepinos, uvas, figos, tâmaras; bolos de mel, cremes e suco de romã, amora e cereja resfriados com

neve da Trácia. Eu estava orgulhosíssima dessa neve; não era fácil preservar um monte de neve a centenas de quilômetros do local de origem, ainda mais no calor do Egito.

À apresentação de cada nova iguaria erguiam-se murmúrios de aprovação, que finalmente tornaram-se um murmúrio contínuo, penetrado de

vez em quando pelo som de liras, alaúdes e flautas dos músicos no fundo do salão. Os sucos gelados, carregados em bandejas e cobertos de neve, causaram furor.

Cesarion sentava-se ao lado dos generais romanos em seus divãs; as crianças - os Reis e a Rainha -

estavam próximas. Como Cesarion combinava

bem com eles! Como tinha pose! Como ele era… romano! Fiquei observando o rosto dos generais e peguei-os estudando-o quando pensavam não

estar sendo observados.

- As atrações! As atrações! - gritavam alguns dos convivas mais embriagados, pedindo a segunda parte da festividade.

Eu tinha planejado ter dançarinos, além de acrobatas e algo raramente visto: macacos amestrados apresentando-se nos pilares. As dançarinas, graciosas mocinhas que se moviam com habilidade e graça, eram comuns demais para eles essa noite. Os acrobatas eram monótonos para aquela platéia exigente - e embriagada. Acharam os macacos divertidos só por alguns instantes, mas seus gritos altos espantaram os animaizinhos. Eu tinha apenas mais uma coisa reservada: uma trupe de atores dionisíacos que encenariam um drama sobre Plutão e Perséfone. ó Cérbero (coma suas mentos interessantes, como Hades (com (go e três cabeças; o impacto era maior se c de Persé onel Poderia haver tamb ém Stix, e naturalmente a violência do rapto

decorações como flores, carros, folhas caindo etc.

Se isso não conseguisse diverti-los ou acalmá-los…

Durante alguns minutos tudo correu bem, mas então o barulho e o desassossego recomeçou. De repente l ficou enjoado. Osoromanos faziam salão. Decerto tinha comido tanto que

am isso, para o desprezo dos gregos e dos povos mais sofisticados.

 

Então ele reapareceu - nu e pintado de azul. Usava uma coroa de ramos e brandia um tridente. Abriu caminho até os atores atônitos.

- Glauco, o homem do mar, está aqui - gritou. Pôs-se de quatro e vi, com espanto, que ele tinha prendido uma cauda de peixe no traseiro, e agora estava a balançá-la para a platéia.

O silêncio era total; então os atores e os convidados começaram a rir.

Evidentemente aquela era a idéia de humor dos convidados. Olhei para Antonio, que também estava morrendo duas que um general romano, naturalmente, aquele era um humor do se

governador de uma província, se comportasse assim…

Antonio tinha razão. Eu nunca entenderia os romanos.

Olhei para Planeo com desagrado. E era aquela gentinha que se considerava digna de governar o mundo!

 

No final da noite, quando os convidados tinham partido, as pétalas de rosa estavam despedaçadas, as faixas de seda, rasgadas pelas artes dos macacos assustados, Antonio e eu paramos no salão vazio e ecoante. As crianças tinham sido mandadas para a cama muito tempo antes, até mesmo Cesarion.

Ficamos abraçados contemplando a bagunça.

- Alexandria jamais vai esquecer esta festa - ele comentou. - Um dia como hoje só acontece uma vez na vida das pessoas.

- Graças a Ísis! - Eu achava que bemorecebidas e ele disse aut éosamente.

- Acho que as honrarias fora

- Aqui, sim. Como Otávio vai reagir, é outra questão.

- O Oriente é meu, para fazer o que quiser com ele. Roma me nomeou governante soberano.

 

- Estou falando de ter proclamado Cesarion herdeiro verdadeiro de César - expliquei. - Isso nada mais é que uma declaração de guerra. Era essa a sua intenção?

- Eu… Bem, não necessariamente. Mas é verdade, e os homens não devem se esquecer disso.

- Por que não me avisou que ia fazer isso? Ou agiu por impulso?

Parecia-me que todos os atos importantes da vida dele tinham sido por impulso. Discursar em honra de César quando este foi assassinado; ir à minha cabana em Tarso; casar-se com Otávia e depois mandá-la embora; e agora isso. Atitudes que decidiriam o seu futuro eram tomadas quase que por acaso.

- Não foi um impulso, não. Era a coisa certa a fazer. Afinal, é verdade. -

Ele ia ficar repetindo teimosamente a mesma coisa. - Será que você não gostou? Não era hora de alguém finalmente defender a causa de Cesarion?

Sinto que é o meu último dever para com meu chefe assassinado.

Ele parecia muito dedicado e decidido.

- Claro que gostei - afirmei.

Eu só queria ter sido consultada.

 

- Venha! - ele pediu, puxando-me pelo braço. - Hoje todos receberam honrarias, menos você. Pensou que tinha sido esquecida?

-Já tenho tanto, que mais posso ganhar?

Não que eu fosse me importar se ele me desse de presente toda a terra de Herodes.

- Você vai ver. Terá de vir aos meus aposentos esta noite. Vamos dormir lá.

De braços dados atravessamos os corredores do palácio. Um vento forte soprava pelos pórticos e janelas, como se para varrer os odores ruins do animado festim. Realmente, vários romanos tinham vomitado, e os servos estavam esfregando pisos e degraus.

Os aposentos de Antonio ficavam no outro lado do palácio e davam para o mar aberto, não para o Farol. Eu sabia que ele gostava de contemplar o oceano, e sabia também que ele precisava de um refúgio afastado do resto do palácio, como se tivesse uma residência particular. Aqueles cômodos eram perfeitos.

- Entre. - Antonio abriu as portas e me fez passar, como se fosse meu servo particular.

Sempre gostei de entrar ali. Ele tinha mobiliado os aposentos com mesas, cadeiras e arcas vindas de suas propriedades em Roma. Muita coisa era

vez fora de moda, na família ohno e lio. Umapparteadele devia sentir se assim, que ele se sentisse m

apesar de sua afinidade com a vida aqui. de madrepérola, almofa- Seria de esperar que ele tivesse criado uma vitrine do luxo oriental, com

as de brocado, divãs almofadados, cortinas de contas; e vez disso, vivia d

numa austeridade republicana. Era um homem complexo.

ara um aposento contíguo, também austeramente Levou-me p e outro papel sob ele.

do. Sobre uma mesa havia um pergaminho grande, Uma única lamparina tinha ficado acesa. Sei de - O presente tem de ser adequado à pessoa ho a sorte d Ópoder encontrámuitas coisas que você considera precr

las e dá-las a você… não, colocá-las aos seus pés.

Com isso, ele pegou o pergaminho e, ajoelhando-se

num só joelho, realmente colocou-o aos meus pés. Fiquei constrangida.

Não há necessidade disto - protestei.

Mas ele continuou ajoelhado. você sabe disso, e há

- É a minha pessoa que coloco aos seus pés. Mas ou o pergaminho e muito tempo. Estas coisas são apenas simbólica g

me entregou. doan Desenrolei-o. No papel liso havia um documento t em livros quanto em biblioteca de Pérgamo. Pérgamo, a nossa

papel.

- Pérgamo! - exclamei. - A biblioteca inteira?

- É, sim. Todos os 200 mil volumes. Serão imediatamente transportados para cá.

- A melhor do mundo, fora de Alexandria… - Eu estava atônita. agora será toda nossa!

- Sei que um depósito de livros foi destruído o pos incêndio n s porto essa

 

quando César estava aqui - disse. Espero que perda.

Aquilo era uma extravagância, como todos os seus gestos. Sua ousadia e generosidade eram de tirar o fôlego.

- Eu… lhe agradeço - disse finalmente. A biblioteca de Pérgamo, inteirinha! gan -Isto foi para a sua cabeça - ele disse, Is ooésparpa o seuocora segundo ou

pedaço de papel. Que mais poderia

seus olhos.

 

Entregou-me o papel como uma criança entrega um ramalhete de flores silvestres quase murchas.

Era um desenho de Hércules, primorosamente executado, baseado na famosa estátua de Miron.

- Sei que você ama esculturas, a forma humana capturada no bronze ou na pedra, tornando eterna a sua perfeição. Afinal, esta tem mais de 400 anos, mas os músculos não se atrofiaram, o estômago não ficou flácido, as pernas não estão fracas.

Sim, somente a arte podia preservar a juventude e a força. Talvez por isso sejam tão preciosas. Eu já estava mais velha que a estátua de Vênus em Roma; ela permaneceu, eu envelheci. Como me sentiria vendo-a agora?

- Obrigada - disse. Como ele me fazia sentir querida, conhecendo os desejos do meu coração e tentando realizá-los!

- Deve chegar dentro de 40 dias - ele disse.

Olhei para o papel.

- Mas… - Ora, já estava na minha mão!

- Este não é o presente - ele disse, rindo. - Não, o presente é a própria estátua. A original. De Miron.

- Como? Mas ela está no Templo de Hera em Samos!

Ele deu de ombros.

- Eu lhe disse que tudo está dentro do meu presente. Mandei retirá-la.

Ele tinha roubado do templo a sua estátua mais famosa!

- Está sendo embalada, e…

Joguei os braços em volta dele, quase derrubando-o no chão.

- Você é louco! - exclamei. O Hércules de Miron, trazido para cá! - Ah, seu maluco!

Segurei sua cabeça e puxei-a na minha direção. Beijei-o com amor.

Depois deslizei as mãos pelo seu pescoço e abracei seus ombros, aqueles magníficos ombros largos. Nem a estátua de Miron tinha ombros mais belos.

Ele me abraçou com força. Senti o mesmo desejo e ansia que a proximidade dele sempre provocava em mim. Parecia que havia transcorrido

muito tempo desde que ficamos assim. Estávamos sempre tão rodeados de gente, tão assoberbados de deveres e compromissos oficiais, além das crianças, que raramente estávamos a sós. Desde que ele voltara da Armênia, tinha sido uma cerimônia, reunião, presença pública ou obrigação depois da outra.

- Agora, minha Rainha, vamos nos dar o melhor presente de todos: privacidade… e tempo.

Aquele quarto simples, vazio e silencioso me parecia loucamente excitante. Ninguém ia entrar. Nenhum arauto anunciaria uma reunião.

Nada de Iras, ou Charmian, ou Mardian. Nem mesmo Eros estava à vista.

- Venha.

Ele me levou para o seu quarto de dormir, simples como certamente eram os aposentos de Catão. Paramos no meio do quarto, beijando-nos, deslizando os braços pelas costas, coxas e pelos ombros um do outro. Eu me comprazia sentindo o corpo dele, tudo nele. Não havia uma única coisa que eu mudaria. O mármore pode ser eterno, mas a carne perecível é quente.

Sua boca na minha tinha um sabor melhor do que todas as iguarias do banquete. Seus lábios eram um festim, e tirei deles cada migalha de prazer.

Mas, ao contrário do que acontece com a comida, quanto mais eu desfrutava deles, mais ficava com vontade.

Senti que tinha de possuí-lo - possuir aquela beleza máscula, toda aquela força. Mas como? A simples posse é suficiente quando se trata de pergaminhos e estátuas, mas quando se trata de outra pessoa… Até que ponto

podemos possuí-la por inteiro? Há um instante no ato de amor em que sentimos que alcançamos isso, mas não é uma coisa alcançável… E nos separamos, distantes e ainda carentes.

Caímos sobre a cama, dura como um catre de acampamento montado na tenda de tini soldado comum. Seria para lembrar-lhe quern era? Começamos a puxar as roupas um do outro, febris como um simples soldado da infantaria e sua camponesa. Tentei soltar a túnica que teimava em

esconder seus ombros - por que era tão grossa, tão apertada? As sandálias tinham sido jogadas no chão, e as pernas fortes enlaçaram as minhas, empurrando, forçando. Minhas sandálias também estavam no chão, e meus pés subiam e desciam, deslizando por suas pernas delicadamente, tentadoramente.

Beijei as cicatrizes em seus braços, seus ombros, inclinando-me sobre ele para beijar suas costas, onde havia ainda mais delas. Segurei sua mão direita, tocando a cicatriz que marcava o feio corte que Olímpio tinha tratado.

Aquela mão preciosa, agora forte novamente, que quase tinha sido perdida.

Senti-me perto das lágrimas.

 

Ouvi as palavras abafadas, ditas mais para ele próprio do que para mim: - Oh, deuses, faz tanto tempo…

Finalmente ele estava sem a túnica, e o meu vestido, amarfanhado e jogado longe, não estava mais entre nós. A deliciosa sensação de carne contra carne espalhou-se dentro de mim. Eu me comprazia naquilo; ele ainda era um leão, sua força estava inteira, apesar do que seus inimigos insinuavam.

 

- Juro por todos os deuses que isto é tudo o que eu quero no mundo -

ele murmurou, a boca junto à minha orelha.

Eu não conseguia pensar em outra coisa; o mundo tinha morrido para mim. Só queria a ele - só ele, para ser possuído por mim. Para ser parte de mim.

- Meu querido - murmurei.

Toquei em seus cabelos, deslizei os dedos pelos contornos do seu rosto. Sentia os ossos sob a carne. Cada parte dele era amada, mesmo as partes que eu nunca veria e conseguia apenas tocar através da carne que as cobria.

- Sou seu, tome conta de mim - disse ele. - Pois qualquer coisa que você amar e proteger vai persistir.

Um dito estranho, um pedido estranho. Mas eu mal o ouvi, pois minha ânsia de possuí-lo, mesmo que fosse da maneira limitada que a carne nos permite, era tão forte que cantava nos meus ouvidos.

- Claro… claro que sim… - disse.

Senti-o subir em mim e iniciar o ato que tem de terminar sempre, mas que no momento parece eterno e acima de tudo mais.

- Ahh! - Ele soltou um grito de grande felicidade, nada pedindo além daquele momento que ainda estava diante de nós.

- Sentem-se, amigos - disse Antonio, recém-barbeado e usando uma toga tão nova e branca que parecia alvejada. Indicou as cadeiras em volta da sua mesa de trabalho naquele dia sombrio.

Planeo e Tício obedeceram. Eles também estavam lavados e barbeados e usavam seus trajes oficiais - a roupagem de um governador quando dá audiências e ouve petições na Síria e na Asia.

Dois escribas estavam por perto, e naturalmente havia refrescos à mão, indicando que o trabalho ia ser árduo. Lá fora caía uma chuva melancólica.

Era inverno em Alexandria. Mas isso era preferível ao inverno em Antióquia; pelo menos aqui não nevava.

Antonio ficou sério.

- Chega um momento na vida do homem em que ele… tem de pensar em… - começou.

Virou a cabeça para o pequeno mausoléu lá fora, contíguo ao templo de Isis. Planeo e Tícìo mexeram-se na cadeira, preparando-se para ouvir Antonio anunciar uma doença mortal. Os dois se entreolharam,

- Ultimamente percebi uma coisa… Uma coisa que eu preferia não admitir… Mas que tenho de enfrentar….

Os dois homens ouviam agora com muita atenção. De que ele estaria morrendo?

Antonio hesitou tanto que parecia estar sentindo grande dificuldade para divulgar um segredo vergonhoso.

- Nunca fiz testamento - ele completou, em tom brincalhão. - E preciso fazer.

Teria sido decepção o que cruzou o rosto de Planeo e Tício? Acho que não, mas há sempre um cantinho dentro de nós que adora notícias mórbidas - dos outros, é claro.

 

- Ah - fez Planeo.

- E como você tem meu anel de sinete e o poder de responder minha correspondência oficial, achei que você e o seu sobrinho seriam excelentes testemunhas. Estão dispostos a isto?

- Sim… sim, é claro - disse Tício, assentindo com veemência.

- Bem, já fiz uma lista dos meus desejos, mas naturalmente ela tem de ser traduzida para a linguagem legal. - Ele levantou um pedaço de papel coberto de escrita. - Os escribas farão isso, e vocês escutarão da minha própria boca as minhas disposições. - Olhou para cada um deles. -Vinho?

- ofereceu, a mão hesitando perto da jarra.

- Não agora - disse Planeo, cheio de dignidade, como se nunca tivesse usado aquela tinta azul.

- Então vamos prosseguir. - Antonio correu os olhos pelo papel. - Primeiro, é meu desejo que meu filho mais velho, Marco Antonio, herde metade dos meus bens…

Ele continuou lendo a lista de legados para os filhos mais jovens que tivera com Fúlvia e Otávia. Por que tinha insistido na minha presença?

 

Aquilo não me dizia respeito. Eu não achava errado que seus filhos romanos ficassem com as propriedades em Roma.

- E é meu desejo também que meus filhos Alexandre Hélio e Ptolomeu Filadelfo herdem cada um deles uma das minhas propriedades na Campânia, e que minha filha Cleópatra Selene herde minha casa no Esquilmo.

Planeo franziu a testa.

- Meu bom senhor… - começou. O escriba parou de escrever. - Como pode dar propriedades romanas a essas crianças? Conhece a lei romana…

- Não sou o único proprietário delas? Não posso distribuí-las como bem entender? Se eu quisesse queimá-las e destruí-las, estaria no meu direito. Portanto, por extensão, posso dispor delas como quiser.

- Mas a lei…

- A lei está ultrapassada e tem de ser mudada - disse Antonio tranqüilamente. - Talvez isto sirva de estímulo para que assim aconteça. - Assentiu

para o escriba e repetiu os legados. - E agora escreva o seguinte: que eu confirmo que Ptolomeu César é filho verdadeiro e legítimo do finado Julio César, portanto tem direito a todas as propriedades daquele. O sobrinhoneto Caio Otávio deve entregar as ditas propriedades ao seu dono de direito, deixar de usar o nome de César e voltar ao seu nome de nascença de

Gaio Otávio Turino.

Tício jogou-se para a frente.

- Isto não pode fazer parte do seu testamento! Você não tem o direito de ditar para onde vai uma propriedade de outrem.

- Está contestando minha reivindicação? - Antonio perguntou, encarando-o.

- O caso é justamente esse, não é sua reivindicação, é uma reivindicação em defesa de outra pessoa.

- Ele é meu filho adotivo, sob minha proteção. Sou da família e seu guardião romano, no lugar do pai morto. Quem mais faria isso?

 

- Mas não pode fazer parte de um testamento! - Planco parecia assustado.

- Deixe como está - Antonio ordenou. - E só para ficar registrado. Afinal…

meu testamento só será lido daqui a muitos, muitos anos. - Sorriu. - Pretendo viver tanto quanto Varro.

Varro, o velho historiador, já tinha 82 anos e continuava escrevendo, embora costumasse dizer que já era hora de juntar sua bagagem para a última viagem. Seria uma bagagem bem grande, necessitando de uma tropa de mulas; ele tinha uma biblioteca bastante ampla.

- Então, senhor, sugiro que se afaste da política, como ele fez - disse Planeo em tom frio. - A vida pública e a vida longa raramente seguem lado a lado.

Antonio o encarou.

- Obrigado, Planco - disse finalmente. Tornou a pegar o papel. - Agora, uma última coisa. Quando eu morrer, depois do tradicional cortejo fúnebre através do Fórum desejo ser trazido para Alexandria, para ser colocado ao lado da minha esposa. Vamos compartilhar o mesmo túmulo.

O choque deixou todos imóveis, inclusive eu.

- Sim, senhor - Planco murmurou finalmente.

- Vocês ouviram todas essas disposições - disse Antonio. - Agora testemunhem minha assinatura e o meu sinete real nos papéis.

Obedientemente eles ficaram assistindo enquanto ele tornava oficial o testamento.

- Vou depositar uma cópia disto com as Virgens Vestais, para que fique segura. Quero me certificar de que o que aconteceu com César não acontecerá comigo; quero que não haja dúvidas sobre os meus desejos.

- Sim, senhor.

- Mas até lá quero que jurem segredo absoluto.

- Sim, senhor.

Partiram assim que ele os liberou. Depois, voltei-me para Antonio. Estava abalada.

- Por que fez isso? - perguntei.

- Ora, não me quer enterrado ao seu lado? - ele redargüiu, fingindo estar magoado.

- Estou perguntando por que você anunciou tudo isso a Planco e Tício?

Eles nunca vão guardar segredo.

- Não quero que guardem. Quero que Otávio saiba que o desafiamos.

Naturalmente o testamento não poderá ser lido em público; as Vestais não permitirão. Mas só os boatos já vão deixá-lo suficientemente preocupado.

- Você… pretende mesmo ser enterrado aqui? Abandonar o túmulo da família em Roma?

- Você não poderá ser enterrada lá. Tem de ficar aqui, com seus ancestrais reais. E não quero ficar separado de você. Já não gosto disso em vida,

não vou querer na morte.

Inclinei-me para ele. Lá fora a chuva fria continuava. Era um dia sepulcral.

- Estou emocionada - foi tudo o que consegui dizer.

 

- Em três meses estarei partindo para a Armênia, e de lá volto à Pártia, desta vez para terminar o que comecei no ano passado. Não queria partir ou tornar a combater sem isso… resolvido.

Outra batalha. Mais mortes. Eu estava cansada disso, e mais apreensiva do que nunca. Durante quanto tempo mais Antonio seria protegido do mal?

- Fui atacado! - disse Antonio, espantado. Segurava uma carta pesada, vinda diretamente de Roma. -

Otávio me atacou publicamente!

- E daí? - eu disse. Fiz um gesto com os dedos pedindo a carta, mas Antonio continuou a segurá-la.

- Em público! No Senado. Ele… você sabe que ele seria o Cônsul este ano, como eu fui no ano passado. Mas, assim como eu não pude ir para Roma para cumprir o meu mandato, e só fui Cônsul por um dia, o dia 1 °

de janeiro, ele fez a mesma coisa. Está voltando às pressas para a Ilíria. Mas durante esse único dia ele levantou-se no Senado e… Ah, tome, leia você mesma!

Finalmente entregou-me a carta. Era de Marco Emílio Scauro, um senador partidário de Antonio em Roma.

Ao Triúnviro Marco Antonio, Imperator:

Saudações, e que esta o encontre com boa saúde. Nobilíssimo Antonio, devo relatar o que aconteceu ontem, durante o único dia em que o seu colega, Caio Julio César Otávio, foi Cônsul. De volta da Ilíria, e mancando por causa de um ferimento de guerra no joelho - que ele ficava exibindo, esticando a perna ferida para fora da dobra da toga - ele pediu a palavra e discursou sobre o estado da República”. Tinha o rosto vermelho e parecia muito zangado: uma visão que eu nunca tivera do rapaz. Naturalmente pode ter sido fingimento.

Ele não descartou a coroa de louros, que o Senado lhe outorgou o direito de usar o tempo todo, como César, e tocava nela sem cessar. (Ele tem belas mãos.) Então atacou o senhor pessoalmente, e os seus atos. Acusou-o de distribuir terras romanas, o que é absolutamente proibido. Condenou as suas

`doações de Alexandria’; como as denominou, e disse:

`Ele doou terras romanas aos seus próprios filhos, não por causa da capacidade deles ou da lealdade a Roma - como poderiam ser capazes ou leais, tendo

apenas seis anos de idade? - e os fez reis. Sim, ele fez de seus filhos reis! E o que é que isso faz dele? Um super-rei? Não faz dele um Cônsul romano! Os Cônsules e os generais romanos não têm filhos reis ou rainhas! Será que ele enlouqueceu? ‘;foi o que disse. `Ele tem de pagar por essas afrontas!”

Então fez uma encenação teatral, descendo da tribuna e renunciando ao cargo de Cônsul para poder voltar para as fronteiras e castigar os inimigos de Roma. Pode esperar uma carta dele para breve.

Devo avisar que, embora o senhor tenha muito apoio aqui, as pessoas estão realmente perplexas com os seus atos.

Seu amigo leal, M. Emílio Scauro

- Bem, vamos esperar a tal carta de Otávio - eu disse.

Antonio estava carrancudo.

- Não se preocupe com isso. Está tudo sob controle.

As duas cartas chegaram - uma oficial e uma pessoal. Na carta oficial Otávio reclamava, em linguagem arrogante, dos atos de Antonio em relação

aos territórios no Oriente e criticava seu modo de pensar. A carta pessoal tinha um tom desdenhoso.

 

Meu querido cunhado:

Se conseguir deixar por um instante suas bacanais no palácio de Alexandria, sua esposa e seus filhos certamente gostariam de uma carta sua -

para variar. Ou será que nos braços da Rainha egípcia você esqueceu inteiramente sua família e seus deveres? Questiono seriamente a sua capacidade de

dirigir a sua metade do mundo, a julgar pelo seu comportamento recente.

Talvez fosse melhor pensar em aposentar-se e nomear um homem mais jovem para suportar o seu fardo, antes que você decaia completamente.

Espero que esta o encontre em boa saúde física. Mentalmente, temo que você esteja precisando demais de um descanso restaurador - no Ocidente.

Será sempre muito bem vindo em casa, quando quer que resolva vir.

Seu irmão e colega Triúnviro,

Imperator J. César, Divi Filius

PS. Pare de defender as exigências desse filho bastardo da Rainha. Isso não é honroso da sua parte.

- Que ousadia! - Antonio gritou. - Insinuando que estou louco! - Deu um soco na carta. - Como é que ele tem coragem?

 

- Pare de gritar, senão vai mesmo parecer louco - aconselhei.

- E o modo como ele a chama de “a Rainha egípcia”, como se você não tivesse nome!

- Ele sabe muito bem o meu nome. Assim como o de Cesarion.

Achei aquele ataque um bom sinal. Significava que tínhamos atingido um ponto fraco e que ele se sentia ameaçado pelas nossas reivindicações.

- Vou responder agora mesmo! - Antonio gritou.

- Não, agora não! - protestei.

- Agora, sim! - Ele agarrou uma jarra de vinho e serviu-se uma taça enorme. - E eu mesmo vou escrever!

Remexeu em sua caixa de escrita e extraiu todo o material, então pôs-se a escrever furiosamente. Finalmente jogou a carta para mim.

 

Que foi que deu em você? Imagino que esteja irritado porque durmo com a Rainha. E daí? Ela é minha esposa. E, de qualquer maneira, que é que isso tem de novidade? Já não está acontecendo há nove anos? Aliás, e quanto a você? A Lívia é sua única parceira de cama? Parabéns para você se, quando receber esta carta, não estiver se divertindo com Tertúlia ou Terentila ou Rufila ou Sálvia Titisênia, ou talvez todas juntas! Faz alguma diferença para você onde ou com quem faz sexo? Evidentemente não!

 

Dei uma risada.

- Que quadro, todas ao mesmo tempo! Ele deve ter um colchão de parede a parede.

-Tem, sim. Ele gosta de uma festinha animada.

Antonio bebeu todo o vinho da taça e tornou a enchê-la.

- É engraçada, mas não rebate as acusações dele.

- Não me importo! Quero que ele saiba que sei qual é a verdade por trás dessa atitude de bonzinho. Vou rebater as acusações políticas em outra carta. - Fez uma pausa. - Ele nem menciona a Armênia! Será um coisa tão sem

importância eu ter conquistado outra província para Roma? Que foi que ele já fez na vida que se compare a isso?

 

Mais tarde, numa carta sóbria, ele expôs devidamente suas queixas a Otávio, deixando clara sua posição sobre promessas solenes e estrita legalidade.

Seu colega Triúnviro tinha demonstrado má-fé ao se recusar a mandar-lhe as quatro legiões que lhe eram devidas pelo tratado de Tarento; ao não lhe permitir recrutar novos soldados na Itália; ao dar aos seus veteranos lotes de terra inferiores; e ao depor Lépido unilateralmente e apropriar-se de todos os territórios e todas as legiões dele, em vez de dividi-las. Tudo isso contrariava os termos da aliança de ambos. Quanto a Cesarion e Cleópatra, a

Rainha era sua esposa e tinha sido esposa de César, e Ptolomeu César era filho legítimo deles. Além do mais, isso era completamente diferente da má conduta oficial de Otávio na parceria dos dois.

Ele enviou a carta e partiu de Alexandria para juntar-se a Canídio e suas legiões na Armênia, preparando-se para outra tentativa de conquistar a Pártia em conjunto com o rei medo.

O cambaleante edifício do Triunvirato ainda estava legalmente de pé, vedando aos dois homens uma hostilidade aberta. No entanto, o Triunvirato

expiraria dali a nove meses apenas. O que aconteceria depois disso? A República estava morta, apesar de toda a conversa sentimental. Ela tinha fracassado monumentalmente ao tentar ressuscitar depois da morte de César.

Roma tinha sido governada por um ditador, depois por três ditadores - os Triúnviros - e agora por dois ditadores. Era óbvio que estava revertendo para o governo de um só. A questão era: quem seria esse homem?

E a resposta era a mesma: simplesmente aquele que tivesse o melhor exército. Sempre tinha sido assim.

De forma que me dediquei a reforçar a esquadra egípcia enquanto Antonio estava fora. Os lucros das plantações de bálsamo seriam suficientes para financiar isso. Já tínhamos uma esquadra respeitável, com algumas

centenas de navios construídos principalmente com madeira da Cilicia; agora eu deveria conseguir madeira melhor nas montanhas do Líbano -

cedros e ciprestes enormes. Precisava dessas madeiras compridas para construir os navios maiores.

Agripa montara uma esquadra de primeira linha,

com navios pesados. Precisávamos de navios do mesmo tamanho; não podíamos remar por aí em barcos leves, como Sexto, e sermos postos a pique

e destroçados.

Eu estava convencida de que a esquadra teria importância vital em qualquer guerra. Agripa tinha uma esquadra poderosa, e sempre usamos as

armas que temos a mão; era pouco provável que num conflito ele não utilizasse seus navios.

 

Eu visitava freqüentemente os estaleiros, tendo grande satisfação em ver aquelas criaturas marinhas de madeira tomarem forma em terra. As paredes do maior, o “dez”, erguiam-se como as de uma fortaleza. Os remos eram fabricados dos troncos dos pinheiros mais altos que conseguíamos. O encaixe onde ficaria o esporão de bronze era grande como

um elefante.

- Majestade, moldar o esporão é uma arte - disse-me o construtor naval. - Para fabricar um bico deste tamanho em bronze, é difícil evitar que o

metal rache. E resfriar o material é muito difícil.

Levaria dias até sabermos se uma moldagem tinha dado certo. E cortar os troncos, secá-los, tratá-los com asfalto e forrar as tábuas com folhas de chumbo para evitar os vermes - que processo demorado e caro!

Epafrodito tinha me avisado para não exagerar.

- E fácil perder o controle quando se constroem navios. Às vezes penso que os navios nada mais são que funis para mandar o dinheiro diretamente para o fundo do mar.

- Sei disso, mas precisamos de uma esquadra de primeira! - respondi.

- De primeira significa extravagante. Pessoalmente, acho que a senhora empregaria melhor o dinheiro no exército. A simples manutenção dos navios é caríssima, e encontrar remadores… Bom, a maioria dos homens prefere a terra. Então a marinha é a segunda opção de serviço.

- E se usarmos escravos?

Ele riu.

- Se quer falir o Egito numa única temporada… Escravos são caros demais. Imagine o prejuízo cada vez que um navio afundar! Não, é muito

mais barato pagar remadores. Além disso, precisamos sustentar os escravos até eles morrerem, ao passo que os remadores contratados só precisam ser pagos durante períodos curtos.

- Você tem o coração duro - comentei.

- Um ministro das finanças tem de ter - ele respondeu. - Quem pode aproveitar o luxo de ter coração mole é o médico-chefe. Quanto aos seus generais e o seu ministro das finanças, o caso é outro. - Ele riu. - Consegue imaginar um general hesitando em guerrear?

- Sim, Otávio.

-Tem certeza disso? Ele não pode ser tão covarde quanto a senhora diz.

- Antonio diz que na batalha de Náuloca ele ficou deitado lá dentro, dominado pelo medo, e teve de ser convocado - insisti.

- Tem certeza de que ele não estava só enjoado? Muitos homens normais ficam enjoados no mar. Não é vergonha.

- Por que está defendendo Otávio?

- Não estou. Só quero frisar que Antonio não estava lá em Náuloca, muito menos dentro do navio de Otávio, assim como Otávio não está presente nos banquetes em Alexandria. Devemos ter cuidado ao acreditarmos

naquilo que não vimos com nossos próprios olhos.

- Ah! Você sempre foi meu mestre.

Mas era reconfortante ouvir o ponto de vista de uma pessoa que morava fora do palácio.

Enquanto caminhávamos pelas docas, à sombra dos grandes navios, Epafrodito apontou para os dois barcos diante de nós.

- É possível que uma guerra possa ser vencida por outros meios, e esses navios poderosos podem ser afundados com palavras. Mexericos, mentiras, insinuações podem causar mais mal do que armas de verdade, se castrarem o adversário. O importante é não ser vítima dos seus próprios boatos. - Ele calou-se por um instante. - Por exemplo, a senhora tem de divulgar o mais que puder que Otávio é totalmente desprezível como homem e como guerreiro; mas nunca acredite nisso. Ele não estaria onde está se fosse tão insignificante. E tampouco a senhora precisaria destes navios.

Epafrodito estava certo, é claro. A guerra de palavras e reputações, que balança o coração dos homens, é insidiosa, e vale a pena vence-la. Já tinha

ouvido falar em várias “reuniões” em Roma para “discutir” Antonio e o “problema da África”.

Foi Mardian quem primeiro se preocupou com isso, e veio correndo me contar.

- É claro que eles são montados por agentes de Otávio para parecerem espontâneos - disse, a testa franzida. - Assim podem dizer que estão respondendo aos desejos do povo.

- Bem, que é que estão dizendo exatamente?

- Vamos deixar o homem falar por si mesmo. - Ele então trouxe um relutante rapaz arrastado pelo cotovelo. O rapaz magrinho não resistia à força de Mardian. - Ele acaba de chegar num navio de Ostia. Mas antes disso tinha uma barraca no Fórum, onde vendia legumes. Alega que veio para cá para negociar com os nossos mercadores de alho-poró e figo.

O rapaz desvencilhou-se de Mardian.

 

- Como assim, será que cometi um crime? É contra a lei andar pelas docas de Alexandria e tentar enviar um carregamento de comida? Bom, então me perdoem! - Ele ajeitou as vestes. -Tire esse gorducho de cima de mim!

- Se nos disser o que queremos saber, vai ganhar um carregamento gratuito de todos os alhos-porós e figos que quiser. Vamos até lhe dar tâmaras

de Derr. Agora, as reuniões públicas em Roma, você foi a alguma?

- Ah, elas são anunciadas no Fórum. Sou convidado para todas. Mas só fui a uma.

- Quem anuncia as reuniões? Quem convida?

Ele mostrou espanto.

- Não sei. São só… pessoas. Homens bem-vestidos.

- Senadores?

- Como é que eu posso saber? Não são famosos, se é o que está perguntando.

 

- E que é que discutem nessas reuniões?

- Já lhe disse, só fui a uma. Naquela, as pessoas estavam falando de Antonio, que ele abandonou Roma, esqueceu seu dever, virou rei do Oriente… Lembro que disseram que era Cartago aparecendo de novo.

- Cartago? - Aquilo era absurdo.

- Sabe, Aníbal, aquela coisa toda… Africanos atacando Roma.

Soltei uma gargalhada.

- Não tem graça - disse Mardian. - Não se esqueça da história de Dido e Enéas, o nobre romano seduzido por uma rainha estrangeira. E uma das histórias favoritas em Roma.

- É, porque ele rejeita Dido e a deixa morrendo de coração partido.

Imagino que é isso que gostariam que Antonio fizesse comigo!

- Sem dúvida - disse Mardian.

- Então, que mais dizem? - eu quis saber.

- Que a senhora é… ha… não é virtuosa.

- Está querendo dizer que a chamam de prostituta? - A voz de Mardian, em geral suave, estava brusca.

- Bom, é, sim. - O rapaz baixou os olhos. - Dizem também que ela enfeitiçou Antonio usando drogas orientais. Fez dele o seu escravo. Como Hércules foi castrado por Onfala. De repente apareceram por toda parte taças com a lenda de Onfala. Alguém está espalhando. Elas mostram Onfala, a Rainha da Lídia, usando as roupas de Hércules e carregando o porrete dele, enquanto Hércules afeminado, usando um vestido, caminha ao lado do carro dela, sob uma sombrinha, levando um fuso. Ele foi destruído, escravizado pela Rainha, que faz o papel de homem. - Ele corou. - As taças são muito bem feitas. Vêm de Arrécio.

Arrécio! Aquelas taças eram caras. Alguém estava pagando muito por elas.

- Que mais?

- Nada. Não sei. Não prestei tanta atenção assim.

- Não achou divertido? - Mardian quis saber.

- Um pouco - ele admitiu. - Mas depois de algum tempo, fica repetitivo.

- Bem, volte para Roma e fique de ouvidos abertos. Vamos providenciar para que se espalhe um boato diferente e igualmente divertido.

 

Antonio ainda tinha muitos partidários em Roma, e havia muitos agentes dispostos a espalhar histórias prejudiciais a Otávio. Mardian e eu fizemos uma lista delas. Ainda bem que Antonio não estava; ele teria objetado. Sem ele, poderíamos dizer o que quiséssemos, sem censura.

Inventamos que Otávio era tanto covarde quanto incompetente, confiando em Antonio (em Filipos) e Agripa (em Náuloca) para lutarem em seu

lugar, enquanto ficava covardemente em segurança, longe do perigo. E rompera todos os seus juramentos. Era viciado em jogo, e tão predador que

condenou homens à morte só para botar as mãos em belos móveis ou em taças coríntias, pelos quais tinha especial apreço.

Quanto à sua moral pessoal, era inqualificável. Primeiro ele vendeu seus favores a César em troca de ser nomeado herdeiro, depois passou-se para o amigo de César, Aulo Hírcio, por outros 300 mil sestércios. Depois seduziu a mulher de Cláudio Nero e desposou-a escandalosamente, estando ela ainda grávida do filho de Cláudio - ou seria de Otávio? E até mesmo isso não

o satisfez; hoje ele mandava seus agentes procurar nas ruas mulheres para ele, despindo-as e examinando-as como se fossem escravas. De vez em quando ele perdia o controle até mesmo em jantares e arrastava a esposa de um

convidado para seu quarto bem diante dos olhos do marido atônito.

Mas o que se poderia esperar de um homem cujo pai era trocador de moedas e cuja mãe tinha uma loja de perfumes e ungüentos? E cujo avô era escravo?

E quanto às acusações a Antonio e seus desvarios dionisíacos, pelo menos ele não desrespeitava os deuses, como Otávio fez no seu Banquete dos

Doze Deuses, quando se vestiu de Apolo e comandou uma orgia alucinada.

Um insulto, uma monstruosa afronta aos deuses!

 

Eu tinha hesitado em fazer acusações a César.

- Ele desprezava essas mentiras. Seus inimigos espalhavam isso sempre que lhes convinha - argumentei. - Como é que eu posso fazer a mesma coisa?

- César acreditava em usar a melhor arma - Mardian respondeu. - Se isso pode ajudar você e Cesarion, bem, o sacrifício terá valido a pena.

Eu continuava detestando a idéia. Mas era preciso utilizar qualquer punhado de lama que pudesse ser jogada sobre Otávio.

- Está bem - concordei com relutância.

Logo Roma fervilhava com essas acusações, enquanto Otávio estava na Ilíria, ocupado com seus soldados. Custou-nos muito dinheiro, mas para que serve o dinheiro?

 

Os dois homens estavam absorvidos em atividades militares enquanto Roma fervilhava com a rivalidade que os fazia sujar o nome um do outro. Em Alexandria os dias eram perfeitos, não perturbados pelo que estava acontecendo no resto do império.

Mas meus agentes me mantinham bem informada, e eu tinha conhecimento de cada nuance na capital: que ópio (que

conhecia muito bem a verdade, miserável traidor de César) escrevera um panfleto “provando” que Cesarion não era filho de César; que algumas pessoas chamavam o patrono de Otávio, em vez de Apolo Benfeitor, de Apolo

Torpor, o Torturador; outras acusavam Antonio de perfídia ao executar Sexto; das afirmações zombeteiras de que Otávio usava cascas de avelã quentes para amaciar os pelos das pernas. Os homens de Otávio acusavam o estilo de Antonio ao falar e escrever de sofrer de “um fedor de frases absurdas” de maneira nada romana; os agentes de Antonio ridicularizavam Otávio por usar sandálias de solado grosso para parecer mais alto. (Esta foi minha.) Então, de repente, Agripa baniu todos os adivinhos e mágicos de Roma, decretando: “Não queremos nada disso aqui! Fora com astrólogos e suas falsas profecias! Que voltem para o Oriente, para a companhia que apreciam, com aqueles que veneram deuses-bichos e outras abominações!”. Cartazes eram expostos mostrando Antonio e eu com Anúbis e Hator

acocorados sobre nós - Anúbis com sua cabeça de chacal e Hator com suas orelhas de vaca. Meus agentes conseguiram pegar um, e eu o vi com meus próprios olhos.

Havia também poemas sobre a Rainha servida por “eunucos enrugados”

tão “imundos” quanto ela mesma. Ao que parecia, eu liderava um cortejo de criaturas pervertidas - eunucos, prostitutas, adoradores de bichos, profetas e necromantes - em ritos obscenos. E me enchia de jóias e perfumes e

dos reinos que exigira do meu embriagado general romano como preço pelos meus favores - eu, a fatale monstrum, monstro fatal, do Oriente.

No início achei-as divertidas, nem que fosse apenas pela imaginação criativa. Fiquei constrangida pelos comentários sobre o eunuco, e cuidei para que Mardian não as visse. Mas com o passar do tempo, o veneno que elas continham começou a me perturbar. Um volume tão grande de ódio -

eram mesmo aquelas pessoas que tinham me homenageado em Roma, quando eu estava lá com César?

Elas me viram com os próprios olhos, jantaram

comigo, conversaram comigo. Seria possível que agora acreditassem nessas acusações e me odiassem sem razão?

As semanas se arrastaram sem uma palavra de Antonio. Teria ele atacado a Pártia? Onde estaria agora?

 

Finalmente a tensão ficou quase insuportável, e avisei em casa que ia para as fontes minerais, para banhar-me e relaxar. Os banhos romanos, uma novidade, estavam florescendo por toda parte, com seus aposentos de água quente

e fria, mas eram artificiais demais para mim. Eu preferia as fontes antigas, naturais.

- Imagino que os romanos diriam que estou apenas voltando às minhas origens primitivas e bestiais - brinquei. - Ou talvez que vou cair em orgias sensuais. Não posso esquecer minhas jóias.

- Não deve usar prata na água, ela vai ficar preta - Mardian avisou.

Eu ri.

- Você também? Eu estava só brincando. Não tenho intenção de me banhar usando jóias.

Ia levar Charmian e Iras comigo. Ultimamente elas não tinham muita alegria, e as águas lhes seriam salutares.

Agora, olhando para trás, sei que foi a última vez que pude relaxar e ser feliz no Egito, uma criatura livre, sem ninguém a me vigiar. Era assim quando eu era criança, mas depois isso acabou. A corte em Alexandria não era privativa, eu vivia num palco.

Mas as águas estavam sempre esperando pacientemente, e se eu não as buscava, era por minha própria culpa. Mais tarde

fiquei incapacitada de buscá-las, por mais que anseie por elas.

As grossas colunas de pedra elevavam-se até o teto da caverna onde as águas afloravam borbulhando. Lá dentro era silencioso e solene, e a luz do sol, difusa e suavizada com azul, banhava as paredes. A água morna caía numa bacia mais larga, e dali transbordava para um poço mais baixo. Onde ela surgia, dentro da caverna, era quente, mas esfriava ao fluir e cair nos poços mais baixos, ficando na temperatura do corpo. Assim, submersa nela não sentia onde terminavam meus braços e pernas e começava a água; era uma coisa só. Eu flutuava e me movimentava num travesseiro que era eu mesma!

Que banho restaurador! Mas não de uma vez. Meus nervos estavam tão esfrangalhados que no princípio, quando primeiro me deitei na água e comecei a me mover lentamente através dela, estava impaciente para atingir o

outro lado. Lá chegando, agarrei-me à borda do poço, deixando o fluxo passar por mim. O cheiro da água era estranho, e ela deixa a pele macia ao toque. Voltei uma segunda vez, e uma terceira. Na quarta ou quinta vez eu me sentia calma, como se o que quer que houvesse na água tivesse penetrado na minha pele, acalmando-me. A água era azul-esverdeada, diferente do

oceano, diferente do Nilo. Decerto o mineral mágico que ela continha produzia aquela cor.

Para cá e para lá, para cá e para lá… O ritmo do nado embalava meus pensamentos, deixando que eles se desenrolassem como serpentes atraídas para fora da sua cesta.

Serpentes… o templo de Ra, e o velho Ipuwer… As serpentes estariam engaioladas agora? Ou ainda andavam livremente pelo chão? E a previsão dele, sobre o Egito e seus deuses… Muito tempo antes, a Kandake e a cobra: a promessa de defender o Egito contra Roma, seus avisos sobre Roma… Que pensaria ela de Antonio? Para ela poderia existir um romano bom, ou eram todos ruins? Ela se uniria a nós contra Otávio, ou ficaria alheia?

Roma. Por que não podíamos apenas nos separar do império? Por que a metade oriental não podia afastar-se por si só? Estaríamos no primeiro estágio disso? Talvez, quando todo esse barulho passasse, acontecesse exatamente isso; o Oriente e o Ocidente flutuariam em direções opostas, exatamente como Charmian e eu passávamos preguiçosamente uma pela outra na água turva.

Eu ficaria muito feliz em deixar as coisas acontecerem exatamente assim, mas as raízes de Antonio eram romanas. E o filho de César -

como poderia ele ignorar Roma? Mesmo assim, seria melhor dar-lhe as costas e esquecê-la.

Mas o berço e as obrigações não permitiriam.

Suspirei. Sob o brilhante sol egípcio, cercada pelo carinho da água, tudo parecia muito simples.

 

Deitei-me numa laje de pedra morna ao lado do poço e deixei-me esfregar com toalhas grossas, até as pontas dos dedos das mãos e dos pés. Cada músculo foi massageado, pressionado, acariciado. Uma loção fina como leite e cheirando a lírios esmagados foi pingada nas minhas costas e então massageada nos quadris e nos ombros. Senti que ela me transformava em marfim, clareando minha pele e deixando-a escorregadia. Suspirei e descansei o rosto nos antebraços. O

perfume delicioso, o calor, a sensação

relaxada da minha pele, tudo aquilo me deixou sonolenta e interrompeu o fluxo dos meus pensamentos.

Quando acordei, era o crepúsculo. As horas tinham desaparecido, e eu estava nova em folha.

Só faltava uma coisa na nascente mineral, e prometi suprir aquela falta.

Precisávamos de colunas mergulhadas na água, para que pudéssemos nadar em volta delas e descansar sobre elas, como sereias ou ninfas do mar.

 

Em Alexandria, meu mundo tinha mudado nos poucos dias em que eu ficara fora. Chegara uma carta de Antonio: Otávio tinha respondido às acusações, refutando todas elas. Era uma censura e um desafio aberto.

 

Queridíssima esposa:

Eu estava na margem do Araxes - lembra-se desse rio, e da minha barraca?-pronto para comandar minhas tropas, junto com as do Rei medo, e

cumprir minha promessa de invadir a Pártia, quando chegou um mensageiro de Roma. Otávio jogou tudo de volta na minha cara. Já não faz questão de manter a aparência de amizade entre nós. Eis o que ele diz:

Em resposta à minha acusação geral de ter rompido os nossos acordos, ele nada diz. Escrevi que Lépido tinha sido deposto sem a devida consulta, e suas legiões, sua renda e seus territórios apropriados por Otávio; ele responde que foi justa a deposição de Lépido. Escrevi que eu tinha direito a metade da Sicília e das terras na África, e ele respondeu que seriam minhas quando eu lhe desse metade da Armênia. Escrevi que ele recusava aos meus veteranos a terra a que tinham direito na Itália; ele responde que eles não deviam precisar dessa terra, pois “a recompensa deles está na Média e na Pártia, que

eles acabam de conquistar por sua corajosa campanha sob seu comandante’: -t - ri IVILMVKIAJ UL l.LLVI’AI KA
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Minhas esperanças de uma campanha oriental estão terminadas. Não posso lutar em duas frentes. Tenho de abandonar o meu sonho e iniciar a mobilização para combater Otávio. Ordenei que Canídio retirasse as legiões e me seguisse até Éfeso. Lá, com meus oficiais e minha esquadra, terei de me preparar para o embate iminente.

Meu sonho! Minha meta! Minha dívida para com César de executar os planos dele! Tudo adiado, talvez para sempre. Sinto-me traído pela fortuna.

Reúna a esquadra egípcia e mande-apara mim em Éfeso. Só então posso fazer uma avaliação dos recursos que temos.

Ah, Tiche, cruel e importuna!

Você virá também, minha querida? Mas se os negócios no Egito impedirem, que seja.

Fiquei olhando para a carta, pestanejando. Pronto, tinha começado. Otávio movia-se depressa, com decisão, uma vez tendo chegado a uma decisão.

Ele estava jogando fora Antonio e a máscara do Triunvirato; era suficientemente forte agora, e não precisava deles para esconder-se.

Que sorte eu já ter construído os cem navios extras!

 

Azul, azul, azul - de cor brilhante e escura como safiras, o mar em volta de Éfeso reluzia ao sol. E nele viajava a minha esquadra, os mastros altos refletindo-se entrecortados nas ondas, as popas douradas e os esporões de bronze colorindo a água com o metal refletido. Como um exército, que ia dos

generais aos soldados da infantaria, os navios sob o meu comando iam das alturas do meu nau-capitânia, o Antonia (que outro nome teria?), às galeras baixas liburnianas cujas janelas dos remos ficavam pouco acima da água.

Eu não tinha deixado falhas na minha esquadra, nenhum tamanho ou modelo de navio deixou de estar representado. Ela tinha de sair vitoriosa; nada podia ser deixado ao acaso.

O mar e os navios tinham novamente um enorme papel na minha vida: novamente levariam mais do que a minha pessoa - levariam o meu destino.

Eram 200, e Antonio estava buscando mais em toda parte: os rema nescentes da velha esquadra de Sexto, os 70 navios devolvidos por Otá vio, os navios de Rodes e Creta, e os esquadrões romanos postados em Chipre.

-É a maior armada já reunida! -Antonio exclamou, maravilhado, protegendo os olhos com a mão, parado no porto de Éfeso, vendo os navios

ancorados à espera da sua inspeção.

- Será que devemos usá-la para tomar a ofensiva e atacar Roma enquanto Otávio está fora? - perguntei.

Parecia-me a oportunidade perfeita. Roma estava desprotegida, seu pretendente a chefe estava longe, na Ilíria, o povo ainda estava indeciso a respeito dele. Antonio tinha muitos partidários lá. Se navegássemos, e

aportássemos com um grande exército…

- Não - disse Antonio em tom decidido. -A época de navegar já passou.

- No entanto, os navios viajam até mesmo no inverno. Viajam e chegam ao seu destino também. Por um prêmio desses, vale a pena correr o risco.

Ali estava Roma, uma suculenta maçã vermelha pendurada num galho vergado ao seu peso, esperando uma mão suficientemente corajosa para agarrá-la.

- Qual será a minha justificativa? A guerra não foi declarada.

- Quem vai decidir quando ela será declarada? Você… ou Otávio.

- As minhas tropas ainda não chegaram - ele argumentou.- Canídio não veio com as 16 legiões, e estou esperando mais sete da Macedonia. Os reis dos protetorados só agora estão a caminho daqui. Tudo o que tenho é uma força pequena.

- Não pode mandar uma mensagem para Canídio apressar-se? Ou mandar suas melhores legiões na frente?

- Seria um esforço grande e muito improvisado. Os navios ainda nem chegaram.

- Você tem de se mover logo. Ataque rapidamente com uma força pequena, que vai valer por muitas vezes o seu número, por causa da surpresa.

Sentia nos ossos que aquele era o momento, que se apresentava singularmente a nós, quase como um presente. Ser gênio é saber quando atacar.

Mas Antonio sacudiu a cabeça.

 

- Não posso invadir a Itália com navios e soldados estrangeiros. A terra inteira se uniria contra nós.

- O que quer dizer é que não pode invadir a Itália comigo ao seu lado.

- Sim. E exatamente o que quero dizer. Não seria tolerado… Não, nunca. A não ser que você consinta em ficar…

Com todo amor, M Antonio

 

- Impossível. Eu teria de estar lá desde o inicio, senão seria sempre vista como uma usurpadora.

O que eu não podia dizer era que, se ele me deixasse para trás, seria fácil demais para Otávio oferecer-lhe termos irrecusáveis para ele me repudiar.

Tinha acontecido antes. Eu me odiava por não confiar em Antonio, mas ele tinha tanto desejo inato de agradar as pessoas, e Otávio era tão maquinador e persuasivo…

- Você sempre será vista como tal - ele declarou com melancolia.

- Depois de tudo acontecido, pode ser que as pessoas me achem menos intragável. A verdade é que gostavam bastante de mim quando eu morava em Roma! Naquela época não havia xingamentos, nem conversas sobre eu ser estrangeira. Sabiam que eu sou mais civilizada e culta que eles. Até Horácio e Virgílio iam me visitar. E logo estarão fazendo isso de novo. Mas primeiro é preciso ganhar a guerra!

- Ganharemos - ele insistiu. - Mas preciso esperar até Otávio vir me atacar. Ele tem de ser o agressor. De qualquer maneira, vamos atraí-lo para cá, longe das suas bases de suprimento. A vulnerabilidade dele está na pobreza: não tem dinheiro para pagar os soldados, e o seu exército corre o

risco de se desintegrar. Está precisando desesperadamente de dinheiro; terá de desativar suas legiões da Ilíria e pagar-lhes, e o tesouro vazio. Lutar numa guerra distante é a coisa mais cara que ele poderia fazer. Talvez nem mesmo o transporte e a alimentação dos soldados ele possa pagar. Haverá motins, e Roma ficará inquieta.

Aquilo era lúcido, e razoável. Mas Otávio tinha pendor para descobrir soluções inteligentes, a curto prazo, que lhe davam algum tempo.

- Até onde pensa em atraí-lo? Não o quero no Egito!

- À Grécia. Fica logo acima da fronteira que divide a nossa jurisdição.

Ele terá de cruzar essa fronteira para nos atacar, e isso vai deixar óbvio que ele foi o agressor.

- Quem se importa com a legalidade? Todos sabem que vai ser uma guerra civil. Que diferença faz quem é rotulado de agressor? E quem vai rotular?

- O Senado - ele respondeu. - Quero ser considerado o lado inocente.

- Depois que a batalha for vencida ou perdida, o Senado, subserviente como é, vai dizer aquilo que o vitorioso ordenar, seja o que for. Dirá até que Agripa é Helena deTróia, se lhe ordenarem. Esqueça o Senado e concentrese na batalha!

Por que ele não conseguia ver que o Senado era uma instituição fraca, impotente?

 

- Não vamos atacar - ele teimou. - Vamos esperar sermos atacados.

Vamos usar nossa enorme esquadra para impedir que Otávio atravesse com suas tropas e para cortar os suprimentos dos poucos sobreviventes que conseguirem chegar até aqui.

- Você me surpreende - comentei. - É um general de terra, o melhor vivo. Confiar na esquadra é… inesperado da sua parte. Agripa é no mar o que você é na terra; pode não se submeter humildemente ao papel que você escreveu para ele.

- Não vai ter escolha. Não pode mudar a geografia. O fato é que a Itália fica a oeste daqui, e ele terá de cruzar toda a largura do Mar Jônico para chegar a uma distância de ataque a nós. E estaremos esperando, descansados e em boa forma. Podemos nos dar ao luxo de esperar, deixar que o

inimigo desgastado e de moral baixo venha até nós.

Esperar não era a atitude favorita, minha ou de Antonio. De certa maneira, esperar era muito mais difícil do que fazer um ataque rápido, já que requeria manter o exército motivado e em boas condições durante meses de inatividade. E, como resultado de Otávio ter bloqueado seus privilégios de

recrutamento na Itália, o exército de Antonio era composto principalmente de não-romanos; até que ponto seriam leais a um general romano? Com que empenho o seguiriam? Eu não estava gostando daquilo, mas fui voto vencido. Tentei convencer a mim mesma que ele tinha mais experiência de guerra do que qualquer outra pessoa, e isso tinha de ser mais forte que meus temores.

 

No início ele se sentia melancólico em relação a Otávio, com aquela tristeza peculiar de se sentir traído. Aquele repentino ataque pessoal o deixara perplexo. Minha chegada a Efeso encontrou-o inquieto e deprimido.

A beleza da cidade não lhe atraiu a atenção. Achei-a agradabilíssima, com o porto e seus portões de entrada formais, e a larga avenida que levava das docas ao Monte Pion, com a cidade envolvendo sua base. Casas lindas subiam pelas encostas, e a área da cidade que ficava no terreno plano perto do porto tinha uma impressionante ágora comercial perto do teatro, ao passo que o centro administrativo da cidade ficava mais no alto da monta nha. O mais bonito eram os campos que a rodeavam, crivados de rochas e penhascos, pontilhados de ciprestes altos, seu verde-escuro quase um negror vivo pontuando a paisagem. E havia sempre o mar cintilante, reluzindo com aquele sol brilhante que reflete e se propaga lá como em nenhum outro lugar na terra. Ilhas e penínsulas nadavam na água mágica.

Eu o convencia a sairmos dos muros da cidade e nos sentarmos na encosta do monte, aquecidos pelo musgo dos rochedos para contemplarmos as nuvens correndo no céu imenso, reproduzido em sombras no

mar furta-cor.

Então ele esquecia sua melancolia, perdendo-se na hipnótica passagem de desenhos no céu, tranqüilizado pela quietude rompida apenas

pelos cincerros das cabras que pastavam nos penhascos. E dizia, tomando-me a mão: -Às vezes penso que seria feliz no exílio, se fosse num lugar como este, e com você ao meu lado.

Ao longo dos nossos dias não dedicamos tempo suficiente para olhar para o céu. Era uma falha bastante corriqueira, mas eu me perguntava o motivo. Por que persistimos em olhar para nossos pés?

- Eu não queria ser exilada - retruquei. - O exílio significa nunca mais tornar a colocar os pés na nossa terra natal.

-Talvez sejamos presos demais à terra natal. Talvez fosse divertido vagar para sempre.

Eu não estava feliz por ter deixado para trás os meus filhos por… quanto tempo? Não queria o exílio. Estava enraizada demais no Egito. No entanto, olhando para ele, percebia que falava a sua verdade. No fundo era um homem comum, que se contentava em ficar sentado nos campos contemplando o mar e o céu, e que tinha sido chamado a uma posição extraordinária.

Talvez de coração ele simplesmente não desejasse governar Roma - ou não desejava o suficiente para fazer isso acontecer.

Para governar, dominar, é preciso querer isso acima de tudo mais, saber que nada menos que isso seria satisfatório. E muito ruim quando o seu rival se sente assim e você, não.

- Para vagar com felicidade você jamais pode olhar para o que deixou para trás - eu disse finalmente.

Éfeso era onde começara sua carreira para o poder, quando ele foi até lá depois de Filipos, excitado com o sucesso, pela primeira vez saudado como Dionísio. Agora tudo vinha mais uma vez, e outro início o chamava. Mas por enquanto ele ficava sentado na montanha com os rebanhos de cabras, contemplando as nuvens passarem lá em cima.

Certa manhã em Éfeso eu o vi: um imponente túmulo de oito lados que se erguia ao lado da rua mais movimentada. As pessoas que iam e vinham das compras na ágora da cidade baixa passavam por ele segurando suas cestas de encontro ao peito, e os oficiais da cidade alta passavam em marcha acelerada. Ele parecia fazer parte de toda a vida à sua volta: mulheres descansavam nos degraus que rodeavam a sua base, crianças brincavam ao seu redor,

homens idosos apoiavam as costas curvadas em suas paredes. “Encontreme no Octógono” era uma referência comum.

Que é isto? - perguntei ao magistrado que me mostrava a cidade.

Mas já sabia a terrível resposta. A forma era-me demasiado familiar -

o octógono, com sua torre redonda sustentada por colunas e a figura que a coroava. Eu a vira toda a minha vida, todos os dias: o Farol de Alexandria.

- E um túmulo, Excelsa - disse o meu anfitrião, com um sorriso tenso.

Afastei-me dele e fui examinar os entalhes em volta da base. Cenas de luto: uma mulher jovem rodeada de amigos que obviamente choravam a sua morte. No fundo havia um grande templo.

- E o que é isto? - apontei para ele, deixando meus dedos deslizarem pela superfície entalhada. Era um trabalho recente: as bordas ainda estavam aguçadas.

- Ora, é o grande templo de Ártemis, o magnífico, a maravilha do mundo! Não o conhece? Ah, Majestade, é preciso levá-la até lá! E pensar que a

senhora ainda não o visitou! Sim, precisamos…

Ele tagarelava como uma fonte borbulhando.

- Quem está enterrado aí? - perguntei, pensando: ele ia dizer a verdade ou tentar esconde-la?

- E… é… uma jovem - ele informou, tentando parecer casual.

- Bem rica, pelo jeito. Talvez fosse filha de um magistrado? Ou de um rico mercador?

- Ha… Era, sim.

- Imagino que um rei possa ser descrito como magistrado ou mercador rico - comentei. - Pois esta é a filha de Ptolomeu, não é? A princesa Arsínoe?

E este túmulo lembra o Farol da sua cidade natal.

Minha irmã, enviada para este túmulo a meu pedido.
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Sim, é preciso desejar o poder, e desejá-lo acima de tudo mais, para poder vencer. Não podemos hesitar em mandar uma irmã para o carrasco, se ela mostrou estar traiçoeiramente tentando pegar o nosso trono. Antonio não seria capaz de ser tão implacável - embora tenha feito isso, a pedido

meu. Foi ele quem ordenou que ela fosse arrancada da proteção do templo e morta - porque eu pedi.

Agora, contemplando seu túmulo, sabendo que ela jazia lá dentro, senti ao mesmo tempo alívio (sabendo que ela não teria hesitado em fazer a mesma coisa comigo) e tristeza pelo que provara ser capaz de fazer. Havia também o sentimento de pena por qualquer vida tão curta: ela tinha 25 anos.

- Sim, Majestade. - Ele baixou a cabeça, como se a culpa fosse sua.

- Ela era popular aqui?

- Nós… Sim, era. - ele tinha desistido de disfarçar.

-A beleza conquista muitas amizades - eu disse em tom casual.

As pessoas são simpáticas a um rosto bonito; preferem uma beleza desonesta a uma feiúra confiável.

Vemos isso até nas tavernas; uma bela taverneira

que sirva comida medíocre tem muitos fregueses. Especialmente se ela for simpática também.

Deslizei a mão pela pedra polida. Arsínoe estava ali dentro.

- Salve, e adeus, minha irmã - disse, em voz tão baixa que só os mortos poderiam escutar.

 

Naquela noite, na bela casa que nos destinaram na encosta que subia para a ágora oficial, fiquei calada. Tentei fazer com que Antonio acreditasse que era por cansaço, e na verdade estava mesmo muito cansada. No Egito, depois da convocação de Antonio eu tivera pouco tempo para colocar em ordem os negócios do reino e tomar providências para me ausentar. Além disso, a viagem

por mar no final do outono tinha sido difícil. O fato de Antonio, o eterno otimista, estar à beira da guerra contra Otávio era um alívio espantoso, mas acontecera subitamente demais. Eu senti que tinha de correr para ele e lhe infundir ânimo antes que ele mudasse de idéia e se convencesse a desistir, novamente criando desculpas para Otávio. Mas isso tinha me deixado exausta.

- Que é, meu amor? - Antonio perguntou, erguendo os olhos de seus papéis e me vendo de olhos perdidos no espaço.

- Estou cansada. Acho que vou para a cama cedo.

- Sim, certamente você está cansada. Uma viagem dessas, nesta época do ano! Eu lhe disse, não precisava vir…

- Como se eu fosse ficar lá.

Estendi o braço e afastei o cacho de cabelos que caía sobre a minha testa.

Até mesmo isso era cansativo. Tinha os pés sobre um banquinho baixo, e Antonio veio até mim, tirou minhas sandálias e pos-se a massagear meus pés.

- Às vezes isso faz despertar - disse. - Manda o sangue de volta para a cabeça.

Nesse exato momento Tício apareceu no aposento. Antonio ergueu os olhos para ele, mas continuou segurando meus pés.

- Sim? - fez ele.

- Imperator, recebi do Rei Amintas da Galácia a promessa de contribuir com pelo menos 2 mil soldados e cavalos para o nosso… esforço - disse em tom oficial. Mas vi seus olhos cravarem-se nos meus pés, embora ele não movesse a cabeça.

- Bom. São os melhores do Oriente - disse Antonio. Soltou meus pés e levantou-se. -Acredito que os outros logo vão se comprometer em termos de números. - E assentiu com orgulho em minha direção. -A Rainha chegou.

- E um prazer vê-Ia, Majestade - disse ele. Seu sorriso era simpático.

Ele e Antonio puseram-se de lado e passaram a discutir detalhes militares.

Continuei sentada ali, pensando em Arsínoe. Ela não me deixara escolha. Se tivesse se contentado com sua parte - como princesa, não rainha - ainda estaria viva, e não fechada naquele túmulo. Mas é raro alguém se satisfazer em ficar na plataforma ao lado da posição mais alta. Eu sabia que Antonio se contentaria com metade do mundo; mas Otávio queria tudo ou nada, e não o deixaria em paz. Estava bem assim; eu mesma era como Otávio - o túmulo de Arsínoe era a prova silenciosa disso. Agora podíamos disputar tendo o mundo inteiro como prêmio, e Antonio não podia hesitar.

 

Discutimos no Grande Templo de Ártemis, deixando toda aquela beleza testemunhar nossa briga. Tínhamos começado o passeio muito felizes, fingindo ser visitantes comuns no caminho sagrado que subia rodeando a

montanha até o templo, a pouco mais de um quilômetro de distância. Surpreendentemente, eu estava entusiasmada para vê-lo. Digo “surpreendentemente” porque existem aqueles que imaginam que nada tem o poder de

entusiasmar uma pessoa de Alexandria, tão sofisticados somos, saciados com as maravilhas da nossa cidade.

Havia, naturalmente, uma multidão de visitantes, pois o templo era famoso no mundo inteiro. Os ocidentais vinham conhecer a sua arquitetu1, ra, as colunas de mármore branco altas com cedros e densas como uma floresta de verdade, e maravilhar-se com a arte que concebera tudo aquilo e com a engenharia que tinha transformado sonhos em pedra. Os orientais vinham homenagear a grande Ártemis, a mãe que nessa manifestação era uma poderosa e exigente deusa da terra, aliada a Cibele Magna Mater, que trazia fertilidade, porém ao mesmo tempo exigia que seus sacerdotes fossem castrados.

Nada tinha de parecido com a Ártemis grega, a caçadora virginal, mas era mais afinada com os ritmos misteriosos das mulheres e seus ciclos lunares.

Na lembrança dos homens sempre houvera um templo nesse local; o anterior, construído pelo Rei Creso, foi destruído num incêndio na noite em que Alexandre, o Grande, nasceu. Quando o poder da deusa era questionado - se fosse tão poderosa assim, como podia ter permitido que seu

templo fosse destruído? - contava-se que Ártemis estava fora naquela noite, assistindo ao nascimento de Alexandre. Fosse como fosse, o próprio Alexandre, quando foi lá, ofereceu ajuda para a reconstrução do templo. Sua

oferta foi recusada, porque não seria adequado um deus erguer um templo para outro deus.

Dobramos uma curva da estrada e o templo surgiu diante de nós, imenso, imponente, deslumbrante. Aquela chegada súbita parecia aumentar o seu tamanho. A clara luz do sol do Egeu intensificava a brancura, que explodia aos nossos olhos como uma lua ardente. Todos estacavam, maravilhados.

- É tudo o que dizem dele - murmurei. Segurei a mão de Antonio, pensando: de algum modo, quando contemplamos uma grande beleza sentimos vontade de tocar em outra pessoa, como se fosse um fio-terra.

O templo se agigantava à medida que nos aproximávamos, até que parecia encher o céu. Eu tinha lido que as colunas esguias, mais de cem, tinham 20 metros de altura. Sabia também que o templo tinha a mesma largura e o mesmo comprimento do nosso gigantesco Ginasion. Mas entre saber e ver, quanta diferença!

Quando chegamos mais perto e a atmosfera do templo nos envolveu, veio-me um pensamento fugaz: a beleza é um objeto de amor inflexível e sedutor; quantos sacrificios ela exige dos seus adeptos! No entanto, procuramos a beleza para podermos possuí-Ia e servi-la com o mesmo fervor com

que buscamos comida e território. Foi a beleza de Helena que provocou a Guerra de Tróia. A própria Helena dizia muito pouco - tanto quanto a estátua no templo onde estávamos. A beleza é inteira de si mesma; não precisa acrescentar a fala.

O templo ficava elevado sobre três plataformas que serviam de patamares; a primeira plataforma era mais alta que um homem. O lado mais comprido do templo tinha o tamanho da lateral da pirâmide de Queóps; o peso

do prédio devia ser quase incalculável.

- E pensar que isto foi construído num pantano… - Antonio comentou. - E que o templo não afundou…

ainda.

 

Sim, eu sabia que Teodoro, para resolver um problema semelhante no Templo de Hera em Samos, tinha colocado camadas alternadas de peças de couro e de carvão no pântano para servirem de base. Mas como isso podia suportar tamanho peso?

Como muitas coisas lindas, descobrimos, chegando perto, que o templo tinha um cenário indigno dele. Admito que o mar vizinho formava uma moldura adequada, mas as pessoas que enchiam o terreno eram de diversos tipos. O templo e suas redondezas ofereciam proteção, e todo tipo de gente se aproveitava disso. Escravos fugitivos, agitadores políticos e ladrões acorriam para lá, onde poderiam viver durante anos pedindo esmolas e incomodando as pessoas. Eram ousados, sabendo que não se podia tocar neles. Gritaram conosco quando passamos, jogando-se à nossa frente exigindo dinheiro.

- Vou lhe mostrar a deusa! - bradou um deles, puxando-me pela túnica.

- Sei tudo sobre ela! Ela é velha, muito velha!

- E eu devia lhe pagar por esta informação? - fez Antonio, com uma risada. - Conte-me alguma coisa que eu ainda não saiba.

- Sim, senhor, posso fazer isso… - Ele enfiou as mãos nas dobras do manto e tirou uma estatueta de prata. - Aqui, a estátua da deusa, prata pura, eu juro, pode tocar.

Antonio afastou-o para o lado, mas logo surgiu outro, como os guerreiros que nasciam dos dentes do dragão.

- Muito bem, senhor, esta Ártemis é de prata pura, fabricada pelo meu filho, ele estudou em Rodes, sim…

- Vá embora - fez Antonio. E para mim: - E pensar que as lendárias Amazonas se refugiaram aqui, e o filósofo Heráclito e mais tarde os cidadãos de Éfeso esticaram uma corda daqui até a sua acrópole para expandir o

direito de proteção, fazendo da cidade inteira um santuário… Foi então que esta gentalha se multiplicou.

Mais perto do templo encontramos hordas de sacerdotes castrados que serviam à deusa, assim como outras ordens sacerdotais vendendo pedaços de carne sacrificial, e as famosas prostitutas que afirmavam ajudar os ho mens a venerar a deusa carnalmente. As sacerdotisas virgens oficiais as ignoravam, passando por elas como se elas não existissem.

Foi ali que Arsínoe buscara asilo, escondendo-se atrás do sumo sacerdote. Mas tinha sido arrastada para fora do templo por ordens de Antonio.

Perguntei-me se a visão de soldados romanos penetrando no santuário tinha provocado medo naquelas pessoas - ou elas teriam tentado vender

estatuetas de Ártemis aos soldados também?

Mas Antonio não foi o único a violar o santuário; o grande Alexandre também, fazendo com que três criminosos fossem executados.

Passamos pelas colunas em frente ao templo. Pareciam as de Tebas, onde eram tão apinhadas que não havia a sensação de se estar num salão. Diziase que eram próximas assim para suportar os imensos travessões de pedra

que serviam de telhado, e que o peso da verga era tanto que o arquiteto, assoberbado pela tarefa de erguê-la, tinha pensado em suicidar-se. Mas Ártemis (é claro!) tinha feito isso para ele. Em volta da base das colunas havia belíssimos entalhes de heróis, ninfas e animais.

Dentro do templo havia um silêncio e um frescor profundos. No centro havia um pátio aberto para o céu, e depois a própria deusa reinava nos recessos dos fundos do templo. Ali ela era rodeada de lamparinas tremeluzentes e oferendas de flores.

Não era tão gigantesca quanto seria de esperar pela escala do edifício, embora fosse maior que uma pessoa. Mas era inteiramente diferente da idéia

grega de movimento e fluidez; estava mais próxima da profunda imobilidade das estátuas divinas egípcias. O corpo não era o de qualquer mulher normal, mas rígido e ereto como um sarcófago, e coberto com dúzias de seios que enfeitavam seu peito como bolsas inchadas. Na parte inferior do corpo - ou, melhor, da roupa que cobria o corpo atarracado - havia grifos e leões. O rosto, forte e impassível, olhava direto para a frente, e nele não havia indício de amor ou suavidade - estranho, para uma mãe. Na cabeça erguia-se um toucado que parecia uma torre. Ela tinha uma aparência misteriosa, antiga e perturbadora.

De repente senti o poder do Oriente que era tão ameaçador a Roma.

Não eram os exércitos de hoje que eles temiam, mas os deuses e os povos primitivos por trás deles - forças sombrias que ainda não tinham sido inteiramente domadas. Aquela estátua, com seu corpo inumano, seus sacerdotes castrados, seus laços com alguma coisa perdida no tempo, porém fértil,

sombria e exigente, era assustadora.

- Não gosto dela - cochichei com Antonio.
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Ao contemplá-la, eu pensava em rituais secretos, sangue derramado, filhas violadas e filhos castrados, tudo para satisfazê-la. Mas ela seria insaciável, como a terra é insaciável em relação ao nosso corpo, mesmo sendo ela

que nos alimenta e sustenta - porque sabe que um dia vai nos devorar.

Aquela Ártemis era uma devoradora implacável.

- Não deixe que ela escute isso - ele brincou.

Os olhos cegos da deusa pareciam postos em nós.

Viramo-nos e deixamos a deusa em seu pedestal, em posição de alerta.

 

Demorei-me um pouco do lado de fora, na plataforma do templo, a estudar as figuras entalhadas nas bases das colunas. Uma brisa leve sussurrava, e

a superfície ainda plana do mar era um lençol brilhante refletindo o sol de final da tarde.

Antonio esperava, impaciente, mudando o peso do corpo de um pé para o outro, cruzando os braços e tamborilando com os dedos. Quando estou com alguém ansioso para ir embora, acho difícil perder-me na arte. Com um suspiro dei as costas às colunas. Eu voltaria outro dia. Mas fiquei contrafeita, e assim que ele disse alguma coisa eu discordei.

-Tudo isto é o que eles não compreendem -Antonio declarou, com um gesto na direção das altas colunas brancas como leite.

De que ele estava falando? E por que ele tinha de falar, em vez de me deixar admirar os entalhes?

 

- Quem? Quem não compreende o quê? - perguntei, na esperança de obter uma resposta curta.

Em vez disso ele pôs-se a enumerar as suas apreensões sobre o Senado, afirmando que eles tinham de ser obrigados a compreender - e aprovar -

seus atos aqui no Oriente.

- Aqui tudo é diferente - afirmou. - Esses reinos antigos, eles não desejam tornar-se modernos, acabar com seus reis. Só porque Roma não quer

ter reis, não significa que os outros tenham de acompanhá-la.

Bem, e daí?

- Certo - concordei.

- Os romanos não compreendem as doações territoriais que fiz em Alexandria - ele prosseguiu.

Então era isso! Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, ele continuou: - Mas eles têm de compreender, e aprovar. Vou anunciar isso numa carta, que os novos Cônsules lerão para o Senado quando tomarem posse.
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Graças a todos os deuses os dois Cônsules para o próximo ano são homens meus: meus almirantes Sósio e Ahenobarbo. Vou falar com o Senado através deles! Eles ficarão a meu favor contra Otávio!

Por que ele era tão obstinado, tão cego? Olhei com nostalgia para os entalhes; naquele momento seria impossível concentrar-me em sua beleza primitiva.

- Dane-se o Senado! - exclamei, em voz alta demais.

Na plataforma muitas cabeças voltaram-se para mim, tentando escutar o que viria a seguir. Até Antonio emudeceu de susto.

- Eu… - ele começou, procurando as palavras. - O Senado…

- O Senado deixou de ter autoridade moral quando ficou vendo César ser assassinado - retruquei. - Agora que a maioria daqueles membros foi substituída por… quem? Homenzinhos que só conhecem a inveja, a mentira e a timidez. Esqueça-os!

Mesmo se apoiassem você, isso não significaria

coisa alguma.

-A constituição de Roma obedece ao Senado - ele disse em voz baixa. - Mas é claro que não posso esperar que você entenda!

- E você quem não entende! - disparei de volta. - Você não consegue enxergar as mudanças que varreram Roma, e que elas são permanentes. A autoridade do Senado acabou, foi tão podada quanto… a masculinidade destes sacerdotes!

Indiquei um sacerdote que passava, descendo apressado os degraus. Ele olhou para nós com raiva.

- São a única autoridade que restou - ele teimou.

- São a única aparência de autoridade que restou. Mas é só uma sombra de autoridade. O Senado morreu com César. E nem sequer teve um enterro oficial.

Com raiva ele saiu degraus abaixo. Sempre que ouvia uma coisa que não lhe agradava, ele a rejeitava. Fui atrás dele.

- Não fuja de mim quando estou falando com você! - exclamei. Se qualquer dos meus súditos ousasse fazer uma coisa dessas…

Alcancei-o. Ainda estávamos no recinto do templo, e uma briga parecia fora de lugar.

- As pessoas estão olhando, comporte-se - eu disse. Será que ele não pensava na nossa reputação?

- Não me importo! - ele exclamou, e afastou-se.

-Tem de manter o decoro! - insisti. - Você não é mais um adolescente vagando pelas ruas de Roma com Curião! Se quer governar o mundo…

Ele voltou-se para mim:

- É você quem quer que eu governe o mundo!

Agora havia uma multidão prestando atenção. Silenciei e pus-me a andar rapidamente ao lado dele. Aquilo teria de ficar pendente até termos privacidade.

Naquela noite, sozinhos na nossa casa espaçosa oferecida com tanta gentileza por um dos conselheiros da cidade, Antonio pareceu ter esquecido a

briga. Estava extrovertido, bebendo vinho demais, comendo demais e rindo demais. Eu enxergava o que havia por trás dessa atitude, e fiquei esperando para retomarmos a discussão - ou a conversa.

Aquela sala de jantar tinha um mosaico com desenhos de pedaços de comida meticulosamente pintados, de modo que pareciam ter caído da mesa de um banquete - havia ossos, cascas de fruta e conchas de mariscos espalhados pelo chão. Era a moda da época, e eu admirava a habilidade do artista, embora achasse que ela tinha sido desperdiçada: por que retratar lixo? Mas Antonio, bebendo ainda mais, ficou fascinado com aquilo, e começou a deixar cair comida no chão.

- Ora, quase não dá para ver a diferença! - ele exclamou, vendo um pedaço de casca de melão rolar pelo chão e finalmente parar junto a um cacho de cerejas de mosaico. - Olhe!

Ele inclinou-se sobre os antebraços e estudou a cena cuidadosamente.

- Até os gêmeos já passaram desta fase de comportamento - eu disse, com mais brusquidão do que pretendia. - Agora você está no nível de Filadelfo.

Ele inclinou a cabeça.

- Dizem que as crianças têm muita sabedoria. E quantos adultos não adorariam ter tempo para brincar?

- Acho que é preciso ser criança ou governante do mundo para poder fazer isso. As outras pessoas não têm esse luxo.

- Ah… De novo aquela história de governante do mundo. Sabia que isso ia surgir. - Ele ergueu-se nos cotovelos e deu um meio sorriso. - Bem, estou pronto. Fale-me do meu destino elevado.

Ele estendeu a mão e pegou a taça, perscrutando o conteúdo. Verteu mais vinho nela e bebeu-o todo.

- Antonio, você está bebendo demais.

Pronto, eu tinha dito. Ele levou a mão ao peito.

- Você me magoa - disse, parecendo chocado.
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- É verdade. Não é… bom para você.

O que eu queria dizer era que quando ele era mais jovem, a bebida não o afetava, mas agora… Imaginei que ele ia discutir, mas não o fez.

Sei disso - admitiu, mas não deixou de encher a taça novamente.

- Mas gosto do modo como a bebida liberta a minha mente… Deixa que ela vá aonde quiser… E às vezes me mostra sabedoria, ou uma maneira nova. - Bebeu tudo de uma vez. - E às vezes me faz dormir. - Estendeu a taça. - Adeus, boa amiga, já que Cleópatra quer assim. - Pousou-a cerimoniosamente, com cuidado. - E

pensar que estamos na região dos melhores

vinhos! Lesbos e o seu doce néctar, Chios e a sua uva mágica, vocês já não são bem-vindos!

- Por que tem de ir a extremos? - perguntei. - Não é preciso banir a bebida totalmente da sua vida. Apenas moderar.

Então ele falou totalmente a sério.

- Existem pessoas de temperamento avesso à moderação. Precisamos de um abraço total ou um distanciamento completo. - Levantou-se.

Não cambaleava, e as palavras soavam com clareza. - Se eu não fosse um homem assim, não estaria aqui, agora, com você. Teria brincado com você, apreciado nosso tempo juntos, mas nunca me comprometeria. Isso teria feito Roma feliz. Roma, que ficou bastante satisfeita ao ver você minha amante, mas horrorizou-se ao vê-Ia minha esposa. Cuspo nessas convenções.

- Então por que anseia pela aprovação deles? Por que iríamos desejar o respeito daqueles a quem não respeitamos?

- Não sei. Em Roma, reverenciamos nossa mãe acima de todas as outras pessoas. E, boa ou má, Roma é a minha mãe.

A essa altura eu também estava de pé, e ele me abraçou, segurando-me junto a si. Inclinei-me de encontro a ele, desejando que houvesse alguma coisa que eu pudesse fazer para diminuir o seu sofrimento. Era óbvio que ele precisaria desagradar a mãe, Mamãe Roma, pelo menos a Roma que ela era agora. Mas as mães têm um jeito de comprazer-se com as façanhas dos filhos rebeldes, se pelo menos eles tiverem sucesso.

- Você subestima o amor materno - eu disse finalmente. - Ela nunca irá abandoná-lo. Roma vai lhe dar boas-vindas. Roma não é o Senado, nem é Otávio. Você é tão romano quanto qualquer um deles. E quando vencer, quando retornar vitorioso às colinas de Roma…

- Ah, de novo! - ele suspirou. - Sempre voltamos a isso!

- É, voltamos aos exércitos. Roma sempre teve a ver com exércitos. A história de Roma é a história dos seus exércitos.

Enlaçados pela cintura nos encaminhamos devagar para a cama, pisando com cuidado. Meu Imperator relutante, meu alegre Dionísio, agora quieto, submisso… Parecia querer apenas dormir. Oprimido pelo peso daquilo que teria de fazer, ele procurava o vinho para libertar-se. E eu tinha estragado tudo, tinha impedido a sua fuga.

No entanto, deitados lado a lado em silêncio, senti que seu braço se retesava sob minha cabeça. Ele estendeu a mão e pôs-se a brincar com os meus cabelos, fazendo minha pele arrepiar-se.

- Os cabelos de uma mulher… - ele murmurou para si mesmo. - Mais belos que todas as jóias que ela possui.

Continuei deitada em silêncio, de olhos fechados. Ele que fizesse o que desejasse. Eu o amava tanto, so queria o melhor para ele. Por que ele não conseguia entender isso?

- Minha Rainha - disse finalmente. - Na verdade nunca me acostumei a ter uma rainha na minha cama.

E eu nunca me acostumara a ter um saudável mortal na minha.

- Então seremos para sempre novidade um para o outro. Que continuemos assim - sussurrei.

Beijei-o de modo a fazer com que ele soubesse como eu o apreciava e o desejava. E a resposta dele não me decepcionou.


E

Tivemos a idéia de uma excursão a Pérgamo.

- Lá irei apresentar tudo -Antonio disse. - No caminho explicarei meu plano. Eles serão mais receptivos se estivermos em viagem.

Eu duvidava.

- Vou gostar do teatro, mas por que você tem de adulá-los dessa maneira? Está agindo como um pai que tem medo dos filhos. Eles podem escutar

muito bem em Éfeso.

- Não, preciso dourar a pílula.

A pílula eram as Doações de Alexandria, embrulhadas em suas conquistas armênias. Uma carta para o Senado, falando de ambas, seria despachada
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perto do fim do ano. Eles iam gostar da nova província e aprovariam as disposições territoriais - essa era a teoria.

- Muito bem - apoiei.

Eu sabia que não devia discutir. Ele parecia totalmente certo de que conhecia seus compatriotas romanos.

 

Pérgamo ficava a mais de 120 quilômetros de distância. Os comandantes romanos estavam bastante ansiosos pela ida, como se precisassem de um guia. Eu sempre me esquecia de como eles eram inseguros nesse aspecto.

No fundo tinham medo do mundo grego - medo de serem considerados rústicos, bárbaros, mesmo sendo donos daquele território.

Foi Pérgamo que iniciou a moda de deixar o reino de herança para os romanos. Átalo II fez isso, e então meu tio-bisavô Ptolomeu Apion, em Cirene, fez o mesmo. Em certo momento, até mesmo o Egito foi deixado para Roma pelo meu tio-avô Ptolomeu X. (Felizmente Roma ignorou o legado, como se o direito dele ao trono fosse questionável.) Talvez essas pessoas estivessem simplesmente curvando-se ao inevitável. Mas isso não os tornava populares com seus súditos.

Pérgamo já era província romana havia cem anos. Quando os três generais de Alexandre - Antígona Caolho, Seleuco e Ptolomeu - disputaram

terras, a Asia ficou para Seleuco. Mas ele se mostrou incapaz de impedir que seu reino se fragmentasse, e Pérgamo se desligou.

Pérgamo - lar do jardim de venenos de Átalo III, berço do pergaminho e lar da maior biblioteca fora de Alexandria. Pérgamo fizera tentativas sempre infrutíferas de igualar-se a nós, os Ptolomeu no Egito. E então, com um

grande suspiro, como o de um camelo deitando-se com sua carga, desistiu e ficou de herança para Roma. E agora ali estava, despida do seu poder, esperando a nossa chegada.

 

De longe avistamos a planície e a cidade alta. Que cenário impressionante!

A acrópole, de um branco brilhante, ficava mais de 300 metros acima da planície. Freamos os cavalos para contemplá-la.

Nossa rival em status intelectual - era tudo em que eu conseguia pensar.

Em certa época, Alexandria e Pérgamo competiam pela glória de ser a verdadeira filha artística e intelectual de Atenas. Mas a política, o poder e o

exército tinham outros planos para Pérgamo. E o que teria sido do Egito se César e Antonio não fossem homens - e eu, mulher? Ah, que grande sorte ter nascido com o formato certo no momento certo! Silenciosamente agradeci a Isis. O Egito estava seguro, como Pérgamo jamais ficaria.

-A cidade de fábula! - Sósio exclamou. - É sempre um prazer contemplá-la.

- Já que temos de ficar em terra, Pérgamo serve - disse Ahenobarbo.

Chegando à cidade, passamos pelo justificadamente famoso centro médico de Asclépio, com sua fonte sagrada, seu túnel terapêutico em abóbada,

seu hospital para interpretação de sonhos, e subimos a longa estrada que rodeava a encosta recortada em terraços, passando pelos ginasions, pelos banhos, pelo local sagrado de Hera, pela ágora da cidade baixa e finalmente pela ágora da cidade alta - e chegamos à própria acrópole. Ali estava, muito bem guardada, a alma de Pérgamo: sua biblioteca, seu teatro, seu altar de Zeus, seus palácios reais.

Os patriarcas da cidade estavam aguardando - ah, tão ansiosos - para escoltar-nos ao antigo palácio real, agora um prédio do governo romano.

Um banquete esperava para nos restaurar da viagem de três dias. As mesas pareciam vergar-se ao peso das vasilhas de ouro e dos montes de comida -

mas ferro e mármore não se vergam. As altas jarras de prata continham o melhor vinho da ilha vizinha de Lesbos, pronto para aplacar todas as sedes.

Éramos mais de 20 pessoas - não apenas Sósio e Ahenobarbo, futuros Cônsules, como também Délio e Planco, além de magistrados municipais de Éfeso e Pérgamo. As esposas deles juntaram-se a nós, o que deu à ocasião um cunho leve e social. Talvez Antonio tivesse razão ao embrulhar seus sérios negócios políticos naquela capa benigna.

De onde eu estava, a alguns metros de distância, vi que ele se servia de várias taças de vinho em rápida sucessão - nenhuma moderação! Estava rindo e agindo em sua maneira mais simpática e efusiva. Esforcei-me para ouvir o que ele dizia e estudei as expressões de Sósio e Ahenobarbo o melhor que pude.

Falava-se sobre o Triunfo de Sósio em Roma, celebrado um ano antes, comemorando sua vitória ao expulsar os partos de Jerusalém para Herodes.

Agora ele tinha voltado àquelas regiões, mas eu não conseguia deixar de pensar que estaríamos melhor servidos se ele continuasse em Roma. Precisávamos de todos os partidários em Roma, e um herói de guerra popular

como Sósio era uma boa coisa, pelo menos para equilibrar Agripa. Mas ele parecia mais feliz aqui, onde tinha mais poder, como muitos romanos que estavam no “circuito asiático”. Ele era um homem de feições regulares e temperamento estável, em contraste com Ahenobarbo, brusco e irritadiço.
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Agora os dois estavam inclinados para a frente, escutando atentamente Antonio, que (eu percebia claramente) tinha colocado em ação a sua famosa simpatia: sorria, gesticulava, ria jogando a cabeça para trás, cutucava-os amistosamente. Mas eles permaneciam reservados - um mau sinal.

Eu conseguia escutar somente umas poucas palavras de Antonio, como “próximo ano”, “evidente” e “bem merecido”. Ahenobarbo franzia a testa e…

- Então vamos ver uma comédia esta tarde?

Maldição! Délio, ao meu lado, queria conversar. Agora eu não poderia prestar atenção em Antonio.

- Sim - respondi. - É “Garota de Samos”, de Menander. O dia está belo demais para ser manchado com morte e choro, nem mesmo de mentira.

Consegui ouvir de Antonio as palavras “posso confiar…” quando Délio respondeu:

- Pensamos igual, bela Rainha - disse, sorrindo para mim como se quisesse dizer alguma coisa a mais.

-Ambos gostamos de comédias? - perguntei inocentemente. - Menander era um favorito de César.

Isso sempre me surpreendera, mas certamente lhe oferecia um escape, como o vinho para Antonio.

- A comédia não é uma coisa que eu associe a César - Délio declarou.

Agora eu via Sósio e Ahenobarbo servindo-se de ovos temperados e azeitonas, sorrindo largamente. Talvez tivesse saído tudo bem. Antonio servia-se de vinho, com a fisionomia alegre. Sim. Obviamente tinha saído bem.

- Majestade, é a sua primeira visita? - perguntou o funcionário de Pérgamo no meu outro lado.

- Sim. Embora sempre tenha almejado conhecer esta cidade legendária.

Meu médico ficaria particularmente interessado no Asclépio e no jardim de Átalo, que provavelmente nem existem mais.

- Uma pequena parte dele ainda existe, senhora, e eu ficaria honrado em lhe mostrar. Fica perto da… da biblioteca.

Ah, sim. A biblioteca. Esse era um assunto delicado. Será que já tinham removido alguns pergaminhos?

Haveria lugares vazios nas prateleiras, chocando os freqüentadores da biblioteca? Mas se ele não mencionasse o tema, eu também não mencionaria. É o primeiro mandamento da diplomacia.

 

- Ouvi falar da estátua de Atenas - comentei.

Pelo menos essa tinha permanecido lá. Eu não precisava de outra estátua de Atenas em Alexandria.

 

No meio da tarde, um grupo foi visitar o santuário de Atenas e o Altar de Zeus; fui com outro grupo ao jardim e à biblioteca de Atalo. O famoso jardim de plantas venenosas era muito menor do que o de Olímpio, e era vigiado por soldados - mais para efeito visual do que qualquer outra coisa, eu suspeitava.

Cada canteiro era demarcado e rotulado, e eu me perguntei o que seria único naquele local. Olímpio saberia, naturalmente. Achei uma pena ele não estar lá.

- Algumas coisas infelizmente morreram - disse meu anfitrião. - Até mesmo os venenos têm um determinado tempo de vida. - Ele nos levou pelas alamedas, avisando para não roçarmos em qualquer caule ou folha.

- E aqui, deste lado, estão as plantas usadas como antídotos.

- Elas funcionam? - perguntou Délio, que não saía do meu lado.

- Algumas, sim - disse o guia. - Atalo costumava administrar o veneno aos criminosos condenados e depois lhes dar o hipotético antídoto. Alguns homens sobreviveram!

A biblioteca, um prédio severo de mármore, era muito menor do que a nossa em Alexandria. Fiquei curiosa: como 200 mil pergaminhos poderiam estar guardados ali? Cumprindo sua promessa, o homem nos fez entrar e nos mostrou a sala de leitura e a famosa estátua. Eu vi que muitos dos lugares de pergaminhos estavam vazios, como olhos contemplando melancolicamente os poucos leitores na sala principal.

Um vento forte assobiava enquanto andávamos pela acrópole; o local era tão alto que devia ventar o ano inteiro, e imaginei que no inverno devia fazer muito frio ali. As árvores curvavam-se e se sacudiam, os ramos chicoteando o ar, e minha estola encheu-se de ar atrás de mim, puxando-me

como uma vela.

Era quase a hora do espetáculo, e o grupo de Antonio nos encontrou nos jardins do templo de Atenas que davam para o teatro. Eu os ouvi antes que surgissem à vista; o barulho que faziam rompia a calma e penetrava no próprio vento.

-Viva! Viva! -Antonio entrou marchando, empunhando um tirso feito de um ramo de pinheiro.

Mesmo de onde eu me encontrava, via que ele estava exuberante… e bêbado. O grupo todo ria e brincava; será que ele os embebedara também, ou estavam só querendo bajulá-lo?
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- O teatro nos chama! - ele exclamou, juntando todos ao seu redor, um alegre pastor com seu rebanho. - Vamos descer!

Enquanto rodeávamos o pórtico de dois andares que cercava o templo, com seus nichos com as estátuas de bronze dos gauleses derrotados, levei um choque ao ver o teatro mergulhando até o nível central da cidade. Ele descia em linha reta, pelo que parecia. Era a encosta mais íngreme que eu já tinha visto ser usada para uma arquibancada; parecia quase perpendicular.

Bem lá no fundo ficava o palco; do alto, seria uma queda livre.

Antonio estava cambaleando na borda - de brincadeira ou não? Eram mais de 30 metros até o fundo. Fui depressa até ele e segurei seu braço, para equilibrá-lo. Mas ele desvencilhou-se, balançando a mão para mim como se fosse uma admoestação brincalhona. Bem abaixo de nós, uma multidão entrava no teatro e enchia os lugares. No fundo, na primeira fileira, ficava o camarote real, feito de mármore, que ocuparíamos - se conseguíssemos chegar até lá. Talvez fosse melhor descermos pela trilha e entrarmos por baixo. Mas quando falei isso, Antonio limitou-se a rir - alto demais.

- Então o deus não vai descer das alturas?

E ousadamente deu um passo para baixo, até a fileira superior, onde ficou a cambalear. Em seguida desceu para o nível abaixo. Então saltou, de pés juntos, para o seguinte.

- Venham!

Ele virou-se e fez um gesto para nós, olhando para trás. Ao mesmo tempo recuou um passo, prendeu o pé na própria toga e saiu rolando pelos

degraus abaixo, parecendo uma mancha branca.

Aconteceu tão depressa que foi difícil acompanhar. O ângulo acentuado e o peso dele, combinados, aceleraram a queda. Délio lançou-se como uma flecha atrás dele, mas nada poderia igualar a velocidade de uma queda livre.

Então, de repente, ele estendeu o braço e agarrou o canto de um assento, e o impulso fê-lo girar e bater com as costas no anteparo. Era preciso ter muita força para usar o braço como pivô, girando-o daquela maneira em plena queda, jogando o corpo na direção oposta. Ouvi um estalido alto quando ele bateu no assento de pedra - teria esmagado o crânio? Tudo o que eu via era um monte de roupas. Desci rapidamente os degraus - de lado, como se fossem uma escada - mas Délio já o tinha alcançado. Atrás de mim vieram os outros.

Então, lentamente, como uma tartaruga emergindo da casca, Antonio enfiou a cabeça para fora da toga e olhou em volta, tonto. Ainda segurava o canto do assento com a mão enorme, e só então o soltou, deixando nele uma mancha de sangue. Sacudiu a mão para cima e para baixo como se ela estivesse dormente.

Délio estava falando com ele, curvado, e então Antonio levantou-se.

Parecia ileso. A volumosa toga que tinha sido a causadora do tropeço servira também para acolchoar a queda.

- Um início adequado para uma comédia - ele disse em voz alta, para assegurar a todos que estava bem.

Do grupo vieram risinhos nervosos. Tomei sua mão sangrenta na minha e desci lentamente os degraus com ele até chegarmos ao camarote real. Eu hesitava em dizer alguma coisa. Estava profundamente zangada com ele, mas o susto que senti ao vê-]o cair tinha dissipado esse sentimento.

Quando estávamos sentados, ele disse em tom contrito:

 

- Desculpe-me. - Como não respondi, ele acrescentou: - Não vai acontecer de novo.

Por ter segurado a mão dele, a minha estava escorregadia de sangue.

Finalmente eu disse:

- Talvez na saída você devesse parar no templo de Dionísio, no extremo oposto do palco, e agradecer-lhe por ter salvado você.

Os atores, que pertenciam à guilda teatral de Dionísio, entraram no palco com suas máscaras, e a comédia começou. Mas prestei pouca atenção a ela.

Naquela noite, depois que os cortes e os arranhões de Antonio foram tratados, ele disse: -As togas são perigosas. - Deu uma risada. - Prendi o pé…

- Antonio, não foi a toga - eu disse em voz baixa.

Estávamos deitados lado a lado no quarto do velho palácio. Ele sentia dificuldade em encontrar uma posição confortável.

- Tudo dói - admitiu. O vinho já tinha se dissipado, e ele estava totalmente sóbrio. - Logo agora que eu podia usá-lo para diminuir a dor

- disse, mas logo acrescentou. - Estou brincando. Hoje aprendi a lição.

Você tinha razão no que disse antes. É preciso mais moderação. - Suspirou - Como eu disse naquela ocasião, a moderação não é uma coisa fácil

para mim.

Eu ficava revendo a queda, que parecia desenrolar-se sem parar na minha cabeça. Estremeci.

 

- Mas precisa aprender, para o seu próprio bem - eu disse, sentindo que as minhas palavras pareciam as de um severo tutor. Por que é tão difícil ser severo com aqueles que amamos, mesmo no próprio interesse deles?

- E, eu sei. Otávio vai usar isso contra mim.

- Este é o menor dos motivos. É perigoso, e hoje isso ficou provado.

- Hoje correu tudo muito bem. - Então ele tinha decidido esquecer aquele assunto embaraçoso. Mudou de posição e dobrou os braços atrás da cabeça. - Ai. - Fez uma pausa. - Ahenobarbo e Sósio lerão o meu relatório ao Senado assim que tomarem posse, no mês que vem. Eles concordam que meu caso deve ser apresentado a Roma. Que sorte que os dois cônsules deste ano são esses homens. Homens meus.

- Então você os convenceu do seu plano.

- Não havia do que convencer. Os méritos do caso falavam por si mesmos.

- Então por que você ficou tão nervoso que precisou embebedar-se?

Houve um longo silêncio.

- Boa pergunta. Acho que é porque muita coisa depende disso. Preciso ter de volta as boas graças do Senado; o nosso futuro depende disso.

Eu discordava tão completamente que nada disse. Entristecia-me ver a obsessão dele com o Senado. O Senado não poderia lhe dar coisa alguma que valesse a pena ter. Ele teria de vencer apesar do Senado. Mas Antonio não era um revolucionário, como o seu rival, que escondia suas ambições imperiais atrás de um manto republicano.

Fechei os olhos e obriguei-me a adormecer.

Quem poderia ter previsto o que aconteceu? Nenhum astrólogo predisse, nenhum vidente sequer insinuou. Não que eu teria acreditado se algum deles o fizesse.

Antes de passados três meses o Senado veio a nós.

Sim, o poderoso Senado romano - ou alguns membros dele. Vieram para Éfeso expulsos de Roma por Otávio.

À frente deles, bem a tempo de nos avisar, Ahenobarbo e Sósio atracaram no seu veloz liburniano e vieram correndo à nossa casa, onde estávamos sentados no átrio aproveitando o belo dia de primavera.

O sol, bem a

pino, brilhava na pequena piscina quadrada com seu fundo de mosaico.

Ahenobarbo gritou da porta:

- Imperator! Fomos expulsos de Roma!

Logo atrás dele estava Sósio, ofegante pela corrida desde o porto. Olhamos para eles como se fossem fantasmas. Pensávamos que estivessem a mais de mil quilômetros dali, presidindo o Senado, defendendo os nossos interesses.

- Quê? - fez Antonio, pondo-se de pé num salto e deixando cair do colo as cartas que estava lendo. Uma delas rolou para a piscina e afundou.

- Nobilíssimo… Nobilíssimo… Não posso mais dizer “Triúnviro” - fez Sósio, parecendo chocado.

Sim, o Triunvirato tinha oficialmente expirado com o novo ano, e certamente não seria renovado!

Agora Otávio era um cidadão comum, pelo menos

tecnicamente. Mas Antonio ainda tinha o seu comando militar e o seu título oriental de Autocrator.

- Sentem-se, por favor - convidou Antonio, sempre um anfitrião cuidadoso. - Refresquem-se.

Ele próprio arrastou um banco e fez com que eles ocupassem as cadeiras confortáveis, como se fosse uma visita de cortesia. Eles deixaram-se cair sobre os assentos, arrumando as togas em volta dos joelhos. Ahenobarbo parecia enfurecido, os olhos brilhando sobre a barba espetada.

- Ainda não teve notícia disso? - perguntou. - Não recebeu as minhas mensagens?

Antonio balançou a cabeça e pediu:

- Conte-me agora.

Ahenobarbo soltou um resmungo antes de perguntar:

- A versão longa ou a curta?

- Primeiro a curta - eu disse.

Ele então olhou para mim com raiva e virou-se novamente para Antonio. Mas, se esperava que este discordasse, ficou decepcionado.

- No primeiro mês do ano novo eu deveria presidir o Senado - ele começou. - Achei que o clima estava inteiramente errado para ler o seu relatório.

- Mas de que outra maneira Roma poderia saber? - explodi, pois me parecia que ele tinha abusado ao decidir silenciar sobre a informação. Aquela decisão era nossa, não dele.

Ele então tornou a me lançar um olhar venenoso e continuou a falar.

- Havia tanta hostilidade para com os seus atos no Oriente que achei que mencionar as Doações iria inflamá-los ainda mais. Otávio estava ausente de Roma. Eu esperava analisar os sentimentos gerais e então montar

 

uma estratégia. Mas ele - lançou um olhar para Sósio -, ao pegar a presidência no mês seguinte, resolver atacar Otávio diretamente e pedir um voto

de censura a ele, que um tribuno vetou. E, antes de sabermos o que tinha acontecido, Otávio apareceu no prédio do Senado rodeado de homens armados e nos ameaçou.

Recusou-se a nos deixar ler o seu relatório, nem

mesmo a parte sobre a conquista da Armênia. Disse que voltaria no dia seguinte para apresentar todas as queixas contra você, com provas por escrito, e castigar as “criaturas”

de Antonio. Não voltamos no dia marcado por

ele, mas partimos. Ao mesmo tempo, 300 senadores decidiram vir conosco.

Otávio avisou: “Quaisquer outros traidores que assim o desejarem podem partir agora!”. E assim eles estão vindo, mais ou menos metade do Senado.

Antonio estava atônito e sem fala.

- Então onde reside o verdadeiro governo de Roma? - perguntei. - Em termos legais, qual metade do Senado vale?

- Ambas reivindicam a legitimidade - disse Sósio. - Existe uma tradição de que, se o Senado precisar fugir para outro lugar, o governo segue com os senadores. Mas neste caso, grande número deles ficou lá. Agora Roma não tem governo algum! O Triunvirato expirou, o Senado rachou… - Ele parecia à beira das lágrimas. -

Estamos à deriva num mar tempestuoso.

- Controle-se! - rugiu Ahenobarbo.

- Não suportarei outra guerra civil - Sósio lamentou-se. - Está durando tanto tempo… será que Roma nunca descansará? César, Pompeu, Sexto, agora você e Otávio. Não, não! - ele gemeu. - Não podemos suportar mais uma.

- Vamos ter de suportar - eu disse com veemência.

- Que é que quer dizer “nós”? - grunhiu Ahenobarbo. - A senhora não é romana.

- Estou intimamente envolvida em todos esses movimentos - eu disse.

- Desde que tive o filho de César há 15 anos, faço parte da política romana, você goste ou não.

- Eu não gosto! - ele retrucou.

Fiquei atônita - não com os sentimentos dele, mas com a sua honestidade.

- Há dias em que eu também não gosto - respondi.

Antonio ainda não tinha recuperado a fala. Os dois cônsules voltaramse para ele, esperando.

- Imperator, diga-nos… que faremos? - perguntou Sósio.

- Não sei - disse Antonio finalmente. Parecia perplexo. - Onde vamos colocar todos esses senadores?

- Você reverenciava tanto o Senado, agora vai tê-lo em suas mãos!

- comentei.

Talvez fosse crueldade minha, mas também estava irritada. Tudo estava tão confuso, e Otávio tão cheio de surpresas!

 

Chegaram alguns dias depois; saíram dos navios e subiram a estrada do porto carregando seus pertences.

 

Como pareciam estranhos, longe de Roma! Transportados para outro cenarlo, perdiam suas qualidades formidaveis e pareciam quaisquer outros estrangeiros.

Só conseguimos encontrar acomodações para eles forçando até o limite a hospitalidade dos habitantes de Éfeso.

Otávio logo tinha nomeado dois homens seus - Valério Messala e Cornélio Cina - para preencher os postos de Cônsul. As fileiras tinham cerrado atrás de nós. Os nossos cônsules foram depostos. Todo o nosso grupo estava no exílio. Só havia um meio de voltar: lutar, derrotar Otávio e retornar a Roma em triunfo. Finalmente tinha chegado a isso. Eu estivera esperando durante 12 anos, desde a morte de César, para ver seu verdadeiro herdeiro reconhecido e o falso expulso do trono. Pois era mesmo um trono: o trono romano, criado por César, destinado ao filho dele.

As forças reuniram-se em Éfeso. Antonio tinha agora oito esquadrões de 60 navios cada, com 40 navios de apoio e cinco batedores para cada esquadrão - quase 500 navios.

Contava também com outros 300 navios de transporte e de suprimentos. Ao todo, nossa esquadra tinha 800 barcos - um

tamanho considerável. Pela primeira vez desde Alexandre, todo o poder marítimo do Oriente estava sob o comando de um único homem.

Canídio tinha trazido as 16 legiões da Armênia, e mais sete vieram da Macedônia. Os reis dos protetorados de todo o Oriente tinham mandado tropas. Arquelaus da Capadócia, Amintas da Galácia, Tarcondimoto de Amano, Mitridates de Comagene, Deiotaro da Paflagônia, Roemetalces e Sadalas da Trácia, Boco da Maurenânia, Herodes da Judéia, Malco da Nabatéia e o Rei da Média. Totalizavam cerca de 25 mil homens, além dos 75 mil legionários.

Será que me esqueci de mencionar que eu estava sustentando tudo isso?

Sim, o tesouro do Egito estava cobrindo todas as despesas da manutenção desse exército, assim como da esquadra - ao todo, cerca de 20 mil talentos.

Uma quantia bem grande, considerando-se que custava cerca de 50 talentos manter uma legião no campo durante um ano. Era também mais do

que todo o débito de meu pai com Roma. Tendo o Egito prosperado tanto durante os anos do meu reinado, aquilo que para ele tinha sido uma dívida enorme e impossível estava ao meu dispor.

Eu era responsável por todas as despesas, carregando aquele exército nas minhas costas - ou, melhor dizendo, nas costas do meu tesouro. No entanto, os romanos ousaram ordenar a minha partida! A insolência dos romanos nunca deixou de me espantar. Sem mim não haveria exército, nem

provisões e acomodação para eles, nada de pão e vinho…

No entanto, tentaram convencer Antonio a me mandar embora!

Quem começou foi Ahenobarbo, resmungando que “tudo ficaria bem se ela partisse para o Egito”. Outros se juntaram a esse coro, dizendo que a minha presença prejudicava a causa de Antonio. Como, eles não especificavam. Tudo isso enquanto comiam do meu pão!

Antonio ignorava os cochichos. Mais tarde eles ficaram mais ruidosos, mas durante aquela primavera ainda eram suficientemente discretos para serem ignorados.

Decidimos fazer uma coisa que Alexandre tinha feito: um festival de música, teatro e poesia antes de iniciar a guerra. Era uma atitude bem grega; nenhum romano pensaria nisso. No entanto, não estávamos lutando

para preservar nosso modo de viver diferente?

Demos ordens para todos se reunirem na ilha de Samos, bem na entrada da larga Baía de Éfeso.


be

Os assentos de mármore do teatro brilhavam em violeta ao crepúsculo, como outras criaturas noturnas que criam luz na aurora ou no poente:

vagalumes, fogos-fátuos, lesmas, a esteira brilhante de um navio ao luar.

Eles galgavam o monte (uma encosta suave, aquela em Samos), vazios de espectadores, esperando pacientemente a platéia que sabiam que chegaria.

As pedras planas do palco, também vazio, convidavam-me a caminhar sobre elas. Assim fiz, em passos lentos e medidos, transformando-me em personagens diferentes a cada poucos passos. Fui Medéia com as mãos ver melhas de sangue, fui Antígona guiando o pai cego, fui Cassandra, a profetisa virgem. Nos momentos em que estava representando, conseguia sentir alguma coisa mudar dentro de mim. Se houvesse ali fileiras de rostos olhando

para mim, eu os teria convencido, também, de que era outra pessoa.

Pensei: que estranho poder, que estranha liberdade, fingir ser outra pessoa, alguém que pode nem ter existido, ou morreu há muito tempo. De um

modo divinal, isso faz de mim - fugazmente - a doadora de vida para os sem vida. Aquela que infunde às sombras o calor do hálito e do sangue.

E por que me limitar a encarnar só mulheres? Por que não ser o próprio Édipo, ou Aquiles - quem quer que me viesse à cabeça? A imaginação com força total não conhece limites, e a maior diferença entre eu e aqueles personagens não era ser mulher ou homem, mas em existir ou não.

Silêncio. Nenhuma platéia, portanto nenhum renascer para heróis mortos. Pelo menos nessa noite. Eu teria desejado que eles aparecessem, mas o

único disfarce mortal que poderiam usar seria o corpo de um ator, com uma platéia para vê-lo.

Tornei consciência de que representar é a unica arte que não se pode fazer sozinho e ainda assim considerar-se artista. Pode haver poetas em segredo, pintores, músicos, mas não atores solitários, secretos. Um ator sem uma platéia carece de um elemento essencial.

- Sozinha? - Antonio perguntou num sussurro alto.

Senti-me sem graça. uanto tempo ele ficara espiando? Teria adivinhado o que eu estava fazendo? Tive de sorrir da minha própria vaidade:

pensar que minhas representações fossem tão boas que ele teria sabido de imediato qual personagem eu estava imitando. E ainda por cima àquela luz fraca.

Dei uma volta para olhar em torno de mim. Não consegui vê-lo em parte alguma, e os assentos pareciam vazios como sempre. A essa altura, até mesmo o brilho púrpura esmaecia, desaparecendo como se a noite roubasse a cor de tudo.

- Ensaiando? - A voz agora parecia vir de outro lugar. Mas eu estava rodeada pelo vazio.

- Onde você está? - sussurrei, e a acústica perfeita amplificou minhas palavras.

- Em toda parte - foi a resposta. - Você não consegue escapar de mim.

- Então apareça.

 

Esperei, certa de que um movimento ou um ruído o denunciariam. Mas nada enxerguei na penumbra.

Um vento leve e morno soprava encosta abaixo, trazendo o aroma de capim novo e tomilho. A primavera numa ilha da Grécia oriental era a coisa mais próxima dos Campos Elíseos que poderíamos alcançar nesta vida.

Uma esguia lua crescente estava baixa no céu, pairando sobre os campos. Onde estava Antonio?

Precisávamos caminhar de mãos dadas por aquela

amplidão morna e perfumada.

- Quem você mais gostaria de ser? - Agora a voz brincalhona parecia vir de outro lugar. - Responda-me isso, e eu próprio lhe concederei.

- Não há outra pessoa que eu gostaria de ser o tempo todo - respondi, imaginando o raro prazer disso. -

Mas acho que, só por esta noite, gostaria de ser

uma das deusas da brisa suave, para poder voar sobre a ilha, aonde eu quisesse.

Pronto, eu tinha entrado na brincadeira. Agora ele tinha de cumprir a promessa.

Ele assomou por trás do altar de Dionísio, que ficava perto do centro do palco, espiando pelo topo como um menino. Fiquei atônita - como poderia ter se escondido ali sem que eu o visse?

- Às vezes, aquilo que procuramos está muito perto de nós - ele disse, saindo à vista.

- Se não podemos vê-lo, de nada adianta - respondi. - Agora, pode me ensinar a voar?

- Dionísio poderia, na forma de vinho. E convidamos todos os membros da guilda de atores de Dionísio para virem representar em Samos, de

modo que todos nós voaremos.

Dei uma risada.

- Que resposta inteligente! - O vento murmurava em meus ouvidos.

- Ah, Antonio, esse festival é muito solene e impressionante. O modo de ir para a guerra, entre os antigos gregos, quando a guerra era um ritual e um concurso, mais do que uma ciência, com jogos, teatro, música, tudo para aplacar os deuses… Talvez fosse melhor não fazermos isso.

O caráter sagrado - será que isso tinha sido perdido, esquecido, de modo que o mundo ia ver apenas uma festa? Estávamos ligados demais àquilo tudo. No entanto, esquecer inteiramente as antigas tradições parecia-me um insulto aos próprios deuses que queríamos que nos ajudassem. Como se nos importássemos mais com o que Otávio e Horácio pensavam do que o próprio Zeus…

- Vão nos ridicularizar em Roma - completei.

- Não vamos ficar sabendo - ele disse, dando de ombros. Pôs-se a andar pelo palco. - Nossos pensamentos estarão aqui, nesta representação dos atos de poder de deuses e heróis. Que sejamos dignos deles. - De repente sua voz tomou um tom de discurso destinado a mais pessoas do que eu. Ele estava falando com uma platéia invisível, uma platéia passada e uma ainda por vir. - Esses atos não devem ser esquecidos. Estamos recriando nossos ancestrais em nossa própria vida. Eles sonham o estado em que estamos.

Quando vivemos, eles vivem também. Mais uma vez dançam à luz do sol, sentem o brilho que torna a vida doce.

A voz dele me fez estremecer. Chamar os mortos, dar-lhes vida através de nós… Sim, o teatro talvez fosse o rito mais assustador que poderíamos fazer, e o mais generoso.

- Será que os senadores irão entender? E os reis dos protetorados, que não compartilham do pensamento grego?

- Você se preocupa demais com isso. Pelo menos vão se entreter. E sem dúvida acharão mais agradável do que o modo romano de iniciar uma guerra, que pelo visto sempre começa com impostos, não com teatro!

Ri. Sim, os romanos sofriam sob essa carga: problemas de dinheiro.

Otávio estava prestes a lançar um imposto que iria torná-lo odiado: ia pedir um quarto da renda de cada pessoa para financiar o exército. Os romanos, acostumados a receber tributos das províncias para pagar ao governo em vez de pagarem eles próprios, sofreriam um choque.

De algum lugar na noite ouvi música - tambores, flautas, liras - e vozes cantando um refrão.

- Estão ensaiando - disse Antonio. - As canções dionisíacas encherão esta ilha.

As melodias doces e impressionantes pairavam sobre nós no ar cálido.

- São fantasmas cantando - eu disse.

- Fantasmas cantando - ele repetiu.

Ficamos escutando.

Finalmente tomei sua mão.

- Vamos caminhar. Há uma trilha aqui no campo…

A trilha serpenteava até uma ruína cujo telhado tinha desabado havia muitos anos, e cujas colunas desgastadas pelo tempo já não tinham capitéis.

Ervas e moitas altas bordejavam o caminho, agarrando nossas roupas. Mas do alto vimos o mar plano e a pequena distância que separava Sarros do IV1AKl.AKLI VCJkI I Iv}

continente. Era chamado de Canal Sete Estádios, o que significava que não era maior do que a extensão de água entre o Farol e Alexandria. No entanto, uma ilha dá uma sensação especial, quando é uma ilha de verdade.

Fiquei a me perguntar ociosamente quando uma ilha deixa de dar a sensação de ser uma ilha… Seria quando podemos chegar a ela andando na maré baixa? Quando se constrói nela um molhe ligando-a ao continente?

O Farol já não dava a sensação de ser uma ilha, nem Tire. Tire, que foi invencível… ligada ao continente por Alexandre em seu cerco.

Alexandre… Sim, ele entenderia o que estávamos fazendo ali em Samos.

Estaria presente no dia seguinte.

 

Durante mais de 20 dias a ilha ressoou com os festejos, o encontro de todos os líderes das nossas forças para a bênção, encharcados de vinho, comida, música e teatro. Os reis dos protetorados tinham trazido de suas cidades bois para serem sacrificados, e numa cerimônia especial somente para eles - para os governantes da Capadócia, Cilícia, Mauritania, Paflagônia, Comagene, Trácia, Galácia - Antonio lembrou-lhes, em sua voz ressonante, a profecia sobre o Oriente erguendo-se contra Roma, raspando-lhe os cabelos e rebaixando-a.

 

- A mulher que raspa os cabelos, a Viúva, está ao meu lado, a Rainha do Egito. E lutamos juntos em nome da herança do filho dela. Não são as terras ou territórios de vocês que diminuirão, mas Roma terá o seu destino.

Houve um murmúrio baixo de aprovação e desejo. Aquele era o momento deles, o momento que o Oriente vinha procurando havia mais de

cem anos. O que Mitridates não conseguira fazer, nós faríamos: libertar o Oriente de sua subalterna humilhação.

Dia após dia as colinas ressoavam com nossas celebrações.

As pessoas se perguntavam: se o início da guerra é tão festejado assim, que farão para comemorar a vitória? Era a pergunta que queríamos que fizessem. Que nossos amigos e inimigos soubessem que não haveria limites: estávamos dedicando todo o nosso ser, o nosso tesouro, nosso exército, nossa esquadra, nossas forças criativas, ao teste supremo.

Em maio fomos para Atenas, depois de transportar o exército para o sul da Grécia.

Grécia! Pela terceira vez em apenas 17 anos, uma guerra civil romana seria decidida na Grécia. Pela terceira vez, o solo grego, fino e compactado, receberia o sangue de romanos disputando o domínio de sua terra natal.

Eu tinha sido profundamente afetada por cada uma daquelas guerras. A primeira trouxera César para a minha vida; a segunda, Antonio. Agora era o destino dos meus filhos que seria decidido. Eles receberiam sua herança, assegurada pela vitória de Antonio, ou perderiam tudo, seriam banidos para o vazio anônimo fora da História?

Nessa guerra não poderia haver erro. Pompeu perdeu para César porque não seguiu sua trajetória inicial, e sua estratégia não foi suficientemente flexível; Bruto e Cássio mataram-se depois de interpretarem erradamente sinais de seu próprio campo. Não deixei de me dar conta de que, em ambas as guerras anteriores, os vencidos tinham sido os romanos que defendiam sua posição na Grécia; os vencedores tinham sido os romanos que

invadiram pelo oeste. Sim, não poderia haver erros.

Tínhamos 19 legiões romanas dedicadas ao esforço de guerra. Outras 11 estavam montando guarda no Egito, na Síria, Cirenaica, Titínia e Macedonia.

Então a Grécia seria o campo de batalha. Mas qual parte da Grécia?

Norte, sul? O centro? Onde as tropas deviam concentrar-se?

Tínhamos estudado por todos os ângulos esta questão vital, consultando alguns dos senadores e também nossos generais, tarde da noite, depois

que os festejadores iam dormir. Depois dos entretenimentos era quando começava o trabalho de verdade, quando eram tomadas decisões de verdade. E isso continuaria em Atenas.

 

Toda a minha vida tive vontade de conhecer Atenas. Quando criança, aprendi sobre a gloriosa fonte de toda a nossa história cultural, a mãe de todos os povos de língua e educação gregas. Então papai passou algum tempo lá, depois de ser expulso do trono, e na época eu costumava desejar estar lá com ele. Depois disso, parecia que, não importava a minha idade, sempre havia alguma coisa que me atraía em Atenas: a arquitetura, a arte, os literatos, as escolas de oratória e filosofia, os santuários, as reuniões com pessoas inteligentes. Atenas era um lugar que atraía a criança e o adulto.

Como eu era macedônica de formação grega, Atenas sempre fora o meu lugar de peregrinação espiritual. Mas então ela começara a adquirir a coloração sombria da associação com meus inimigos. Bruto andara por lá, posando

 

sob as estátuas de seus ídolos, os antigos “tiranicidas”. Os atenienses chegaram a saudá-lo como libertador, quando ele fugiu para lá depois do assassinato de César, e ergueram para ele uma estátua. Cícero sentiu-se em casa ali, onde era elogiado quase tanto quanto ele próprio se elogiava. Além disso, era o lugar onde Antonio tinha passado a maior parte da sua vida de casado com Otávia.

E… ah, os atenienses tinham se superado em honrarias a Otávia, dando-lhe um e outro título, entalhando placas… Assim Atenas tornara-se a cidade dela, ficando pouco atraente para mim. De modo que agora, quando eu finalmente chegava lá, ela já tinha sido apropriada por meus inimigos e minha rival.

Antonio parecia feliz, alheio a tudo isso. Enquanto descíamos a avenida larga e repleta de pessoas que nos davam as boas-vindas, nosso carro passou sob uma placa honrando Otávia como “deusa das boas obras” e “Atena Polias”. Preguei os olhos na placa, enervada pela realidade de vê-Ia. Agarrei o braço dele e cochichei:

- Olhe!

Ele virou a cabeça.

- Olhar o quê?

- Aquela placa! - Não apontei, pois todos perceberiam.

- Que placa?

Mas ela já tinha ficado para trás. Soltei o braço dele.

- Nada - respondi.

Mas decidi que ele agora tinha de divorciar-se formalmente dela. Já.

Durante algumas das nossas reuniões houve leves insinuações sobre o assunto entre os senadores e os comandantes - mas na direção errada. Eles lembraram a Antonio que o rompimento com Otávio não era irreparável; afinal, Antonio ainda estava casado com a irmã dele. Ahenobarbo quase disse com todas as letras que gostaria que Antonio voltasse para ela, para que não houvesse guerra. Mas nem ele ousara ir tão longe - pelo menos na minha frente.

Eu não conseguia agüentar mais. Durante cinco anos - cinco anos! - eu me curvara a todos os argumentos políticos sobre a sensatez de manter os laços formais com a esposa. Tinha aceitado as pobres desculpas de Antonio sobre a gravidez de Otávia, o uso da situação dela como arma contra ele, os sentimentos delicados dela.

Nenhum desses argumentos serviriam mais. Eram ultrapassados e irrelevantes, e todas as razões de cautela para manter a farsa eram derrubadas pela dor que me causava ver lembretes dela por toda a cidade.

Estávamos bem acomodados - não num palácio, pois os gregos não têm reis, mas no que podia muito bem ser um. Tenho observado que onde não há reis, os cidadãos ricos vivem como eles, de modo que em vez de um único palácio há dezenas deles.

Antonio parecia supremamente contente, andando de um lado para outro no nosso quarto, como se o medisse. Estava usando um traje que eu chamava de “sua túnica de potentado oriental” - de seda vermelha, bordada com

pérolas e fios de ouro, com mangas enormes. Calçava chinelas enfeitadas.

Se ele não gostava de ser chamado de oriental degenerado, devia abandonar aqueles trajes, na minha opinião. Mas nada disse; essa noite não era

a noite para provocá-lo em questões menores, pois eu precisava enfrentar a maior delas.

A acrópole, coroada pelo Partenon, era visível da minha janela, e a lua cheia dava vida à sua imóvel brancura. Antonio tinha parado de andar e estava a contemplá-lo.

Vim postar-me ao lado dele. Finalmente o lendário Partenon… Toda a minha vida eu vira da minha janela o Farol de Alexandria, e agora outra maravilha de mármore branco enchia os meus olhos. Mas então, sem ser convidada, veio a figura de Antonio dando piruetas como Baco naquelas mesmas encostas da acrópole, em sua selvagem celebração, anos antes. E de Antonio ficando “noivo” de Arena na cerimônia anual no Partenon em honra da deusa. Aquela cidade era dele, de um modo que nunca poderia ser minha. Eu era apenas a visitante tardia, a forasteira.

Não estragaria aquele momento mencionando Otávia. Que ele contemplasse o Partenon pelo tempo que desejasse, e eu ficaria silenciosamente ao

seu lado. Mas quando ele se virasse…

- Antonio, chegou a hora - eu disse.

Esperava que minha voz soasse gentil e persuasiva, não agressiva. Mas mesmo enquanto essas palavras me saíam da boca eu me censurava por estar sendo tão brusca. Deveria ser sutil, sedutora, mas meus próprios sentimentos eram fortes demais para disfarçar.

Ele olhou-me esperançosamente. Achava que estava para vir alguma coisa boa; imaginava que eu tinha conseguido encontrar algum entretenimento exótico, ou tinha ordenado que trouxessem ao nosso quarto pratos de iguarias atenienses.

- Sim? - perguntou.

Segurei seu braço e inclinei a cabeça em seu ombro.

 

- Você tem de se divorciar de Otávia - sussurrei.

- Quê? - De testa franzida, virou-me de frente para si. - Por que diz isso?

Porque não agüento mais. Não consigo suportar minha posição ambígua aos olhos do mundo, não consigo suportar dividir você. E na véspera de uma guerra todas as coisas devem ficar claras e certas, todas as dívidas pagas. Baixei os olhos timidamente.

- Porque… você já adiou bastante. Fica confuso para nossos amigos e aliados. Está prejudicando a nossa causa.

Pronto, isso seria suficientemente político para ele?

- Não sei o que você está querendo dizer - ele afirmou, teimosamente.

Então ia ser difícil. Eu estava odiando aquilo.

- O seu casamento foi um ato político, com o objetivo de unir você e Otávio. E não conseguiu fazer isso; vocês estão à beira da guerra. O

Triunvirato expirou. Os casamentos feitos por motivos políticos devem terminar quando a política muda. É a maneira romana, não é? O próprio

Otávio armou e cortou muitos laços matrimoniais. Houve aquela ligação com Sexto, outra com você, lembra-se do casamento com Cláudia? E o noivado da pequena Júlia com o seu Antilo. Tudo rompido num segundo.

Só você - Ah, querida Isis, tire esse tom da minha voz.- insiste nesse velho casamento político. Agora, como um homem honrado, deveria terminá-lo.

- Ele ainda é útil - Antonio argumentou.

- Em quê? - perguntei, sentindo minha voz altear-se.

- Ainda é uma desculpa para certos romanos ficarem do meu lado. Enquanto mantiver meu casamento formal com Otávia, ficam desmentidas as

tentativas de Otávio de me pintar como não-romano.

- E fica desmentida a sua vida comigo! - respondi. - E isso que ele faz!

-Toda a minha cautela, todo o meu controle dissolveram-se, e pela primeira vez na vida agi inteira e completamente como mulher, sem outras considerações enchendo-me a mente. Agarrei-o pelo braço. -


Durante cinco anos

suportei isso! Não consigo suportar mais! - Comecei a chorar alto. - Você não conseguia suportar a lembrança de César, nem sequer me deixou usar a jóia de família que ele me deu, e como acha que me sinto, com você casado com uma mulher viva? Eu a odeio! Odeio!

Mas o que foi que eu fiz? Aquelas palavras tinham me escapado e existiriam para sempre na mente de Antonio, e nada poderia apagá-las. Chorei

ainda mais, de vergonha da minha falta de controle. Antonio inclinou-se e ajoelhou-se na minha frente, abraçando-me.

- Então está bem, vou me divorciar dela - disse simplesmente, como se de repente não houvesse outras considerações.

Iria ser fácil assim? Levei tamanho susto que parei de chorar.

 

- Vai mesmo? - quis saber.

- Vou sim. Amanhã, se isso lhe agrada. - Estendeu a mão e tocou em meus cabelos. - Infelizmente está tarde demais para mandar chamar um escriba hoje. - E sorriu.

Aí toda a cautela dele passou para mim. Sabia que aquele ato era uma provocação a Otávio e o passo final antes da hostilidade declarada. Mas tinha de acontecer.

- Amanhã, então - eu disse, assentindo. No dia seguinte tudo estaria terminado.

- E agora, querida, acho que é tarde - disse Antonio carinhosamente, levando-me em direção ao leito.

Havia nele lençóis macios, almofadas, ervas perfumadas, e a estrutura era dourada. Mas todo aquele luxo me passou despercebido nessa noite. Eu estava muito cansada, e tudo ali me dava a sensação de estrangeiro. Tinha vontade de dormir sossegada ao lado dele e deixar que ele dissipasse aquela sensação. Era a última vez que Otávia seria uma presença entre nós.

 

A carta do divórcio foi ditada na manhã seguinte, e ao meio-dia já tinha deixado o “palácio”. Nessa noite haveria um jantar e uma reunião, e Antonio planejava anunciar o divórcio nessa ocasião. Vínhamos tendo essas reuniões de conselho com alguma regularidade, mas essa seria a primeira em Atenas.

É duro estar no exílio, e eu tinha começado a sentir pena dos senadores.

Tinham deixado Roma quase três meses antes, fugindo às pressas, e agora eram obrigados a viver como eternos convidados e viajantes - até o dia em que fosse seguro para eles voltar a Roma. Levando-se em consideração tudo o que tinham de agüentar, estavam sendo notavelmente pacientes. É claro que eram bem alimentados e alojados - à minha custa. Mas a essa altura estavam ficando inquietos e se sentindo cada vez mais deslocados. Eu tinha esperanças de que Atenas pudesse acalmá-los e distraí-los, pois ainda tinham uma longa espera pela frente. Era óbvio que a guerra não irromperia

naquele ano. Otávio nada fizera para reunir suas forças, e era ele quem teria de fazer a viagem.

Enquanto isso, tínhamos o privilégio de poder equipar e dispor nossas forças em nosso próprio ritmo. Estávamos orgulhosos dos nossos coman dantes: Canídio, Tício e Planeo por terra, e Ahenobarbo e Sósio por mar.

Os dois cônsules expulsos agora ocupariam seus postos no convés dos navios de guerra.

Depois da refeição, quando todos tinham a barriga cheia de boa comida e o vinho - ainda fluindo - acalmava as mentes, Antonio murmurou: - Bem-vindos a Atenas, fiéis amigos. - Ele ergueu a taça. - Espero que achem agradáveis os dias de verão aqui. Ainda há muita coisa a decidir, como, por exemplo, onde vamos nos alojar durante o inverno enquanto…

esperamos.

O que esperávamos, ele não disse, nem precisava.

- Estamos decididos que a parte central da Grécia será o lugar onde tomaremos nossa posição? - Planco perguntou. - Ainda não estou convencido de que uma posição mais ao norte não seria melhor. Por que

entregar a Via Egnácia? E uma ligação vital entre o Adriático e o Egeu, entre a Dalmácia e a Macedonia. É a única estrada de verdade ali. - Ele parecia realmente perplexo, e seus olhos azuis foram do meu rosto para o de Antonio.

- Boa pergunta, amigo - respondeu este. - Mas não precisamos da estrada. Precisamos estar mais ao sul, onde as ilhas oferecem uma base para a

nossa esquadra. A estrada não estará trazendo os nossos suprimentos, e sim o mar. Receberemos suprimentos do Egito, e é vital proteger a rota marítima. Temos de mantê-la aberta, para termos sempre um lugar seguro atrás

de nós.

- Onde nos refugiaremos? - rugiu Ahenobarbo.

- E sempre necessário um refúgio - Antonio respondeu com firmeza.

- Pompeu não tinha um, nem Bruto, ou Cássio. Não tenho vergonha de admitir que se não fosse pelos meus lugares de refúgio depois de Mutina e da Pártia, e graças aos deuses pela Gália Transalpina e pela Síria, o desfecho seria uma derrota total, não apenas um recuo temporário.

- Então está pensando na retirada!

- Não. Mas o Egito tem de ser protegido. É, afinal, a fonte da nossa fortuna. E o reino da minha esposa - acrescentou, olhando para mim.

- Talvez ela devesse retirar-se para lá e esperar o desfecho - disse Ahenobarbo ainda uma vez.

- Não! - protestei. - Por que deveria? Eu forneci um quarto da esquadra, coloquei em muitos outros navios os melhores remadores egípcios e

estou sustentando o exército inteiro!

- Só porque é uma patrona rica, isso não significa que precise estar presente - insistiu Ahenobarbo.

- Tenho de discordar - disse Canídio. - Ela não é só uma patrona. A Rainha vem governando o país mais rico do mundo há 20 anos, ela própria liderou um exército e certamente tem mais experiência que qualquer dos reis dos protetorados que estamos permitindo que se juntem a nós. Não seria justo excluí-la.

Ahenobarbo grunhiu e cruzou os braços.

- Além disso, estaremos lutando em nome do filho dela e de César disse Planco.

- E por isso que vamos lutar? Não estou gostando - disse um dos senadores.

- É, isso depõe contra nós em Roma - acrescentou outro. - Precisamos de outro nome e outra causa para defender.

- Precisam mesmo - disse um desconhecido, erguendo-se das sombras no fundo do aposento. Ele olhou em volta e depois declarou: - Fui enviado por seus amigos em Roma para lhes dar um aviso.

- Quem é você, amigo? - Antonio perguntou.

- Caio Gemínio - ele respondeu. - Sou um senador partidário seu, mas não deixei Roma juntamente com os outros. Achei que lhe seria mais útil ficando lá.

- Bem, então o que tem a dizer? - Antonio quis saber.

Gemínio olhou em volta, para as taças de vinho.

- Seria melhor dito a mentes mais claras. Mas digo-lhe uma coisa, bêbado ou sóbrio: a Rainha deve voltar para o Egito, se você deseja que sua

causa triunfe.

Levantei-me com raiva.

- A causa dele nunca triunfará enquanto Otávio permanecer! - bradei.

- Não sou eu quem condena Antonio, e sim seu inimigo implacável, e meu, Otávio! Chega de mentiras a meu respeito, culpando-me pela inimizade de Otávio. Ele odiaria Antonio mesmo se não houvesse Cleópatra,

mesmo se nunca tivesse existido Cleópatra. Não consegue enxergar isso?

- Mas a irmã dele, esposa de Antonio… - Gemínio começou.

- Ela não é mais esposa dele! - cortei. - Ele já enviou os papéis do divórcio.

Ergueu-se um burburinho de vozes, todas perguntando quando isso tinha acontecido. Todos olhavam para Antonio, esperando a confirmação.

 

- É verdade, sim - ele admitiu. - O casamento acabou formalmente.

Na realidade, acabou há muito tempo.

Todos tinham os olhos postos nele. Pareciam zangados, traídos. Um senador sacudiu a cabeça.

- Quando isso for conhecido em Roma… - disse.

- Muitas das melhores famílias estão indecisas, sem saber a quem apoiar - disse outro. - Todos respeitavam Otávia, e ela recebeu seus amigos e protegidos em seu nome. E agora, aonde irão eles? Você os expulsou juntamente com ela!

- Ela vai para a casa do irmão, para onde mais pode ir? E eles a seguirão.

Ah, loucura, loucura, loucura! - exclamou o senador, pondo-se de pé, os olhos arregalados.

Gemínio parecia ter levado um tapa no rosto.

- Estou vendo que a minha longa viagem até aqui foi em vão - disse com tristeza. Ergueu uma moeda. - Essas duas coisas juntas, a imagem da Rainha nas suas moedas e agora o divórcio, acabam até mesmo com a farsa da sua aliança romana.

Foi a vez de Antonio parecer chocado.

- Isso é ridículo! Quantas vezes cada um de vocês se divorciou? Todo mundo em Roma é divorciado! Foi um casamento político, e…

- E o seu fim tem um significado político - Gemínio completou. - Um grave significado político. Quanto à moeda, colocar a cabeça de um governante estrangeiro numa moeda romana é uma afronta imperdoável! E

uma zombaria a Roma!

- O Egito é aliado de Roma… - Antonio começou.

- Desde quando você coloca a cabeça de seus aliados nas moedas? - Gemínio interrompeu. -A cabeça de Herodes está em alguma? A de Arquelaus? E a de Bogud? Está vendo como essa desculpa é fraca?

 

- Eu…

- Você perdeu a razão - disse Gemínio. - Mas não espere que percamos a nossa também.

- Nada fiz que mereça tal julgamento - disse Antonio com firmeza.

- Governei bem o Oriente. As fronteiras estão em ordem; a região está se recuperando financeiramente da devastação das guerras civis. Conquistei a Armênia e presenteei Roma com uma nova província. Essas foram as tarefas monumentais que me couberam depois de Filipos, e eu as cumpri, e muito bem. Em vez de olhar para isso, vocês se prendem a uma coisa menor, como o retrato numa moeda! Há alguém nesta sala que não é culpado de um pequeno engano ou erro de cálculo? Mas é como reclamar de uma conta de dez denários de um homem que deu um lucro de um milhão!

Era tudo muito lógico. Mas ali não se tratava de lógica, e sim de emoções. As emoções deles estavam exacerbadas, e tinham a mente perturbada

como o mar quando está bravo.

Pensei em me retirar do aposento, mas concluí que pareceria covardia.

Em vez disso fiquei ali sentada, sentindo minhas orelhas quentes. Provavelmente estavam vermelhas.

Eu sentia Gemínio olhando para mim, como

se dissesse: afinal, o que é que ela tem de especial? Parece bastante comum.

- Soube que Otávio está cobrando impostos - Antonio disse, tentando mudar de assunto. - E que há protestos.

Gemínio deu um sorriso nervoso.

- Protestos, e muitos. Incêndios, revoltas, assassinato. Mas os soldados reprimiram.

Otávio tinha total controle do exército. Percebi que nos dez anos desde que os homens de Antonio e os de Otávio tinham lutado lado a lado em Pi!ipos, os exércitos tinham se afastado. Não restavam em atividade na Itália soldados que tivessem servido sob Antonio ou César; esses tinham se

aposentado havia muito tempo. Os novos soldados eram todos de Otávio, sem divisão de lealdade.

- Talvez devêssemos invadir a Itália agora, enquanto as pessoas ainda estão descontentes com Otávio e a situação dele é instável - disse Délio de repente. - O nosso exército está pronto, os navios estão aqui para fazer um comboio, e ainda estamos em junho.

- Só se a Rainha não for - disse Planeo. - Qualquer tentativa de invasão com uma estrangeira uniria toda a Itália instantaneamente contra nós.

- Então vão ter de invadir sem os meus navios também! - exclamei.

Teriam esquecido quem estava pagando e sustentando as tropas? Ingratos!

- De qualquer maneira, é difícil invadir a Itália - disse Ahenobarbo em voz suave. - Há apenas dois portos na costa leste e sul, Brindisi e Tarento, e atracar lá será impossível se houver resistência armada. Pergunte a Antonio e a mim, já tentamos antes.

- Então você já decidiu pela guerra? - Gemínio perguntou. - Agora vejo que minha missão já tinha fracassado antes da minha partida. Não devia ter perdido meu tempo!

 

- Não, ainda não decidimos pela guerra - Antonio assegurou-lhe. - Afinal, quantas vezes Otávio e eu quase brigamos, e desistimos no último momento? Há cinco anos em Tarento, oito anos antes disso em Brindisi. Parece

que-discutimos com freqüência, mas sem luta.

- Está chamando isso de briga de namorados? - perguntou um dos senadores, arrancando risinhos altos e nervosos.

- Entre eles existe pouco amor - disse Tício.

Nesse ponto pedi licença. Não conseguia mais agüentar ficar sentada ali. Minha cabeça doía, e o tumulto de acusações e justificativas era confuso até mesmo para mim. Precisava sair dali.

 

Não estava familiarizada com a disposição dos cômodos da casa; era o quartel-general da nossa legação em Atenas. Roma sempre tratou bem seus filhos, e aquela casa não era exceção. Não era de espantar que os funcionários

relutassem em voltar para Roma no rodízio, quando podiam viver desse modo no estrangeiro. Percorri corredores largos, com nichos em arco cheios de estátuas, todas cópias de obras-primas. À direita, o Apolo de Leochares

olhava para mim com expressão benéfica; à esquerda, o Dionísio de Fídias inclinava-se na minha direção. Exatamente como Antonio e Otávio, seus deuses patronos estavam um de cada lado.

Parei e demorei-me diante do Dionísio. O trabalho era maravilhoso. Eu sabia que Atenas ganhara uma nova prosperidade quando os romanos ricos começaram a querer obras de arte para enfeitar seus lares. Como o mundo não podia encomendar o nascimento de grandes artistas, Atenas aproveitara o ensejo produzindo cópias de obras-primas nas oficinas locais e enviando-as para toda parte. Hoje, o governador romano da Síria ou o mercador

de milho no Esquilino poderiam contemplar possessivamente cópias idênticas da Afrodite de Praxíteles.

Atenas mal conseguia suprir as encomendas,

e aquele corredor era um bom exemplo do motivo.

Apesar do seu tamanho grandioso, havia ainda um pátio formal rodeado por um corredor cujo telhado era sustentado por colunas, como numa casa de família. Encontrei o caminho para lá seguindo o fluxo de ar ao longo dos corredores.

Ar. Eu precisava de ar. Com prazer saí para o abrigo coberto e inclineime contra uma das colunas, esfriando minha face na pedra lisa. O jardim

estava escuro; a lua minguante surgiria mais tarde. Eu ouvia um chafariz no meio do pátio gramado; o vento, movendo as flores nos canteiros à minha volta, trazia até meus ouvidos o som delicado da água caindo.

Suspirei; aquele refúgio fresco e escuro era o que eu precisava para recuperar o equilíbrio. Quem poderia pensar que o divórcio provocaria tantas

emoções exaltadas? Mas não devia ter me surpreendido. Antonio sempre tinha o problema potencial de tentar montar dois cavalos: ser um magistrado romano, com os inevitáveis desentendimentos com outros romanos, e

reivindicar direitos e títulos orientais. A tensão de tentar desempenhar ambos os papéis estava ficando impossível; os dois cavalos levavam-no em direções diferentes. Aqueles que tinham apoiado o Antonio romano - isto é,

os senadores e seus partidários ainda em Roma - ficavam horrorizados ao verem esse outro lado. Poderiam recusar-se a lutar sob a bandeira dele. Mas a exigência deles - de que ele abandonasse o lado oriental - era impossível, pelo menos em termos militares. Abandonar o lado oriental seria abandonar o dinheiro que sustentava sua máquina militar.

Tentei pensar em mim mesma apenas como isso - uma aliada militar que era indispensável. Mesmo se eu fosse homem - Herodes ou Arquelaus, citados por Gemínio - com toda a fortuna do Egito eu seria crucial para o sucesso dele. Ele não poderia me abandonar - abandonar o Egito.

Meus olhos acostumaram-se um pouco mais à escuridão, e consegui distinguir as estátuas - mais cópias, sem dúvida - em posição de sentido no jardim, rodeadas por cercas-vivas de buxo com seu perfume forte e característico. Ele competia com o perfume forte e doce das rosas em plena floração.

Havia um banco de mármore colocado discretamente contra a parede, e sentei-me nele. Prometi a mim mesma que ficaria ali até meus pensamentos se acalmarem. Não havia pressa, nenhuma necessidade de sair dali. Inclinei a cabeça para trás e fechei os olhos. Agora ouvia distintamente o

chafariz. Deixei que seus sons cristalinos acariciassem meus ouvidos.

Sentia-me sufocada em Atenas, como se não conseguisse respirar. Desde o momento em que atracamos, tinha sido uma descoberta desagradável após outra. Nem mesmo em Roma eu me sentira tão… sem amigos. Estava cansada dos senadores. Gostaria que eles fossem embora… não, mentira. Se eles partissem, isso seria ruim para Antonio. Sentia saudade das crianças.

Fora obrigada a partir às pressas de Alexandria seis meses antes, deixando-as.

Junho. No dia seguinte era aniversário de 15 anos de Cesarion, e eu não estaria lá.

Todas aquelas 19 legiões e aqueles 400 senadores estariam realmente reunidos em nome dos direitos do meu filho de 15 anos?

 

Ah, César, que tarefa você me deixou! E estou cansada, cansada, cansada… de tentar cumpri-la. Talvez eu não seja capaz disso. A sua exigência

pode ser mais do que um mortal consegue fazer, mesmo uma mortal que é também uma deusa.

Não houve resposta, é claro. O chafariz continuou jorrando, e eu ouvia até mesmo, bem de leve, um rouxinol em algum lugar na escuridão.

Devo ter adormecido, porque despertei sobressaltada quando ouvi vozes. Alguns homens entravam no jardim pelo lado oposto, e seus passos

faziam ruído nas alamedas de cascalho. Instintivamente fiquei imóvel, esperando. A reunião certamente terminara - ou então aqueles homens tinham saído antes.

Não houve outros sons, de modo que imaginei que isso significava que tinham saído juntos às escondidas, ou até que moravam em algum lugar naquela casa labiríntica. Estavam passando pelo chafariz. Eu os via agora, ou melhor, vislumbrava suas túnicas de cores claras movendo-se na penumbra.

- … é impossível - um deles cochichou.

- Dava para perceber esta noite - respondeu o outro, numa voz familiar.

- Temos de escolher.

- Estou cansado de escolher. Pelo menos uma vez gostaria de escolher certo.

- Mesmo quando você escolhe errado, sempre consegue corrigir o erro.

- Eu? E você, então?

- Claro, tenho grande talento para escolher o lado perdedor. Admito.

Mas pelo menos não fico preso a ele.

- E lá se vai Sexto.

Ouvi uma risada que eu já tinha ouvido antes.

- Quantas vezes você mudou de lado até agora? - Havia na voz admiração e desdém. - Primeiro César, depois Cícero, depois Antonio. Ame-os e

deixe-os, este é o meu tio!

Um tapinha no ombro.

Planco e Tício!

- Eu não abandonei César, ele me abandonou - ele protestou.

- Ah, por ter morrido? Que coisa mais egoísta da parte dele!

Uma risada.

- Mesmo assim, estamos de parabéns. Até hoje nunca deixamos de correr para o lado vencedor -

continuou.

- Antes tarde que nunca - Planco concordou.

- Então acha que ele vai perder?

Eles estavam passando bem diante da cerca de buxo à minha frente.

Prendi a respiração e dei graças por minha roupa ser escura, difícil de se ver.

- Não sei. Não é o amor dele pela Rainha que me perturba, é a sua dependência. Ele não tem liberdade para fazer os melhores planos militares, tem sempre de levar em consideração o Egito e a posição do Egito. E na

guerra, sabe como chamam os generais que cedem?

- Derrotados - disse Tício.

Passaram por mim, braços no ombro um do outro, rindo. Suas sandálias pressionavam o cascalho do chão.
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- Planco foi embora - Antonio disse com incredulidade, depois de ler o bilhete que acabavam de trazer aos nossos aposentos.

Pelo menos ele tivera a cortesia de escrever um bilhete. A mãe ensinoulhe bons modos. Se vai ser um vira-casaca, sempre tenha boas maneiras, para

não denegrir a imagem dos traidores.

- E Tício com ele, sem dúvida - eu disse. Ainda não tivera a oportunidade de contar a Antonio a conversa que tinha ouvido no jardim, e fiquei

triste ao vê-Ia confirmada. Tinha esperanças de que fosse apenas um estado de espírito passageiro da parte deles.

- Você sabia! - Ele mostrou-se surpreso. - Como?

 

- Ouvi um pedaço de uma conversa deles, mas estavam só pensando alto; sabe como as pessoas ensaiam muitas idéias, mas levam poucas adiante.

- Qual foi o motivo deles? - Antonio não parava de reler o bilhete.

- Isto diz pouco, só que depois de muita deliberação ele resolveu voltar para Roma.

- Lamento dizer que eles estavam fazendo piadas… Brincando com o seu próprio hábito de mudar de lado.

Antonio soltou um longo suspiro. Ninguém o abandonara antes, e ele, com um forte senso de lealdade como principal característica, dava grande importância a isso.

- Tício também, você disse?

 

- Sim. Vamos fazer uma visita a ele? Arrisco-me a dizer que não vamos achá-lo em casa!

Tício tinha recebido uma casa ao lado da do tio, lindamente situada numa encosta, com uma belíssima vista da acrópole. Também essa casa era um palácio particular do qual qualquer rei se orgulharia de tomar posse.

Descemos da liteira e nosso servo bateu com força na porta. Finalmente um serviçal da casa respondeu, e quando nos identificamos e exigimos ver o comandante Marco Tício, ele pestanejou e balançou a cabeça.

- O honorável comandante não está - informou.

- E quando o honorável comandante estará de volta? - perguntei em tom delicado. - Podemos esperar?

Ele pareceu alarmar-se.

- Ah, não, Majestade, isso não seria apropriado. Não temos um lugar adequado…

Passei por ele calmamente.

- Não sou exigente - eu disse. - Aliás, há muito tempo tenho vontade de conhecer esta casa. Ouvi dizer que há lindos mosaicos na sala de jantar.

Vou me distrair por algum tempo.

- Majestade, devo pedir para que desista de…

- E eu… Eu gostaria de inspecionar a sala de armas do comandante. Há muito tempo ele me prometeu me mostrar sua coleção de escudos, inclusive a cópia do de Ajax. Há anos ele vem contando vantagem disso - disse

Antonio em tom jovial.

Para consternação do servo, ele tomou a direção oposta à minha. O

homem não sabia qual dos dois acompanhar. Finalmente decidiu-se por Antonio.

Assim que eles desceram um corredor, virei-me e segui-os. Era óbvio que a casa estava deserta. Havia alguns baús suspeitos empilhados no átrio, e o lixo espalhado que sempre aparece quando fazemos as malas para partir: bolos de poeira, pedacinhos de papel, alfinetes, pedaços de cordão.

- Ah, Atena! - disse Antonio, erguendo a voz em fingida surpresa.

-Todos os escudos sumiram! -Assomou a cabeça pela porta e me chamou.

 

- Venha ver! Alguém roubou a linda coleção de Tício! Ora, você… - continuou, voltando-se para o servo. - Ele vai cortar sua cabeça quando voltar!

Entrei no aposento, que estava vazio e ecoante.

- Ah, pobre Tício!

Pensei que não conseguiria entrar no jogo de Antonio - ele, que fazia brincadeiras quando outros chorariam - mas encontrei-me participando da farsa. Aquilo diminuía a dor.

- Como ele vai ficar triste! Você estava dormindo quando devia estar vigiando!

Eu via os pregos na parede onde os escudos ficavam pendurados. Tício sempre os tinha perto de si, como se eles lhe trouxessem sorte.

- Não… Sim… - disse o homem, com aparência infeliz.

- Está certo, rapaz, não precisa mais fingir - disse Antonio, em tom consolador. - Não precisa protegê-lo. Sabemos que ele foi embora, e sabemos para onde. Só queremos saber quando… e por quê.

- Ele partiu ontem à noite. Quanto ao motivo, juro que não sei.

- Ele não deixou cartas para você enviar?

- Não, senhor. Em nome de todos os deuses, estou falando a verdade.

É a nova geração. Não tem educação. Quase ri com este pensamento.

- Ele levou tudo? - perguntei.

- Tudo o que podia ser levado - disse o servo.

Deixamos o aposento e voltamos para o átrio. De repente eu disse: -Já que estou aqui, quero ver os famosos mosaicos.

Saí em direção à sala de jantar. No caminho passei por um busto de Otávio sobre um pedestal.

- Ora, vejam! Ele esqueceu o Otávio!

Era estranho ver novamente o rosto e as feições do meu inimigo. Afinal, ele tinha 18 anos na última vez que eu o vira, antes de se tornar um homem, antes de ter um retrato oficial. Era deste modo que queria ser visto

agora. Cheguei mais perto, para examiná-lo.

Bem, ele tinha mudado, mas eu ainda o reconhecia. Estava mais magro, o pescoço mais comprido, os cabelos mais longos e despenteados. (Por que ele queria ser retratado tão desarrumado?) A cabeça estava de lado em pose arrogante, inquieta, a testa levemente franzida. Era um homem faminto, que buscava e avaliava criticamente qualquer coisa onde seus olhos pousassem. Eu tinha de admirar a honestidade e a ousadia de alguém que permitia

que uma caracterização tão acurada de si mesmo circulasse. A energia parecia explodir da pedra.

- Qual é o problema? Ele não quis isto? - perguntei ao garoto.

- Ele tinha medo que o mármore rachasse. Veja, há uma fissura atrás da orelha. - 0 servo mostrou.

 

Vi a fissura logo abaixo das orelhas pequenas e baixas.

- Que pena deixá-lo aqui assim, sozinho! Acho que devíamos adotá-lo!

- Virei-me para Antonio. - Não acha que precisamos de um busto de Otávio? Vamos levá-lo para casa.

E não vamos nos preocupar se ele rachar;

 

Apolo certamente vai protege-lo, e se não, ora, é só colarmos os cacos!

De certo modo, capturar a estátua me dava uma horrível sensação de triunfo sobre Tício e Planco.

- Como você quiser - fez Antonio. - Mas precisamos encontrar um lugar adequado para ele.

Pensei: na sala de planejamento militar. É melhor ter seu adversário ali, diante dos olhos.

Naquela noite, depois que os ruídos domésticos cessaram e todos os serviçais - até mesmo Eros -

tinham terminado suas tarefas e se recolhido, conversamos seriamente sobre as deserções. Antonio tinha uma expressão tensa

que pela, primeira vez o fazia aparentar seus 50 anos. Estava se forçando a reler relatórios de seus comandantes jovens, em busca de bons substitutos.

Não era exatamente uma leitura divertida, mas era essencial.

- O jovem Dentato - ele disse. - Ele promete. E Caio Muciano foi recomendado por… - Suspirou e largou os papéis. - Planco e Tício farão grande

falta. Não que um comandante seja insubstituível, a não ser o próprio César.

- Acho que perder Agripa seria mortal para Otávio - declarei. - Ele não é César, mas é seu mais próximo sucessor, militarmente. Depois de você, é claro - apressei-me a acrescentar.

- Não adianta sonhar com isso. E pouco provável que Agripa apareça em nosso quartel-general amanhã.

Eu tinha de perguntar:

- Antonio, você acha que eles desertaram por quê? E o que isso significa para a nossa causa?

Fiquei olhando enquanto ele organizava os pensamentos. Seu rosto mostrava o esforço que ele tinha de fazer para entendê-los. Mas sua resposta seria honesta, pois assim era a sua natureza. Ele, como César, não tinha medo da verdade.

- Se é que isso significa alguma coisa, Planco sempre foi a favor da paz e do acordo - disse finalmente. - Serviu César lealmente, embora nada tenha feito de notável, na Gália e depois. Mais tarde votou pela anistia para os assassinos de César e tentou apoiar o Senado. Então, quando a coisa esquentou, ele perdeu a fé na política de Cícero e veio para o meu lado. Nunca

apoiou fervorosamente alguma coisa. Imagino que não tenha conseguido manter o entusiasmo pelo conflito que virá.

- Ele acha que Otávio vai exigir menos?

- Talvez ache que lá lhe darão menos responsabilidades. E também, ultimamente peguei-o fazendo alguns negócios questionáveis. Era meio ladrão, pelo visto. Eu ia ter de tirar-lhe o privilégio de usar meu anel de sinete

e atuar como meu agente. Ele sabia que isso aconteceria.

Ah! Assim ele se vingou. Mas Otávio ia quere-lo do seu lado? Otávio (devo admitir) era conhecido por gostar da traição, mas desprezar os traidores. Às vezes os executava -

depois de extrair as informações.

- Mas o busto de Otávio… Isso significa que ele sempre foi a favor dele?

- Quem sabe? Talvez seja apenas um busto que ele encontrou. Otávio encheu o mundo com estátuas suas, já que eram para ser colocadas ao lado das de César em todos os templos dedicados a Roma, e são muitos.

E Tício?

- Tício! - Ele suspirou. - Admito que tem talento. Embora seja um pouco oportunista, e bajulador…

Lembrei-me do modo como ele costumava beijar minha mão e me lançar olhares ardentes. E então lembrei-me também de ter batizado uma cidade com o nome dele: Ticiópolis. Cumpri minha promessa. Bem, podia tornar a mudar o nome! E Planco, pintando-se de azul e dançando nu no banquete…

Bajulador…

- Antonio, quantas pessoas nos apóiam somente pela política e quantas por lealdade pessoal? Parece que não podemos confiar nos que vieram por motivos políticos. Eles estão conosco por convicção ou só porque são vagamente contra Otávio?

- Eles tomam cuidado para esconder isso de nós, meu amor. E é perigoso ler a mente dos outros.

Simplesmente vamos ter de confiar na boa natureza deles. - Sorriu e puxou-me contra si. Descansei o queixo no topo da

sua cabeça. - A desconfiança apodrece a alma do homem.

Acho que ele tinha razão, mas aquilo era nobre demais para mim.

Quase dois meses depois que Otávia recebeu os papéis do divórcio e deixou a casa de Antonio (chorando, disseram), Antilo, o filho mais velho de An tonio, chegou a Atenas. Embora o astuto Otávio havia muito tempo viesse insistindo para que a irmã se considerasse divorciada e abandonasse o lar de Antonio, ressaltando como ela era ultrajada, quando veio o divórcio ele fez um grande escarcéu. Cuidou para que ela fosse transferida da casa de Antonio para a dele em plena luz do dia, com as crianças em fila atrás. Era a

mulher ofendida, a mãe perfeita, agora expulsa. Com ela, para a casa de Otávio, foram Marcelo, de dez anos, e as duas Marcelas - de oito e 16, e o filho de Antonio, Iulo, de dez, e as duas Antônias, de sete e quatro anos. Só Antilo, com 13 anos e o mais velho de Antonio, quis ir ficar com o pai em vez de permanecer em Roma. E sentindo que o garoto já era crescido demais para ser manipulado, Otávio deixou que partisse.

Eu tinha curiosidade de ver o filho de Antonio, aquele menino que era o seu herdeiro romano. Antonio falava dele com bastante freqüência, de modo que eu sabia que o tinha no coração, mas não punha os olhos nele desde nove anos antes, e ficou espantado com o rapazola alto que o saudou. Antilo já estava naquela fase desajeitada e tola, sem a beleza da infância, que tanto sofrimento causa ao adolescente. Nada tinha da solidez de Antonio, era magro e desconjuntado, com o rosto comprido e dentes que pareciam grandes demais para a boca. Como Antonio e Fulvia tinham produzido uma criatura tão franzina? No entanto, tinha um temperamento doce (herdado de Antonio, não de Fúlvia) e ainda ia crescer muito. Certamente encorparia mais tarde.

A princípio ele ficava tímido com o pai, mas Antonio logo o desarmou, e o garoto ficou sendo seu único alívio na crise crescente da guerra que aconteceria. Quando estava com Antilo, ele conseguia esquecer todas as preocupações que o oprimiam. Ver os dois juntos me dava muita saudade de Cesarion, Alexandre e Selene, até do pequeno Filadelfo. E bom ter crianças para nos levar a outros mundos, mesmo enquanto tentamos preparar

o mundo atual para lhes dar.

Foi de Antilo, por mais surpreendente que isso possa parecer, que tivemos a primeira notícia das proezas de Planeo e Tício em Roma. Ele mencionou o assunto inocentemente. Estava me fazendo perguntas sobre o Egito e

as pirâmides, quando disse de repente:

- O seu túmulo é grande como o dos Faraós?

Não entendi o que ele queria dizer.

- Meu túmulo? - repeti.

- É, seu túmulo. Ouvi isso muitas vezes, em Roma. Todo mundo falava sobre ele. Que é que ele tem de tão especial?

Tive de pensar depressa.

- Nada, na verdade. Fica ao lado do Templo de Isis, dentro do terreno do meu palácio. E so um mausoléu comum, a não ser… - talvez tivesse sido isso que ele ouviu - que tem portas especiais, que não podem ser reabertas depois de fechadas. Por quê?

- Bom, todo mundo diz que o túmulo deve ser especial, já que papai insiste em ser enterrado nele, e não em Roma. Sabe, todo mundo estava falando nisso!

- E como souberam disso? -Antonio perguntou, pousando os relatórios que estava lendo.

- Dizem que está no seu testamento.

Olhamos um para o outro. O testamento. Mas ele estava sob a guarda das Virgens Vestais, absolutamente inviolado.

- Como foi que souberam o que há no meu testamento? - Antonio quis saber. - Era para ser segredo. Quer dizer, pelo menos até eu morrer.

- Ah… - Antilo deu de ombros, dando mais atenção aos soldadinhos que estava dispondo numa coberta amontoada, de modo a servir como um campo de batalha montanhoso - Ele foi roubado das Virgens Vestais.

- Como assim? - Antonio ficou de joelhos e olhou gravemente para o filho. -Agora sem brincadeira. É sério. Roubaram mesmo o meu testamento?

Antilo pousou os soldadinhos.

- Foi, sim. Tio Otávio mandou. Uns romanos que voltaram lhe contaram, e ele fez questão de ver o testamento.

- Ele não é seu tio - eu disse bruscamente.

- Ele me obrigava a chamá-lo de tio - Antilo explicou. - Ficava zangado quando eu não fazia isso.

- Bom, então pare - retruquei. - Você não tem parentesco próximo com ele!

- Psiu. - Antonio olhou-me de testa franzida. - Isso não é importante.

O que quero saber é quem roubou o testamento.

- Tio… quer dizer, Otávio. Ele arrancou à força das Virgens Vestais.

Causou grande falatório em Roma. Todo mundo ficou falando que você queria ser enterrado no Egito. As pessoas ficaram furiosas. E, ah… deixeme ver… não me lembro de mais nada. Era do túmulo que as pessoas

 

ficavam falando.

Planco e Tício. Eles tinham testemunhado o testamento. Contaram a Otávio, e este usou-o a seu modo esperto. Mas como ousara violar o santuá rio das Vestais? Estava apostando que o que ia encontrar no testamento tornaria o seu ato perdoável.

Aquele filho de uma prostituta. E tinha acertado.

Em nossos aposentos, naquela noite, fiquei deitada no ombro de Antonio, falando em voz bem baixa.

- Precisamos fazer uma avaliação da nossa posição - afirmei. - Planeo e Tício modificaram a equação. O que estará acontecendo em Roma?

- Parece que eles ganharam o perdão de Otávio dando-lhe informações a meu respeito, a que eles tinham acesso como portadores do meu sinete e testemunhas do meu testamento - disse Antonio. - Para serem admitidos, tinham de oferecer alguma coisa que ele queria. Afinal, ficaram comigo durante dez anos. Isso os teria denegrido aos olhos dele.

- Até que ponto toda essa informação é danosa?

- Nunca pensei que fosse danosa - ele respondeu. - Não entendo por que seria.

Os ruídos da noite de verão entravam pelas janelas, canções que vinham dos pátios da vizinhança, risos, passos nas pedras do calçamento da rua.

Nas ruas de Atenas as pessoas estavam aproveitando o calor e o céu claro e estrelado.

Recostei a cabeça no peito dele e fiquei escutando o som lento e regular do seu coração. Como ele estava calmo deitado ali, como parecia despreocupado! Abracei-o, sentindo sob as mãos os arcos das costelas fortes. Ele era

como um carvalho vigoroso, de tronco áspero, que dava abrigo. Simplesmente tocar nele fazia meus temores e minhas preocupações diminuírem.

A deserção de Planeo e Tício tinha me perturbado profundamente, porém menos pela perda dos dois homens do que pelo que isso simbolizava. Podia baixar o moral daqueles que ainda estavam conosco. A deserção podia espalhar-se como praga.

Os relatórios que finalmente chegaram de Roma eram espantosos. Antonio tinha razão: como preço de admissão às boas graças de Otávio, Planco e Tício contaram-lhe que o testamento de Antonio continha informações chocantes que ele poderia utilizar.

A deserção de Planco e Tício tinha acontecido em boa hora. Otávio, recém-chegado da Ilíria, era agora apenas um cidadão - o Triunvirato tinha expirado oficialmente e ele não ocupava cargo público. Além disso, não tinha qualquer razão constitucional para liderar uma cruzada contra seu excunhado e ex-colega de Triunvirato. Antonio nada fizera de hostil ou ilegal,

e Otávio tinha declarado, tempos antes, que as guerras civis haviam terminado. Antonio ainda tinha seguidores leais em Roma, além de quase a metade do Senado, e havia um grande número de pessoas em cima do muro,

sem compromisso com qualquer dos dois lados. Se Otávio não conseguisse achar uma desculpa para atacar Antonio e levar a opinião pública para o seu lado, não poderia prosseguir.

Então veio o divórcio. Embora por si só uma coisa rotineira, ele dava provas de que Antonio estava descartando seus laços com Roma pela Circe egípcia. Foi mais lenha na fogueira, acesa por Otávio, segundo a qual Antonio estava se tornando não-romano. Então o testamento, com seu desejo de

ser enterrado ao meu lado, veio “provar” que Antonio repudiou Roma e planejava levar a capital para Alexandria.

- Enquanto ele está lá, embalsamado como um Faraó, naquela terra estrangeira, eu, não importa onde tombe na batalha, eu, Imperator César, descansarei meus ossos na tumba da família que estou construindo na margem do Tibre. Nem reduzido a pó eu a esquecerei ou abandonarei, Mãe

Roma! - Otávio tinha exclamado ao revelar o conteúdo do testamento.

A reação foi uma explosão de raiva e hostilidade para conosco. Antonio foi chamado de todos os nomes imagináveis. Planco ergueu-se no que tinha restado do Senado e descreveu a atenção servil de Antonio para comigo: Antonio deixou um senador falando sozinho para seguir minha liteira e colocar-se entre os meus eunucos; parava no meio de reuniões do conselho para ler poemas de amor escritos por mim em tabletes crivados de pedras preciosas; até massageava meus pés em público, cobrindo-os de óleo e beijando-os apaixonadamente.

Lembrei-me da ocasião em que Tício invadiu a privacidade da nossa própria casa em Efeso, quando Antonio estava massageando meus pés porque eu me sentia mal. Agora o exagero de Planeo criava essa calúnia.

Durante vários dias Planco distraiu o Senado contando loucuras, maldades ou enganos de Antonio. O

catálogo dos defeitos de Antonio tinha a

altura das pirâmides.

Finalmente um velho senador levantou-se e comentou:

- Ora, Antonio certamente conseguiu fazer grandes maldades antes que você se dispusesse a deixá-lo.

Fervor público era uma coisa, mas Otávio precisava de um argumento mais forte, antes de poder atacar. Como planejamento fúnebre não constitui deslealdade - um senador tinha objetado que era injusto castigar um homem vivo pelo que ele pretendia fazer depois de morto -, Otávio teria de invocar uma “sanção mais elevada”, acima da constituição. Ele pensou num modo: os romanos jurariam aliança a ele em sua própria pessoa, e não a qualquer cargo que ele exercesse. Assim ele seria o patrono, e todo o país seria seu protegido.

Um juramento de aliança foi composto às pressas, e no outono as pessoas foram persuadidas a prestá-lo.

Eu li uma cópia em voz alta para Antonio, que mal conseguia forçar-se a escutar.

- “Por meio deste comprometo-me a ter os mesmos amigos ou inimigos do Imperator J. César Divi filius, a lutar de corpo e alma, em terra e no mar, contra qualquer pessoa que o ameace, denunciar traição vista ou ouvida e considerar-me e aos meus filhos menos caros do que a segurança do Imperator César. Se romper meu juramento, que Júpiter me inflija a mim e aos meus filhos o exílio, a ilegalidade e a ruína” - li. - Bem completo, não é?

Antonio balançou a cabeça.

- A Bonônia recusou-se a jurar - comentou.

 

- É, aquela cidade é leal a você.

Mas o exército, as colônias de veteranos e a maioria dos cidadãos importantes nas cidades tinham jurado. Enquanto isso, em Roma, aqueles que

estavam em cima do muro tinham finalmente sido empurrados para o quintal de Otávio. O testamento e o divórcio tinham feito isso - ambas coisas pessoais, da vida particular de Antonio. Que ironia! Permitiram que Otávio afirmasse que todos os cidadãos leais, chocados e entristecidos pelo comportamento de Antonio, tinham se erguido numa expressão espontânea de

sua devoção ao Divi filius: defensor da coragem, da virtude e da tradição romanas. Daí os juramentos.

- Mesmo assim, ainda temos mais recursos - disse Antonio. - O nosso exército é mais forte, a nossa esquadra é superior e o nosso tesouro é maior.

Quando vier o confronto, vamos vencer. Sou melhor comandante do que Agripa e Otávio juntos. Lembra-se de quando conversamos sobre a criatividade? A minha está na guerra, e não vai me faltar agora.

- Havia mesmo uma coisa naquele testamento que chocou Otávio, mas não foi aquilo de que ele tanto reclamou - eu disse. - Aquilo que realmente o assustou, ele guardou para si.

Antonio esfregou a testa, como se quisesse apagar as rugas que tinham surgido depois da ida para Atenas.

- E o que é?

- No testamento você apóia enfaticamente o direito de Cesarion ao trono. Assim, recusamos a Otávio um lugar no Ocidente, tanto quanto no Oriente. Não lhe deixamos um lugar para ir. Ele sabe disso, e não pode aceitar.

- É verdade - Antonio admitiu. - Portanto temos de fazer a guerra para podermos viver em paz, como disse Aristóteles.

Os dourados dias de verão duravam até outubro em Atenas, mas estávamos ocupados demais fazendo nossos preparativos militares para notar as folhas rolando pelo chão ou passear entre as borboletas dançando sua dança final.

Logo cada contingente partiria para seu posto de vigia em diferentes partes da Grécia. Antonio e eu passamos muitas horas aperfeiçoando os planos até estarmos prontos para anunciá-los.

Praticamente pela primeira vez uma grande campanha utilizaria igualmente forças no mar e na terra.

Como nenhum exército estaria em solo

natal, e a Grécia tinha pouco alimento, isso significava que o suprimento de comida deveria ser transportado por mar. O deles viria da Itália e o nosso, do Egito. Obviamente, quem conseguisse cortar as linhas de abastecimento do outro destruiria o exército inimigo pela fome. Assim, os navios

eram importantíssimos, e tínhamos orgulho dos nossos. Não apenas tínhamos mais de 500 navios de guerra de todos os tamanhos existentes, mas

também nossos remadores eram gregos e romanos experimentados; de nada adiantava ter bons navios se os remadores fossem ineptos. Além disso, nossos almirantes Ahenobarbo e Sósio eram comandantes experientes.

Quanto ao exército, ainda tínhamos o âmago das legiões romanas; havia legionários que eram veteranos da Pártia e até de Filipos, assim como novos recrutas. Os legionários eram 60 mil, ao passo que a infantaria ligeira e os soldados dos reis dos protetorados somavam mais 25 mil. Amintas da Galácia contribuiu com 25 mil dos melhores cavaleiros, além dos dez mil que já tínhamos.

Isso nos dava uma força de terra de quase cem mil homens. Antonio lideraria as tropas, com Canídio e Délio logo abaixo dele, além dos reis da Capadócia, Paflagônia, Trácia, Cilícia e Comagene comandando suas próprias forças.

Eu queria comandar minha esquadra de navios egípcios, mas Antonio hesitava. Em primeiro lugar, não gostava da idéia de nos separarmos em combate - ele na terra, eu no mar - mas preocupava-se também com Ahenobarbo, que não ia gostar. E precisávamos da experiência de Ahenobarbo contra Agripa. Aceitei, sentindo que as circunstâncias poderiam mudar. De uma coisa eu sabia: não ia ficar sentada na platéia. De algum

modo eu ia lutar.

Além disso, queria saber se Cesarion seria envolvido. Ele já era suficientemente crescido para começar o treinamento militar. Mas Antonio estava

insistindo para Antilo partir para a segurança em Alexandria, e insistia também para que Cesarion ficasse onde estava.

- Uma guerra como esta não é lugar para os meninos aprenderem a ser soldados - disse. - Especialmente se um deles é também o herdeiro. As conseqüências do desfecho desta guerra são grandes demais, como também as chances de um acidente.

Ele foi tão veemente que concordei.

- O que você quer dizer é que não deseja que eles estejam lá atrapalhando - eu disse.

- Exatamente. Já terei muito com que me preocupar, sem eles nos meus pés. E que reféns excelentes eles seriam!

Mesmo assim eu me perguntava se os meninos não se sentiriam traídos depois. Como um filho de César poderia ficar sentado enquanto havia uma guerra em seu nome?

Finalmente, com todos os detalhes acertados, fizemos um conselho de guerra no enorme pórtico de Átalos, perto da ágora. Precisávamos de todo aquele espaço para acomodar os nossos homens, expor os mapas, fazer as nossas apresentações. Era a última vez que estaríamos todos juntos sob o mesmo teto.

Como se para enfatizar a sua nacionalidade romana, Antonio usava a sua farda de general: uma couraça de bronze e prata com tachas e ornamentos em relevo, uma fila de medalhas militares no peito, um grande manto

púrpura e sandálias pesadas, com pregos.

Tive o cuidado de evitar qualquer enfeite, usando um vestido simples e um manto, e a antiga medalha egípcia por coragem militar, as moscas douradas estilizadas que eu recebera por levantar meu exército em Áscalon contra meu irmão usurpador, assim como por levar minha esquadra para ser

usada contra os assassinos. Queria que eles vissem que uma parte de mim era guerreira.

 

Atrás de nós, um mapa gigantesco tinha sido afixado a uma moldura; Antonio estava de pé ao lado dele com a lança na mão. Olhando diretamente para nós estavam todos os nossos oficiais e os dez reis. Atrás deles ficavam

os senadores. Embaixadores, tribunos e centuriões enchiam o resto do salão.

- Nós festejamos e celebramos, amigos - Antonio começou. - Agora é hora de nos dedicarmos ao teste iminente. Que todos os deuses nos favoreçam e nos dêem a vitória.

Ele apontou para o mapa, indicando com sua lança a esquerda da península da Itália.

- Otávio deve atravessar o mar para chegar aqui - disse. Deu uma risada que tinha a intenção de ser simpática. - Dependendo de onde ele atravessar suas tropas, a viagem pode ser longa demais ou curta demais. Se partir daqui - apontou para onde ficava Brindisi - terá apenas umas 60 milhas náuticas até a Grécia. Se escolher Tarento - e tornou a apontar - e for para o sul, serão quase 180 milhas náuticas. O que devemos fazer é nos prepararmos para interceptá-lo em qualquer dos dois percursos. Portanto, proponho uma cadeia de nove postos navais em ilhas protegidas em frente à costa

da Grécia, estendendo-se de Corcira no norte a Creta no sul.

Ouviu-se um leve murmúrio; os homens assentiam, parecendo impressionados.

- Acima de Corcira fica difícil atracar na costa da Grécia, de modo que não precisamos nos preocupar que Otávio tente isto. Assim, vamos proteger Corcira, e montar um grande posto naval ao sul de lá, no Golfo de

Ambrácia. O golfo é muito amplo e fornece um porto protegido das tempestades de inverno. A esquadra principal passará o inverno ali.

Ele olhou em volta, esperando perguntas. Como não houve, continuou: - Perto do Golfo de Ambrácia há a ilha de Leucas, onde colocaremos nosso terceiro posto naval. Então, seguindo para o sul e quase no meio da cadeia, haverá outro em Patras, no Golfo de Corinto. Lá o exército principal passará o inverno e eu terei rneu quartel-general. Vigiando-o haverá

mais dois postos, em Cefalênia e Ítaca, lar de Odisseu. Um pouco mais ao sul, na ilha de Zacinto, Sósio vai comandar sua esquadra. Ele conhece muito bem Zacinto, pois serviu lá durante sete anos.

Sósio ficou de pé e assentiu.

- Um grande posto sob o comando de Bogud da Mauritania ficará situado em Metone, no sul da Grécia.

Então, a última em solo grego, no Cabo

Tenaro, servirá para proteger o nosso suprimento de alimentos que vem do Egito. Em seguida vem Creta, onde será o nosso novo posto. Assim, como podem ver, haverá um escudo estendendo-se por todo o flanco ocidental da Grécia.

- E quanto à Via Egnácia, no norte da Grécia? - perguntou Délio. - Por que abandoná-la? Não gosto disso.

- Não temos necessidade dela - disse Antonio. - Não podemos receber suprimentos por lá.

- Mas o inimigo pode - Délio insistiu.

- Não, o inimigo achará isso pouco prático, se estivermos ao sul. Ela segue a direção leste-oeste, e não vai ajudá-los a transportar os suprimentos por cima da montanhas em nossa direção. É uma estrada maravilhosa, mas sem utilidade para nós neste contexto - completou Antonio, parecendo inteiramente convencido disso.

- Por que colocar o exército perto do Golfo de Corinto? - Ahenobarbo perguntou.

- Se o inimigo vier do oeste por mar, estaremos prontos, e facilmente nos disporemos na direção da costa. Se, no entanto, ele fizer a longa marcha por terra através da Ilíria e descer do norte, podemos bloqueá-lo. Estaremos preparados, seja qual for a direção por onde ele vier. Mas duvido muito de que ele marche por terra. Para começar, são quase 1.500 quilômetros.

- Melhor 1.500 quilômetros por terra do que 60 milhas no mar - exclamou Canídio, brincando.

- Marujo de meia tigela! - exclamou Ahenobarbo.

- Não se esqueçam de que será uma empreitada difícil para Otávio - disse Antonio. - O tempo, o dinheiro e os suprimentos estão do nosso lado. Tudo o que temos a fazer é ficarmos na Grécia, e esperar. Ele vai ter de chegar aqui, manter em dia o pagamento das tropas e transportar todos os seus suprimentos. Nos tivemos a oportunidade de nos reunirmos e trazermos

desejamos, em nosso próprio ritmo. É uma grande vantagem.

- E ela, onde estará? - Ahenobarbo perguntou de repente.

Levantei-me. Certamente posso falar por mim mesma.

- Como comandante dos navios egípcios, estarei com minha esquadra -

declarei.

- A senhora é dona dos navios, mas será que os comanda? - Aenobarbo quis saber. - Vai precisar de um almirante.

- Isso será decidido depois - Antonio apressou-se a dizer. - A Rainha ficará em Patras comigo durante o inverno.

Vi que aquilo ia ser motivo de briga entre nós. Bem, ele tinha razão, seria decidido depois.

-Talvez a Rainha devesse retornar ao Egito - sugeriu Ahenobarbo.

Aquilo outra vez, não!

Antes que eu pudesse responder, ele expôs seu inteligente argumento.

- Se ela permitisse que o filho tomasse o seu lugar, os soldados talvez ficassem menos confusos. Afinal, ele é filho de César, e um rei por direito próprio. Isso removeria a fonte dos boatos sujos de Otávio e daria mais ânimo aos soldados.

Já tendo pensado nisso eu mesma, tive de admitir que o que ele dizia fazia sentido. Ahenobarbo pareceu surpreso, e Antonio olhou-me com raiva.

- Isso será decidido depois - repetiu. - Por enquanto vocês terão muito trabalho para montar seus postos antes do inverno. Temos de estar em posições seguras quando o tempo virar. E não esqueçam que no ano que vem

serei Cônsul, junto com Otávio. Espero com ansiedade o dia 1 ° de janeiro, quando vou assumir o posto. Não pretendo abrir mão dele outra vez!

Mas a manobra de Otávio nos pegou de surpresa. Ele tinha mais dois truques na manga, e em novembro usou ambos: declarou nulo o consulado de Antonio e tirou-lhe o imperium. Declarou que Antonio já não estava em seu juízo perfeito, portanto não servia para ocupar o posto de Cônsul: “Ou é um insensato, ou está louco. Pois realmente ouvi dizer e acreditei que ele foi enfeitiçado por aquela maldita mulher; como escravo dela, ele declara guerra, correndo todos os perigos, a favor dela e contra o seu país. Portanto, não vamos considerá-lo romano e sim egípcio, nem vamos chamá-lo de Antonio, mas de Serápis. Que ninguém pense que ele algum dia foi cônsul ou Imperator, mas apenas ginasiarca. Pois ele mesmo, por vontade própria, escolheu esse nome em vez do anterior, e, descartando todos os augustos títulos de sua própria terra, tornou-se um dos tocadores de címbalos vindos de Canopo. E impossível que quem leva uma vida de luxúria e se mima como uma mulher seja capaz de um pensamento ou um ato masculino”.

Mas Otávio declarou guerra? Não, era esperto demais para isso. Ainda havia em Roma suficiente simpatia por Antonio para tornar isso perigoso.

Em vez disso, ele marchou para o Templo de Belona no campo de Marte e encenou uma cerimônia tradicional: à frente de uma procissão solene, acompanhado por homens usando mantos militares, foi como sacerdote festialis

até as portas do santuário da deusa da guerra, onde mergulhou uma lança em sangue fresco e lançou-a na direção do Egito.


tudo o que

 

- Essa rainha estrangeira, que quer conquistar Roma e nos governar, fazendo julgamentos no Capitólio, como seus juramentos revelaram, solenemente a declaramos nossa inimiga. A Rainha do Egito, Cleópatra da casa

de Ptolomeu, que pisou em nosso general e tornou-o seu escravo, essa egípcia que adora répteis e animais como deuses, fraca de coragem, deve ser

vencida! - exclamou, brandindo a lança antes de lançá-la. - Declaramos uma guerra justa, justum bellum, contra essa soberana estrangeira que ameaça o nosso estado. Não podemos permitir que mulher alguma se faça igual

a um homem!

Todas essas palavras, transcritas e testemunhadas, vieram às nossas mãos em Patras. Eu quase podia ouvi-las, ouvir a voz aguda de Otávio gritandoas bem alto para a multidão e para o céu.

AQUI TERMINA O SÉTIMO PERGAMINHO

- Desejo a você um ano muito abençoado. - Ergui minha taça e brindei a Antonio. Jantando conosco havia alguns amigos íntimos, que me imitaram. - Que Janus, o deus que olha para os dois lados, abra este ano para nós

e cubra-o de bênçãos.

Depois do brinde, Antonio anunciou que tinha presentinhos para todos. Foram distribuídas caixas contendo 30 moedas de ouro cada uma,

uma excelente idéia que ele tivera para homenagear cada uma das suas 30

legiões, assim como seu corpo de guarda pretoriano e o corpo de batedores.

As moedas mostravam, de um lado, a águia e os estandartes, e do outro, um navio de guerra da nossa esquadra. Elas valiam uma fortuna, e nossos amigos ficaram atonitos. Parecia que nunca nos acostumaríamos com a generosidade de Antonio.

- Salve, Cônsul! - disse um deles, já que o nosso Senado (o legal) tinha devidamente declarado inválido o ato de Otávio de nomear Messala Corvino para substituir Antonio.

Mas aquilo tudo era apenas um jogo. A legalidade dos nossos atos, ou dos de Otávio, só poderia ser ratificada de um modo: pelas armas.

Enquanto esperávamos em Patras, as tempestades de inverno castigavam os mares. Mas estávamos seguros e protegidos no Golfo de Corinto.

Era uma parte interessante da Grécia - ou seria, em outra estação do ano.

Não estávamos longe de Olímpia, onde transcorriam os Jogos, e sua mundialmente famosa estátua de Zeus. Mas aquela não era hora de fazer turismo.

Na direção oposta ficavam as ruínas da antiga Corinto e a nova colônia criada por César. A cidade em si ficava na costa, logo depois de uma fértil área de pomares e vinhedos.

Antilo tinha sido despachado para Alexandria, para fazer-se à vontade lá com seus meios-irmãos; eu esperava que o recebessem com carinho. Não 4(
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devia ser fácil para ele ser arrancado do único lar que já conhecera e mandado para outro lugar, sem o pai nem a mãe para diminuir o choque. Eu tinha

escrito aos gêmeos e a Cesarion para serem amistosos.

Antes de deixarem Atenas, os reis dos protetorados juraram aliança a Antonio, numa pálida imitação dos juramentos que Otávio extraíra na Itália. E Antonio, por sua vez, jurara que lutaria sem reconciliação. Também

em Atenas Herodes cochichara ao ouvido de Antonio um conselho que ele achava ser sensato: matar-me e anexar o Egito. Disse que era a solução perfeita e ia resolver o problema das objeções dentro do nosso campo.

Certo. Isso queria dizer que não podíamos deixar que Herodes participasse diretamente do nosso combate. Mas mesmo assim ele poderia ser útil;

prendi-o em seu próprio país, lutando contra o rei Nabateu, que tinha atrasado o pagamento do betume.

Com nossas imensas reservas de dinheiro e nossa capacidade de cunhar moedas, distribuíamos subornos a pessoas importantes em Roma, para marcar um contraste com os impostos e taxas de Otávio. Pelo menos durante algum tempo isso nos tornou muito populares.

Sim, tudo parecia favorável. Em 10 de janeiro, no ano novo, Janus parecia estar olhando para a frente com um futuro ilimitado para nós. Tínhamos montes de dinheiro, uma esquadra e um exército enormes, um suprimento de comida ilimitado vindo do Egito e o melhor general do mundo a nos comandar.

Então eu estava muito feliz? Somos muito felizes quando temos nas mãos tudo que nos é caro, ou quando estendemos a mão, com toda confiança e esperança, para consegui-lo? Acho que, quanto a mim, eu era feliz

quando o desejado estava ali, bem perto, quase junto, à vista, e a espera era apenas um molho delicioso derramado sobre os dias, encharcando-os de doce expectativa.

 

Quando penso naquele inverno, por um motivo qualquer a cor vermelha parece permear os dias e as noites. Tanto a nossa sala de jantar quanto nossos aposentos de dormir eram pintados de um vermelho forte, e o chão da câmara do conselho era de alabastro púrpura; por causa da chuva e do vento frio, havia sempre o vermelho do carvão em brasa nos braseiros e das chamas nas tochas. Eu tinha vários vestidos de lã tingidos de escarlate vivo, e sempre me sentia mais aquecida quando os usava. Antonio também tinha túnicas nesse tom, assim como mantos grossos numa cor mais opaca de MARGARET .EORGE - 13)

ferrugem. Até o sol - nos dias em que brilhava - entrava de viés pelas janelas em raios pintados de rubi, fazendo poças no chão. Tínhamos descoberto um excelente vinho local, tão escuro que tinha apenas cintilações vermelhas, mas não deixava de ser vermelho. Certas noites bebíamos dele até começarmos a sentir, de leve, a cabeça girar, então pousávamos cuidadosamente as taças sobre uma mesinha e íamos para a nossa cama, para

experimentar ali as sensações exacerbadas que um pouco de vinho pode induzir.

Ah, como eu adorava abraçá-lo, tocá-lo, naquelas longas noites em Patras!

Desde Pérgamo ele tinha abandonado o costume de comer e beber de modo exagerado, e agora era novamente o Antonio de anos antes. O exercício físico tinha queimado de seu corpo a gordura da vida de luxo e excessos, deixando seus braços e ombros largos, o estômago reto, as coxas esguias e fortes. Estava de volta o jovem Antonio, o soldado que brilhara para César.

Aquele era o Antonio por quem eu me apaixonara em Tarso, agora voltando glorioso para mim.

Deitada na cama, mal coberta pelos lençóis, eu perguntava distraidamente por que ele tinha vindo à minha porta naquela noite, tanto tempo

antes. Isso tinha se tornado um ritual para nós, como acontece com todos os apaixonados: onde, quando, por quê? Lembra-se…? Imagino que até as pessoas idosas exerçam seu culto particular de quando se apaixonaram, o mais bem guardado dos segredos. E ele respondia, a voz pesada de sono: “Porque era preciso”. A pergunta e a resposta eram sempre as mesmas: Por quê? Porque era preciso.

E eu me inclinava para ele e beijava seus lábios, segurando seu rosto em minhas mãos, sentindo as maçãs do rosto sob meus dedos, traçando o contorno dos ossos, beijando seus olhos fechados. Ele murmurava alguma coisa e erguia a mão devagar, para colocá-la em meus cabelos, primeiro acariciando-os, depois segurando minha cabeça com seus dedos fortes. Seu beijo mudava, o sono ia embora, substituído pela urgência do desejo e o relaxamento de inibições que a magia do vinho trazia. Logo estaríamos perdidos

no matagal da loucura do corpo, procurando alcançar um ao outro de um modo que até então não tínhamos conseguido. Nunca conseguíamos e era bom que não conseguíssemos, porque então teria sido o passado, e não o futuro.

Nunca me cansei dele, da essência física dele. Somos mais do que o nosso corpo, é verdade; mas não podemos nos separar dele. Nosso corpo é 1 JO - MS 1VIEMORIAS DE (LECSPATRA

uma parte de nós, e só por ele conseguimos ver uns aos outros. Talvez os deuses estejam acima disso, mas em sua misericórdia nos deram o nosso corpo como guia - desse modo não podemos avançar muito no caminho equivocado. E eu amava Antonio em sua forma física - ah, que Isis me ajude, como eu amava!

Passaram-se os dias - dias de espera, no deleite de respirar devagar, deliciarse com a comida, com os nossos interesses por tanto tempo negligenciados,

e um com o outro. De certo modo era como voltar no tempo, quando tínhamos vidas mais simples. Nossos filhos não estavam conosco, nem nossos ministros e funcionários, e não estávamos no país natal de um ou do

outro. A obrigação cotidiana das audiências formais não existiam ali. No lugar delas, podíamos ler, fazer exercício, escrever, devanear. Tudo isso era necessário para nutrir o que éramos, para fazer de nós verdadeiramente Antonio e Cleópatra, as pessoas por trás das pessoas públicas - as pessoas de onde originalmente saíram as pessoas públicas.

 

Certa meia-noite, Antonio e eu deitados nos braços um do outro, perguntei: - O que teria sido de cada um de nós sem o outro?

Minha cabeça descansava no peito dele, e eu me deleitava com o seu calor, sentindo-me tranqüilizada pelas batidas do seu coração debaixo do meu ouvido.

- Você teria sido a grande Rainha viúva do Egito, e eu um parceiro de Otávio, cuidando do que César deixou para trás… Talvez sempre ansiando pelo que foi perdido, mas sabendo que estava perdido. Nenhum homem é igual a ele; nenhum homem pode duplicar o que ele teria feito. Na opinião do mundo, teria sido uma vida digna.

- Mas frustrada.

Ele beijou o topo da minha cabeça.

-Ah, sim, muito carente. E estranho como aquilo que é digno pode ser tão frustrante.

- E agora… estamos tentando forjar um mundo novo. Acha que César teria aprovado?

Ele pensou durante um longo tempo. Achei que tinha adormecido. Finalmente disse: -Até César era limitado pela sua época. O tempo agora passou por ele e deixou-o para trás.
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Pensar em César como finito, acabado, prisioneiro do tempo - como doía!

Antonio continuou:

- Ele nos diria: “Persigam seu sonho. Mas cuidem bem dos detalhes. Os sonhos sem detalhes não podem se realizar”. Assim como eu não posso fazer amor com você sem um corpo - puxou-me contra si - e os soldados não podem marchar sem botas. Lembre-se das botas, lembre-se dos detalhes.

- É, as botas…

Mas ele me pressionava contra o seu corpo de um modo que me dizia que ele não estava pronto para dormir. Tampouco eu estava.

- Eu me sinto culpada por estar gostando tanto destes dias - murmurei.

- A espera devia estar me angustiando e torturando, e em vez disso está sendo um presente. Um presente de tempo, um presente de pensamento, um presente de um para o outro.

Passei a mão pelos cabelos dele, ainda espessos, fortes e saudáveis. Ele abriu a frente do meu vestido e beijou lentamente minha garganta e meus ombros, depois o alto dos meus seios.

- Então abra o presente e pare de falar - murmurou.

 

Os deuses nos arrancaram daquela trégua, da nossa pequena ilha de tempo.

Janeiro voou, e metade de fevereiro. E apesar dos mares, os relatórios de Roma conseguiam chegar até nós. As forças de Otávio ainda estavam sendo preparadas, e ele estava dando os retoques finais à sua campanha para ganhar o coração e a mente dos romanos.

Como já disse, ainda tínhamos muitos partidários em Roma. A família de Antonio, suas antigas relações aristocráticas, seu serviço ao país não tinham sido esquecidos. Além disso, nossos subornos em dinheiro tinham

colaborado bastante para lembrar às pessoas que existiam outros poderes além de Otávio e sua corja. Assim, Otávio ainda tinha muito a fazer antes de deixar Roma.

Num tempestuoso dia de fevereiro, Aulo Cosso chegou de navio trazendo cópias dos discursos de Otávio. O protocolo exigia que o recebêssemos com agradecimentos, e foi o que fizemos, embora a sua chegada tivesse sido um susto desagradável e um retorno ao feio mundo que nos esperava lá fora.

Recebemos Auto Cosso informalmente, na esperança de deixá-lo à vontade. Era um velho amigo da mãe de Antonio e tinha ficado à margem do

conflito de escolher a quem apoiar em Roma.

 

- Estou velho demais e ninguém repara em mim. É uma bênção - declarou. Era um homem alto e magro, e tão ressecado que não era de espantar que ninguém reparasse nele. -Ainda sinto saudade da sua mãe - acrescentou com simplicidade.

- Eu também - Antonio afirmou.

Ela tinha morrido enquanto ele estava na Pártia. Pelo menos morrera sem saber - pois Antonio teria lhe contado a verdade - do desastre lá. Agora toda a família de Antonio estava morta: o pai, dois irmãos, a mãe. Assim

como a minha. Tínhamos apenas um ao outro.

O visitante continuou:

- Tenho de dizer que os atos e os discursos de Otávio têm sido bem recebidos. Veja.

Ele estendeu uma cópia do discurso que Otávio fizera nos degraus do Senado. Antonio pegou-a e pôs-se a ler devagar. Enquanto lia, seu sorriso foi desaparecendo, e sem uma palavra entregou-a para mim. Levantou-se e, com o braço em volta dos ombros de Cosso, caminhou com ele em direção ao pórtico coberto onde entretínharnos os convidados mostrando-lhes as obras de arte.

Li o discurso. Dessa vez Otávio tinha aberto todas as comportas. Não deixou uma única ofensa de fora. Depois de uma revisão dos seus imensos recursos militares, punha-se a me atacar.

E indigno de nossos antepassados que nós, romanos e senhores da maior e melhor parte do mundo, sejamos pisados por uma mulher egípcia; é indigno também de nós mesmos. Não estaríamos agindo vergonhosamente se aceitássemos mansamente os insultos da gente dela, que são, ó, céus.; alexandrinos e egípcios (que nome pior ou mais verdadeiros poderíamos dar a eles?), que são escravos de uma mulher e não de um homem? Quem não lamentaria ver soldados romanos agindo como guarda-costas dessa Rainha? Quem não gemeria ao saber que cavaleiros e senadores romanos a bajulam como eunucos?

Quem não choraria ao ouvir e ver o próprio Antonio, o homem duas vezes Cônsul, várias vezes Imperator, ao ver que esse homem abandonou todos os hábitos de vida dos seus ancestrais e agora imita todos os costumes estrangeiros e bárbaros, que ele não nos honra a nós nem as leis dos deuses de

seu pai, mas presta homenagem àquela prostituta como se ela fòsse alguma Ísis ou Selene - chamando os filhos dela Hélio e Selene, e finalmente tomando para si o título de Osíris ou Dionísio, e, depois disso, dando de

presente ilhas inteiras e partes de continentes, como se fosse dono de toda a terra e todo o mar?

Fechei os olhos por um momento. Conseguia enxergar voltar e tudo do posto de vista dos romanos, sabia que se P

eles… mas a animosidade provocada por Otávio e oua tornava a isso impossível.

Ah, ele tinha sido tão perfeito em seus planos

Forcei-me a continuar lendo. Tinha de saber de tudo.

 

No entanto, eu mesmo lhe era tão e devotado e dei leque rias dividi ele o nosso comando, casei minha irmã com vá leg.

Como se fosse tudo um presente de Otávio! “Dividi com ele… dei a ele…”

Depois disso, sentia tanto afeto, tanto carinho por ele, que não me dispus a entrar em guerra contra ele por ele ter insultado minha irmã, ou por ter

negligenciado os filhos que ela lhe deu, ou todas as p opte edades de porque deu aos filhos daquela mulh p a

vocês, ou por qualquer outro motivo. aclCleópatra; pois eu arava, a Antonio a mesma atitude que em relação va, mesmo que só por ser estrangeira, uma a inimiga, poderia ser trazido ã ra ã

ta, mas acreditava que ele, como cilada poderia que empalidecia. Então estava sendo lá lgoda ap ms como estrangeira, ao passo que Antonio era isento de culp p não Ele, no entanto, recebeu com arrogmos lis ~t~a perdoá-lo,eforioaceita a

deseja ser perdoado, embora esteja p

nossa piedade, embora continue ndo te eledganhará asgueorra. Pois mesmo Que ninguém o tema, pensa que

no passado ele nunca teve importáncia, como vocês, que o derrotaram em Mutina, sabem muito bem. que No passado ele nunca teve importância! Euri tém em Roma se lembrava da

ras. Então ninguém se lembrava? Será que nrgu

Gálio, da Farsália, de Filipos? Ah> a Pglmene mortorsemoespeorança’ a erosão dos seus atos! Então César est a rea

 

.1 —1.1v-o vL t.LLVfl111V1

E mesmo que algum dia ele tenha mostrado algum valor guerreando ao nosso lado…

 

Guerreando ao lado dele? Com Otávio deitado em sua tenda, doente e apavorado? Ah, quanta mentira!

…podem ficar certos de que ele agora estragou tudo ao mudar seu modo de vida. É uma lei inevitável que um homem assimile para si as práticas da sua vida diária. Uma prova disso é que na única guerra que ele fez em todo esse longo tempo, nessa única campanha, ele tenha voltado de Fraaspa totalmente derrotado e tenha perdido tantos homens durante sua fuga. Assim,

então; se algum de nós fosse chamado a executar uma dança ridícula ou participar de uma diversão lasciva, tal pessoa certamente seria obrigada a ceder a honra a ele, pois essas são as especialidades que ele tem praticado, mas agora que a ocasião clama por armas e batalha, o que há nele que alguém possa temer? Sua boa forma física? Mas ele já passou do apogeu de sua vida e tornou-se afeminado. Sua força mental? Mas ele se faz de mulher e desgastou-se com uma luxúria antinatural. Seus aliados? Naturalmente, enquanto eles esperavam ficar ricos sem correr perigo, alguns acharam muito bom nos deixar para ir ficar com ele, mas não irão querer lutar contra

nós, seus próprios conterrâneos, por uma causa que não é a deles.

 

Que nojento! Eu estava com tanta raiva que mal podia continuar a leitura.

 

Por que ter medo dele? Porque ele tem consigo algumas pessoas? Mas não é o número de pessoas que traz a coragem. Por causa da nacionalidade delas? Mas elas preferem suportar cargas do que guerrear. Por causa da experiência delas?

Mas elas sabem melhor remar do que lutar no mar. Eu, de minha parte, estou realmente envergonhado porque vamos enfrentar tais criaturas em cuja derrota não teremos glória, ao passo que se formos derrotados estaremos desgraçados.

Contra quem lutamos na verdade?Eu lhes digo! Quem são os generais de Antonio? O eunuco Mardian, e Iras, a moça que penteia Cleópatra, e Charmian, que a ajuda a vestir-se! Esses são os inimigos de vocês - para verem até que ponto o antigamente nobre Antonio decaiu!

 

Como se Mardian não pudesse ser um general melhor que ele! Seu inválido fraco e sempre a tossir, indefeso sem Agripa como uma tartaruga com o casco para baixo, como ousa sequer comparar-se a Mardian?

No entanto, a platéia de Otávio não saberia a verdade. Quantas pessoas eram crianças quando Anto Idos de Março levaram QCésar? Al verdade não do desta vida desde que o

podia existir como um granito aflorando por si; era algo infinitamente mutável, alterado por aquilo que o rodeava. A fala de Otávio entraria para ia. S o registro público, e poeira sobrdeov vé pia ao acaso árum pedacinho aqui sum verdade é uma questão

fragmento ali, preservados por acidente.

Antonio voltou, sem Cosso, e pegou o discurso dobrado.

- E eu que pensava que Cícero era ruim… - disse em tom brincalhão.

- Cícero fez o alicerce sobre o qual Otávio construiu - respondi. - Há muito tempo ele o difamou por beber e andar em má companhia. Chegou até a censurá-lo por covardia, só porque você não estava com César na Espanha. Lembra-se do juramento dele: “Vou marcá-lo com as mais verdadeiras marcas da infâmia, e vou entregá-lo à eterna memória do homem”? Pois bem, ele cumpriu. Foi ele quem semeou o que Otávio está

agora colhendo!

- Cícero… - Antonio repetiu, em tom triste. - Parece que Otávio vai conseguir deixar suas costas seguras. Mais alguns desses discursos, e não teremos um só partidário em Roma, ou pelo menos nenhum que ouse admitir estar do nosso lado.

Sempre haverá aqueles que ficam quietos esperando o desfecho antes de erguerem a cabeça.

- Então temos de assegurar qual será o desfecho!

Era nisso que tudo se resumia.

Além dos discursos, os agentes de Otávio começaram a descobrir “augúrios”, que eles trombeteavam para os crédulos: as estátuas de Antonio eram

destruídas por raios em todo o Mediterrâneo, diziam, ou então começavam misteriosamente a suar sangue. Se não eram as estátuas de Antonio, eram as de Hércules ou Dionísio, seus deuses. Então passaram a dizer que um grupo de meninos tinha espontaneamente começado a brincar de guerra em

Roma, chamando-se antonianos e otavianos, e - atenção! - os otavianos venciam. Que presságio!

Provavelmente a mais verdadeira indicação dos reais sentimentos em Roma foi a notícia de que um homem tinha treinado dois corvos, um para dizer: “Salve Otávio, Imperator vitorioso”, e o outro, “Salve, 142 - AS MEMÓRIAS DE CLEOPATRA
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vitorioso ImperatorAntonio”. Ele pretendia vender um corvo, não importava qual.

Eu não estava com medo. Sentia que não podíamos perder, a não ser que cometêssemos um enorme erro, e isso parecia impossível. Não tínhamos previsto todas as possibilidades? Estávamos preparados para enfrentar o inimigo em qualquer lugar, no litoral da Grécia de alto a baixo, por terra ou

por mar. Tínhamos navios que iam dos “três” - os mais rápidos —aos “dez”, que eram castelos flutuantes, com estrutura de ferro e armados com torres de catapulta. Também no exército, tínhamos uma mistura do cerne das legiões romanas com cavalaria e forças auxiliares. Poderíamos enfrentar qualquer coisa que o inimigo inventasse. Eles não nos pegariam de surpresa.

 

Tínhamos alguns pontos fracos, naturalmente. De longe, o pior era o problema de manter nossas forças em condições de luta durante o inverno.

O exército estava postado em áreas diversas, para tornar um pouco menos onerosa a alimentação deles; como um enxame de gafanhotos, um exército acaba com o alimento das suas redondezas. Estávamos importando a comida, mas a própria presença de um exército é como o peso de um elefante no

solo ao seu redor. A maioria das legiões estava concentrada perto de nós em Patras, e Antonio as visitava regularmente para manter seu moral alto - e o dele também. Havia a Terceira Legião - a Gálica - criada por César, que tinha lutado com ele em Munda e com Antonio na Pártia. Havia a Sexta, a Blindada, que lutara com César na Gália, em Farsalo, Alexandria e Munda, e com Antonio em Filipos e na Pártia - um histórico glorioso. Havia também a famosa Quinta Legião, aAlaudae, “As Cotovias de Penacho”, gauleses

nativos que tinham servido com César em seu território natal e na Espanha, em Farsalo, Tapso e Munda, e com Antonio na Pártia. Ele ganhava

forças simplesmente andando entre os soldados.

Saí com ele várias vezes, e comovi-me quase até as lágrimas pelo óbvio carinho que tinham uns pelos outros. Ouvira dizer que César tinha uma ligação quase amorosa com seus homens, mas não tinha compreendido isso até esse momento, porque não tinha visto com meus próprios olhos. O

modo como Antonio e seus soldados olhavam uns para os outros, o tom sob a reverberação forte das suas vozes, o empenho em agradar, a união forjada pela possível necessidade do sacrifício final, tudo isso os amalgamava numa única unidade de homens e comandante. É uma magia que nunca

pode ser prevista, pois exige um certo tipo de homem dos dois lados.

Eles estavam demonstrando a tensão da espera, como um cavalo querendo galopar. Eu enxergava isso, também.

- Quando, Imperator? - eles perguntavam, puxando o manto de Antonio.

- Quando o inimigo estiver à vista - ele dizia. - Não vai demorar.

Era pior para a marinha do que para o exército. Normalmente evita-se deixar o navio parado no porto; isso é péssimo para o moral. Agripa mantinha um posto naval de inverno onde estava treinando sua tripulações, mas

foi durante um tempo mais curto, e eles eram mantidos ocupados com exercícios. Os nossos penavam em seus remos.

- Antonio, será uma batalha no mar ou na terra?

Eu só podia perguntar isso em segurança quando estávamos inteiramente a sós. Não entendia como poderia ser as duas coisas, no entanto estávamos mantendo a marinha e o exército com força total.

- Não sei - ele admitiu, espantando-me.

- Você não sabe? - tive de repetir. - Não é você quem vai decidir? Tomar a iniciativa.

- Vai depender de como as coisas se desenvolverem. Seria ótimo se pudéssemos acabar com eles no mar e evitar que acostassem, lutar uma guerra

puramente naval. Mas isso seria difícil. Os navios não são tão fáceis de dirigir quanto os soldados. O tempo também tem um papel importante demais, para começar. E a mobilidade é um problema. Os navios só podem se movimentar pelo vento ou pelos remos, ao contrário das pisadas de pés em terra firme.

- Você prefere uma batalha em terra - comentei, percebendo o carinho com que ele tinha dito “pisadas de pés em terra firme”.

- Admito. Tenho muito mais experiência disso. Embora tenha tido algum sucesso no mar, relativamente sou um recém-chegado. - Ele descansou o queixo nas mãos, de olhos fixos num pequeno mapa do Golfo de Corinto.

- Ah! Vocês, romanos, não têm água salgada nas veias, como os fenícios e os gregos - eu disse. - E especialmente você, que vem de uma família romana bem antiga. - Fiz uma pausa. - Claro, Sexto e o pai se sentiam em casa, no mar. E parece que Agripa também.

- Outra razão para eu preferir a terra. Agripa parece uma foca, gracioso no mar, mas desajeitado em terra.

-Então talvez deveríamos deixar que atracassem, só para pegá-los em terra.

- E não usar a marinha? Não, devíamos usá-la pelo menos como uma barricada. uanto menos homens conseguirem chegar a terra, melhor. E

 

se pudermos atraí-los para Accio, onde está a nossa esquadra principal, podemos superá-los em número e esmagá-los.

Outro ponto fraco era que a nossa linha de defesa estava espalhada demais - desde o norte da Grécia até a África. No entanto, há um axioma bélico que diz que a defesa tem de ser ampla e o atacante é livre para escolher um local e concentrar toda a sua força contra ele - muito mais eficiente e econômico.

Havia ainda outro problema: o fato de sermos tão completamente dependentes de receber suprimentos do Egito por mar, a quase 700 milhas

náuticas de distância.

No entanto, como poderia ser de outro modo? Os teatros de guerra cobriam gigantescas porções da geografia da terra. A autoridade de Antonio estendia-se do Eufrates e da Armênia ao Mar Jônico e à Ilíria, e através

da África de Cirene até a Núbia. A de Otávio ia da Ilíria ao oceano a oeste, e incluía a Gália, a Itália e a Espanha até os Pilares de Hércules. O mundo inteiro participaria da guerra, aliado a um lado ou outro. Os ganhos do vitorioso seriam incomensuráveis, quase inimagináveis. Assim também as perdas do vencido.

Que a guerra começasse! Eu já não agüentava mais esperar. Tinha medo de perdermos o ânimo se a ação não começasse. Mas era Otávio quem devia determinar a data. Assim, ainda nas garras do inverno, permanecíamos em Patras, com a respiração suspensa, vigiando os mares cinzentos e

tempestuosos.

10

Os mares ficaram bravios durante todo o mês de março. O inverno não queria nos libertar das suas garras, como se deliberadamente nos mantivesse inativos. Na época achei que aquilo era cruel; hoje me pergunto se não

foi um ato de caridade, como se os deuses dos ventos tivessem pena de nós e dissessem: Vamos protege-los só um pouquinho mais, vamos deixá-los viver na glória do que ainda nao foi testado, do ainda por vir, vamos poupá-los do que está escrito… Quem sabe? Ou talvez fosse apenas um fato sem relação alguma com o destino humano, e nossa imaginação lhe tenha atribuído

todo esse sentimento e essa conspiração.

No meio de março - sim, nos Idos de Março, tenho de dizer essas palavras, naquele dia eternamente amaldiçoado, que me persegue através dos anos - o destino golpeou, como se tivesse um encontro marcado comigo sempre naquela data. As viagens regulares por mar ainda não tinham

começado, mas Agripa levou metade da sua frota e, arriscando-se num perigoso curso ao sul, dirigiu-se ao nosso posto naval em Metone.

Efetuando um desembarque rápido, ele atacou Bogud, que morreu em ação. O posto foi perdido - um dos nossos principais, que protegia nossa rota de suprimento, perdido num instante.

Os relatórios logo chegaram a nós - naturalmente, pois estávamos a menos de 150 quilômetros ao norte. Mensageiros assustados - temendo que nos vingássemos neles do nosso choque e nossa raiva - vieram trêmulos à nossa presença, com os relatórios nas mãos.

Tinha sido um desses dias pesados, cinzentos, o tipo do dia que nos deixa sonolentos. Estávamos achando difícil cuidar de qualquer coisa séria, e com os mapas abertos sobre a nossa mesa de trabalho, traçávamos neles círculos preguiçosos com os dedos. Eu conhecia tudo aquilo de cor, tinha estudado os mapas cem vezes. Esta caverna, esta montanha, aquela ilha…

A chegada dos mensageiros dissipou toda a nossa sonolência. Antonio logo pôs-se de pé, com a mão estendida para receber os relatórios, a fisionomia já mudada. Ele sabia, e eu também, que alguma coisa ruim tinha acontecido. A extensão do dano, nós não adivinhávamos.

- Entendo - Antonio disse finalmente a um dos mensageiros. - E vocês vieram de lá? Quanto tempo levaram?

- Cavalguei dois dias e uma noite - ele respondeu. - Quando parti, ainda havia luta no porto, mas estava praticamente terminada. Bogud está morto, seu nau-capitânia foi capturado e incendiado, a cidade-fortaleza foi tomada.

Eu já não precisava ler o relatório. Olhei para Antonio; que faríamos agora?

-Tenaro e Zacinto ainda estão seguros? - ele perguntou.

- Que eu saiba, sim - respondeu o mensageiro. - Não acredito que houvesse duas ações navais acontecendo ao mesmo tempo. Todos os esforços de Agripa se concentraram em Metone.

- Tão ao sul… - fez Antonio, afundando-se numa cadeira. Olhou em volta distraidamente e então, por hábito, educadamente ofereceu um refresco aos mensageiros.

- Eles precisam de uma refeição - eu disse, concentrando os pensamentos em coisas práticas, como é a minha tendência quando há uma crise. - Não comem há dias. Vão com nossos atendentes - disse a eles. Depois que saíram, voltei-me para Antonio. - Que é que isso significa? Como podemos ter perdido uma das nossas fortalezas marítimas mais seguras, e mais

importantes?

- Tão ao sul - ele ficava repetindo. - Quem poderia imaginar que ele tomaria um curso longo em diagonal e nos atacaria no flanco sul? Eu esperava que ele atravessasse ao norte, onde a distância é muito menor, e poderíamos interceptá-los. Agora… agora… Será que o exército principal vai desembarcar aqui? Bom, ainda bem que colocamos nosso exército no meio, para poder levá-lo em qualquer direção.

Sim, aquele tinha sido o propósito. Mas essa decisão também tinha a desvantagem da probabilidade de o exército não estar onde quer que o inimigo desembarcasse. Mais uma vez, o duro fato de manter uma linha defensiva, tentando antecipar todos os movimentos do inimigo.

- O que significa? - ele disse, voltando à minha pergunta. - É difícil calcular exatamente o que significa. Nossos navios de suprimento terão de viajar mais longe da costa, mas mesmo assim conseguirão atravessar. Nenhum exército de Otávio está à vista ainda. Ainda estamos esperando para

ver qual terreno ele escolherá.

 

Mas logo ficou claro o que aquilo significava. Agripa deixou um forte esquadrão em Metona, que imediatamente começou a atacar nossas outras

bases navais, atraindo nossos navios e homens para combate-lo, enfraquecendo nossas defesas. Otávio, com a outra metade da esquadra, agora

viajava pela esperada rota curta ao norte e tentava tomar nosso posto mais ao norte, em Corcira. Talvez ele pretendesse basear-se ali e atacar o posto principal em Áccio. Mas uma tempestade impediu que ele capturasse

a ilha.

Seu herói Agripa resolveu o problema com seus contínuos ataques aos nossos outros postos; logo os navios de Corcira estavam ocupados protegendo os outros postos. Toda a ação parecia estar acontecendo no sul, de

modo que o norte foi deixado quase sem proteção. Sob a capa dessa atividade, quando todos os olhos estavam voltados para Tenaro, Zacinto, Ítaca e

Cefalênia, Otávio levou seu exército pelo resto do caminho e desembarcou em Panormo, perto de onde César desembarcara perseguindo Pompeu. Ficava algumas centenas de quilômetros ao norte de Áccio, 35 quilômetros ao

norte de Patras, onde estávamos.

O exército moveu-se rapidamente para o sul, aparentemente na esperança de cair sobre Áccio e tomá-la de surpresa, com a esquadra de Otávio

atacando a nossa, e o exército sem luta. A velocidade deles era espantosa: apenas quatro dias depois do desembarque, eles tinham chegado ao porto de Glicis Limen, na foz do rio Acheron, o último porto antes da entrada para Accio. Foi quando tivemos a primeira notícia da chegada dele. Era como se tivessem caído do céu.

Pronto. Finalmente chegara a hora, e, depois de meses de espera, teríamos de sair para lá em louca correria. Otávio tinha realmente tomado a iniciativa; será que poderíamos agora transformar nossa posição defensiva em ofensiva?

- Ele não vai tomar Áccio - Antonio afirmou, core uma confiança que eu julgava injustificada; afinal, é fácil para um exército tornar uma área desprotegida. - A entrada para o golfo tem apenas 800 metros de largura, e fica ainda mais estreita por causa dos bancos de areia bem na boca da passagem. De cada lado da entrada construímos torres de vigia que não deixarão

coisa alguma passar; vão jogar uma chuva de pedras e bolas de fogo nos homens e nos navios.

- Em quanto tempo podemos chegar lá com o exército? - perguntei.

- Vamos partir imediatamente. O grosso do exército aqui em Patras está pronto para marchar conosco; devemos chegar lá em dois ou três dias. Temos de ajudar a esquadra; se não dominarmos as entradas para Áccio por

terra, as forças de Otávio irão alinhar-se no litoral e impedir que o suprimento de comida chegue aos nossos navios ancorados no golfo.

- E o resto do exército?

- Eles nos seguirão assim que for possível. Ainda não tenho um relatório do tamanho do exército que Otávio desembarcou.

- Podemos ter certeza de que ele é… adequado à tarefa - afirmei, pensando melancolicamente: Agripa cuidou disso.

 

O ataque de Otávio foi rechaçado, como Antonio previra. Ele tinha tentado atrair nossa esquadra para uma batalha em mar aberto, suspeitando (corretamente) que não tínhamos soldados a bordo, e que os navios não contavam com tripulação para lutar. Mas nosso comandante pensou depressa e colocou remadores e marinheiros no convés com armas de imitação; os remos foram colocados como se estivessem prontos para um ataque, e os navios alinharam-se numa linha de batalha para enfrentar o inimigo. Foi um bom blefe, e enganou Otávio. Ele recuou e levou seus navios para o 1`10 - t1~, 1VILMVKIAJ UI %-LLVPAIKA
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único local de ancoragem disponível, a Baía de Gomaros, logo acima da entrada para o golfo. E foi ali que o encontramos quando chegamos em Áccio.

Tínhamos feito uma viagem árdua para chegarmos o mais depressa possível, com o exército em marcha forçada atrás de nós. A paisagem estéril e

pedregosa que atravessávamos deixava bem claro o fato desagradável de que numa emergência não haveria ali alimento para nós.

Que tipo de emergência?A emergência de ficarmos encurralados em Áccio?

Esse pensamento era aterrorizante. Eu não queria me permitir pensar nisso.

Acho que Antonio não esperava que eu conseguisse manter o ritmo dele.

Uma vez tendo partido, ele fora dominado por uma feroz determinação, impondo uma velocidade que não levava em consideração ele próprio, nem seu cavalo, nem eu. Cavalgava para o norte em sua missão, sem se cansar, mal parando. Entretanto, a excitação e o suspense deram-me forças, e não fiquei para trás.

Na madrugada cinzenta, dos montes atrás do golfo longo e plano que abrigava a nossa esquadra, nós o avistamos. Era suficientemente grande para conter nossos mais de 300 navios de guerra ali ancorados, numa visão impressionante. Senti orgulho quando os vi.

Viajamos na direção da entrada do golfo, mas não demorou muito para eu constatar as condições funestas. Rodeando a água, a terra era baixa, alagadiça e sem árvores; não poderíamos chegar muito perto da costa, pois o terreno era traiçoeiro. Avistei serpentes na grama alta, e nuvens de insetos, zumbindo e picando, erguiam-se dos pântanos quando passávamos.

Havia fumaça subindo do que parecia ser um acampamento na península sul que vigiava a entrada do golfo. Aquele local era o promontório de

Áccio, que deu nome a toda a guerra. Quando as pessoas dizem “em Áccio”, estão se referindo a tudo, ao que aconteceu em terra e no mar, mas na realidade Áccio era apenas aquele pequeno local.

Bem de acordo com o costume romano, havia fossos, muros, portões com guaritas. Será que os romanos alguma vez montaram um acampamento descuidado? Antonio e eu cavalgamos até os portões, onde um guarda

exigiu a senha; Antonio gritou:

- Por Hércules! Eu sou Antonio! De que outra senha você precisa?

Incrédulo, o guarda convocou um colega, que confirmou: sim, aquele era realmente Antonio, como se ele próprio já o tivesse visto. Então as portas foram abertas e entramos, diante dos rostos atônitos da guarnição que estava protegendo a fortaleza.

Eles pareciam tristes, cansados demais até para

sorrir. Era evidente que o inverno ali tinha sido pouco saudável para eles.

- Ah, soldados afortunados! -Antonio gritava, descendo a rua principal do acampamento. - Terem sido os primeiros a avistar o inimigo! E uma grande honra!

O manto púrpura de Antonio estava sujo de lama e seus pés estavam imundos, mas ele parecia descansado em comparação com os soldados, que se limitaram a olhar para ele. Finalmente ouviram-se das fileiras um ou dois vivas sem muito entusiasmo.

- O exército está a caminho - ele lhes assegurou. - Canídio Crasso está trazendo 11 legiões de Patras, inclusive a velha Blindada. Lembram-se da Blindada?

Eles ficaram a olhar para ele, com a fisionomia impassível.

- Mais legiões estão vindo de outras partes. E a cavalaria também.

O comandante da guarnição, Marco Grácio, nos deu as boas-vindas ao seus alojamentos, quando desmontamos mortos de cansaço. Minhas pernas tremiam, e o chão parecia estranho.

Quando a porta fechou-se atrás de nós, Antonio segurou o comandante pelos ombros.

- Em que pé está a situação? - quis saber. - Quantos são eles?

Agora era a vez de Grácio lembrar-se de que provavelmente estávamos famintos e sedentos. Mas antes de pensarmos sequer em lavarmos as mãos Antonio exigia os números.

- É um exército grande - Grácio começou, com cautela. - O senhor tem de entender que não fui convidado para passá-lo em revista! - Deu uma risada que soou triste. - Mas, pelo que vi, calcularia em cerca de 80 mil homens.

Não tenho como saber quantas legiões, ou quais legiões. Naturalmente são todos romanos, sem aliados ou auxiliares estrangeiros. - Ele voltou-se quando seu atendente trouxe toalhas e jarros com água fresca. - Ah, aqui estão.

Antonio estendeu as mãos para que jogassem água sobre elas dentro da bacia.

- E onde estão? - perguntou, falando acima do ruído da água.

- Montaram acampamento no promontório norte, em terreno mais alto.

Terreno mais alto - eram espertos.

- Está bem situado, mas não tem suprimento de água. Para isso, precisam descer até o rio Louros ou até as nascentes em terreno mais baixo.

 

I )U - AS MEMORIAS DE LLEOPAI RA

Um ponto fraco! Senti-me aliviada ao saber disso.

- Não podemos rodeá-los pelo norte, e seria difícil atacar pelo sul, sendo ladeira acima. E o terreno plano pode servir como campo de batalha.

- Ou um acampamento para nós - Antonio apressou-se a dizer. - Deveríamos nos estabelecer ali; desse modo dominaremos ambos os lados da

entrada do golfo.

O atendente terminou de enxugar as mãos dele e veio para mim. A sensação da água em minhas mãos sujas era deliciosa.

- Existe outra desvantagem na posição deles - Grácio disse a Antonio.

- A baía onde Otávio está ancorado só é utilizável durante o bom tempo.

Não oferece proteção contra qualquer tempestade, pois está exposto em três lados.

- Então ele será obrigado a procurar outra coisa - comentei. - Qual é a segurança de Leucas?

Leucas, uma ilha montanhosa próxima a Áccio, estava ocupada por forças nossas. Era um lugar crucial: enquanto os nossos navios pudessem atracar ali, poderíamos receber o suprimento de comida do Egito sem interrupção.

- Muito boa - disse Grácio.

Leucas só era ilha no nome, porque a água que a separava do continente era tão fechada por algas e bancos de areia que nenhum navio poderia navegar por ali. Coerentemente com a natureza esdrúxula do terreno em Áccio,

ninguém tampouco conseguiria caminhar através dele. Não dava acesso a cavalos nem navios, sendo alguma coisa meio terra, meio mar.

- Fico feliz em saber disso - Antonio comentou.

Suas palavras teriam convencido qualquer outra pessoa, mas não a mim; sabia que ele iria imediatamente visitar o lugar para ter certeza.

Antonio parecia mais uma vez no comando, agora que as coisas estavam se resolvendo em detalhes concretos - detalhes que ele poderia estudar, reorganizar, planejar. Nada de surpresas, agora que ele tinha a mão no timão. É bom quando o nebuloso começa a tornar uma forma conhecida e

tornar-se algo manejável, simplesmente do tamanho real.

Chegou a comida. Embora minha cabeça girasse de fome, eu estava quase além do ponto de querer comer. Mas sorri educadamente.

Havia grous, patos, garças.

- Como podem ver, temos pássaros aquáticos em abundância - disse Grácio.

- Imagino que façam ninho no pântano - Antonio comentou.

Pensei: junto com os mosquitos e os percevejos.

- A pesca é boa, e temos também uma especialidade local: camarões enormes. O que nos outros lugares é uma fina iguaria, aqui é comida comum. -

Com um gesto orgulhoso ele indicou uma terrina de camarões flutuando num molho espesso. - Infelizmente não posso dizer o mesmo do vinho - acrescentou, em tom contrito. -

Ração do exército. Não preciso dizer mais nada, não é?

- Não me importo. Basta que me mate a sede - Antonio declarou, e esvaziou a taça. - Perdoe-me. Esqueci de lhe dizer que estou muito grato, e impressionado com o seu plano de armar os remadores e colocá-los no convés dos navios para parecerem soldados. Pensou rápido. Por causa disso ganhará uma medalha.

O comandante sorriu, feliz por ser elogiado por seu líder.

- Obrigado, Imperator - disse simplesmente.

 

Ocupamos os alojamentos de um centurião; Grácio oferecera o seu, mas recusamos. Assim que nosso exército chegasse, montaríamos outro acampamento, muito maior, e teríamos nosso próprio quartel-general, com a

barraca do comandante, praetorium, junto do quartel, principia.

Naquela noite, enquanto nos preparávamos para dormir, Antonio disse: - Lembra-se da sua insistência em dormir numa barraca e dar as costas ao palácio de Artavasdes? Agora pode morar em uma, mas temos de ter esperança de uma solução rápida, e conseqüentemente de uma estada curta.

Eu já tinha morado em barracas; quando estava no exílio, expulsa do Egito.

Lembrei-me dos meus dias do lado de fora de Áscalon e a tempestade de areia.

- Ficarei aqui, com você, numa barraca, enquanto for preciso - declarei.

Sabia muito bem que outras pessoas não iam ficar felizes com isso. Mas não tinha intenção de partir; eles que gritassem “Volte para o Egito!” até ficarem roucos. Enquanto Antonio me quisesse ao seu lado, eu suportaria a

hostilidade deles. Não, eu não me mexeria dali.

- Além disso, os reis dos protetorados iriam perder o ânimo sem mim.

Eles não desejarão lutar só para ajudar Roma; por que o fariam? Acham que já deram a Roma o suficiente.

- O quê? - Antonio quis saber.

Eu tinha pensado em voz alta. Estava tão cansada assim?

- Meus pensamentos estão confusos - eu disse depressa. - Não sei o que estava dizendo. Só sei que estarei aqui com você na sua barraca… enquanto você me quiser aqui.

 

- Nunca lutei numa guerra com uma mulher ao meu lado - ele disse.

- Você nunca teve uma Rainha como esposa - retruquei.

 

- Pretende ficar no acampamento ou vai querer… - Ele suspirou. Estava cansado demais naquela noite para encetar uma batalha pessoal comigo por causa da minha participação direta na guerra.

Agora não era a hora de discutir o que eu iria ou não iria fazer. Eu mesma não tinha certeza.

- Hoje quero dormir, assim que for possível - eu disse, em tom tranqüilizador. E queria mesmo; tinha esperança de que, depois de passar a

noite inteira cavalgando, não estivesse tão cansada a ponto de não conseguir dormir.

Ele sorriu, aliviado por poder colocar tudo de lado. Aquele dia-noite-dia interminável estava para acabar. Ele ia descansar. No dia seguinte poderia enfrentar a situação com a mente clara.

O centurião tinha preparado sua cama para Antonio, e junto a esta, outra para mim. Ambas consistiam numa estrutura dobrável com tiras de couro, coberta com lençóis. Ambas pareciam muito pequenas.

- Pelo que vejo, a vida militar já começou - comentei, olhando para a cama. - Imagino que seja dura como pedra, também.

- Claro que sim. Os soldados precisam ser resistentes.

Ele puxou a coberta e estendeu-se na estrutura que rangia. A cama balançou e imobilizou-se. Ele colocou o braço sobre os olhos. Não era uma

coisa que costumava fazer; seria seu comportamento na guerra, para esconder a luz?

- Com um equipamento como este, como é que os soldados conseguiram sua reputação de tarados? -

perguntei. Deitei-me em minha cama;

parecia o chão, só que não era úmido.

- Na hora da diversão eles saem das barracas - ele resmungou. - De onde você pensa que vem o termo “acompanhantes de acampamento”?

- Acho que neste nosso acampamento os soldados não terão a companhia de muitas mulheres -

comentei. Áccio não era o lugar

prática da mais antiga das profissões.

- Não. Só você.

Então ele adormeceu.

Sob o couro esticado do teto da barraca eu ouvia o vento forçando as costuras. Elas estalavam e gemiam, um som desagradável.

Então tinha finalmente começado, e era ali que tínhamos de firmar nossa posição, naquele lugar melancólico tão longe de Roma ou do Egito.

 

Acordei antes do amanhecer, tremendo de frio. A única coberta não era suficiente, mesmo eu tendo me enrolado nela e estando… ainda estava usando minhas roupas? Deslizei as mãos pelos braços e senti as mangas. Sim. Estávamos tão exaustos e confusos que tínhamos nos esquecido de tirar a roupa.

Levantei a cabeça na penumbra e vi a túnica marrom de Antonio ainda cobrindo seu ombro.

Áccio. Estávamos em Accio, numa barraca. Aquela era a manhã pela qual havíamos esperado tanto tempo. Mas eu nunca tinha imaginado que seria assim.

O travesseiro estava frio, mas eu achava que devia ser grata por pelo menos haver um travesseiro. Enfiei a cabeça nele e fiquei esperando Antonio acordar, fazendo orações pelo nosso exército, nosso destino, nossos aliados e nossos filhos… lá em Alexandria. Que pudéssemos deixar-lhes uma

herança de glória, não de vergonha. Que não fôssemos causa de sofrimento para eles. Tentando assegurar o futuro deles, que não os deixássemos sem futuro algum.

 

Eros entrou silenciosamente na barraca e acordou Antonio. Quando o vi, soube que Canídio tinha chegado durante a noite com suas legiões, e estava tudo bem.

Antonio levantou-se cambaleante, sacudindo a cabeça.

- Meu senhor! Meu senhor! Eles chegaram. Estão esperando pelo senhor - disse Eros.

A água para nossas abluções estava tão fria que transformou meu rosto numa máscara. Saímos da barraca e caminhamos pela longa rua de terra. O

ar frio da manhã não ajudou a me aquecer. Grácio juntou-se a nós, e deixamos a área fortificada para irmos ao encontro das nossas tropas. Eles se

espalhavam em toda a nossa volta, cercando o acampamento. Ora, 11 legiões - cerca de 40 mil homens - era uma imensa multidão. Mas Grácio não

tinha dito que havia o dobro disso do outro lado do golfo?

Além daqueles homens recém-chegados havia 70 mil remadores que tinham passado o inverno inteiro ali e também os soldados da guarnição.

Como aquele lugar insalubre poderia abrigar e alimentar todos eles? O lixo por si só faria uma montanha. Mas isso era para os engenheiros militares e ideal para a
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os cavadores resolverem; o trabalho deles nem sempre era a glória de construir rampas e máquinas de cerco.

- Senhor! - Canídio chegou a cavalo e fez uma saudação enérgica. Seu rosto comprido e enrugado parecia ainda mais comprido e mais enrugado.

- Nós nos apresentamos e esperamos para acamparmos onde o senhor instruir.

Estendendo-se diante de nós havia espaço adequado em toda a volta da guarnição existente, bem longe da beira d’água. Antonio fez a volta a cavalo e voltou assentindo.

- Acho que por enquanto devemos manter todos juntos. Quando os outros soldados chegarem, podemos nos espalhar para o outro lado da água.

Naturalmente a palavra final será dos engenheiros.

Bem ao modo romano, eles se ocuparam o dia inteiro estudando o terreno e desenhando a configuração do acampamento; ao cair da noite, a

nossa barraca e a estrutura de madeira que serviria de quartel-general tinham sido erigidas no centro.

Enquanto eles trabalhavam, nós conferenciávamos com Canídio, Ahenobarbo e Délio sobre a situação geral. Naturalmente eu estava presente; não demorei muito a perceber que isso desagradava os outros comandantes, particularmente Ahenobarbo.

Estávamos sentados em volta de uma comprida mesa sobre cavaletes no quartel-general da guarnição, onde Grácio tinha desenrolado um enorme pergaminho contendo um mapa da área meticulosamente desenhado. Ele nos mostrou

onde o inimigo estava acampado e as características da paisagem - onde estavam os pântanos, onde ficavam as nascentes, a elevação do acampamento.

Canídio ficou a estudá-lo, falando muito pouco. Ahenobarbo fez algumas perguntas sobre o estado da esquadra.

- Perdemos alguns remadores - disse Grácio. - A doença cobrou seu preço.

Então tínhamos perdido remadores! Eu tinha fornecido excelentes remadores egípcios e gregos. Como iríamos substituí-los?

- Quantos? - perguntei.

Ahenobarbo olhou-me com raiva. Então eu não podia fazer uma simples pergunta?

- Eu diria que uns dez mil, até agora - Grácio informou.

Dez mil! E o que ele queria dizer com “até agora”?

- No verão, quando o calor faz nascer nuvens de mosquitos, a doença aumenta - Grácio explicou.

- Mas naturalmente não estaremos aqui no verão - Ahenobarbo interveio.

- Não, claro que não - Antonio concordou. - Assim que as outras legiões e os reis se juntarem a nós, vamos entrar em combate.

- Combate em terra? - Canídio perguntou ansiosamente.

- Depende das condições da esquadra - Ahenobarbo respondeu. - Neste momento só temos 300 navios dentro do porto. O resto está ancorado

acima e abaixo, no litoral.

- Perdemos alguns em Metone - eu disse.

- Sim, é verdade, mas ainda temos sete esquadrões. Quando eles chegarem, podem atacar a esquadra de Otávio pelo oeste e permitir que o resto

de nós dentro do golfo saia para juntar-se ao ataque.

- Otávio anda dando sinais de que vai iniciar o combate -disse Grácio.

- Primeiro atacou nossa esquadra…

- E foi enganado pelo seu estratagema - disse Antonio com orgulho.

Grácio assentiu.

- E agora avistamos muita agitação no terreno alto. Ontem jogaram bolas de fogo em nós, e pedras dentro do acampamento. Queriam nos provocar para o combate.

- Enquanto têm o dobro do número dos nossos soldados - disse Canídio.

- Surpreendente!

- Temos de segurá-los até termos nossa força total, e então… - Antonio socou a palma da mão com o punho fechado.

- Neste momento a esquadra inimiga não tem um porto seguro, portanto seria vantajoso para eles que a luta fosse agora - disse Grácio.

-Pelo menos estão livres para ir e vir à vontade - disse Ahenobarbo. -já nós, estamos presos dentro do golfo. Não podemos ir a lugar algum sem termos de abrir caminho lutando. Não podemos escolher outro lugar para guerrear, na terra ou no mar; o inimigo nos prendeu aqui. - A voz dele era ressonante, convincente.

 

- Quando nosso exército estiver completo, vamos forçá-los a recuar, a submeter-se. Então a esquadra deles terá de bater em retirada - Antonio afirmou.

- Tenho outra idéia - disse Ahenobarbo de repente. - A guerra não foi declarada contra Cleópatra? Então por que não desmascarar a desonestidade de Otávio? A senhora - disse, olhando diretamente para mim, sem um título de cortesia - deve partir imediatamente para o Egito com a sua es 1:)0 - MS MEMORIAS DE ULEOPAMA

quadra. Isso forçará Otávio a segui-la. Afinal, é a inimiga dele, pelo que ele diz. Assim, Antonio e eu teríamos liberdade para viajar e invadir a Itália.

- É verdade. Se a Rainha atuasse como isca… - disse Antonio, assentindo, secundado por Canídio.

Como eram ingênuos! Mas eu sabia que Ahenobarbo não era ingenuo; só me queria longe dali. Retruquei:

- Se ele não me seguir, teremos dividido as nossas forças. Vocês, sábios comandantes, nunca ouviram a velha expressão “dividir para conquistar”?

Não. Esta idéia é ruim.

Encarei Ahenobarbo, que estava de cara fechada.

- Devíamos tentar mandar espiões ao acampamento deles - disse Délio, para mudar de assunto antes que a discussão esquentasse.

- Já tentei, mas não deu certo. Podemos tentar de novo - Grácio informou.

 

Não paravam de chegar soldados ao acampamento, e cada vez era mais forte a sensação estranha de ser a única mulher no meio de milhares de homens. A única mulher! Quando estava com Antonio e seus comandantes, a sensação não era tão evidente - estava acostumada a ser a única mulher em reuniões de conselho -, mas quando cavalgava pelo meio da massa

de soldados, todos de olhos pregados em mim, eu a sentia com muita força.

Devia haver mulheres em algum lugar por ali - escondidas, ou trabalhando como cozinheiras e lavadeiras - mas nunca as vi. Eu estava me afogando naquele mar de masculinidade.

Essa situação deveria deleitar uma mulher, mas eu a achava perturbadora.

Fazia-me pensar: o que é que nos diferencia? Por que eu me sentia tão diferente deles? O que me fazia ter tamanha consciência disso - a aparência deles? O modo como olhavam para mim? Ou era o modo como eu olhava para eles? No entanto, ressenti-me com Ahenobarbo por sua objeção à minha presença à mesa de conselho só porque sou mulher.

Estavam todos lá: o restante das legiões, os oito reis em pessoa, trazendo consigo suas tropas, e os homens enviados pelos reis que não puderam comparecer. Os senadores, todos os 300, tinham chegado de Parras e Atenas. O

acampamento foi ampliado, com um quartel-general espaçoso e um paviente lhão de refeições. Até a barraca me acostumando àsrcondçõeáde vida

confortável - ou então eu es

num acampamento de guerra.

Quando Charmian e Iras finalmente chegaram de Patras, fui resgatada da posição de única mulher em Áccio; com elas veio um contingente de outras mulheres que serviriam no 9 tdosecabeloso 0o pridossnecoessálrios ras, costureiras, tecelãs e fornecedoras para a confecção das molas de torção das bestas e balestras. Não estavam ali

para aliviar o desejo dos soldados; ogñ depois no aa mpamchegada to.eOsmoalgumas 1 dos profissionais intrépidas conseguiram csoldados melhorou sensivelmente, e o número de discussões e agressões entre os homens caiu com rapidez.

- Ora, estamos ficando quase civilizados - comentei com Antonio.

Agora, além de lençóis, havia cobertas na nossa cama (suficientemente larga para acomodar os dois) e braseiros para espantar o frio. Tínhamos até água quente para o banho - às vezes.

Antonio estava feliz, pois voltava de passar revista nas tropas. Estávamos agora com toda a nossa força; as 19 legiões romanas, com a infantaria e a cavalaria ligeira asiática, elevavam nosso número a cerca de cem mil homens. Éramos mais numerosos que Otávio. Nossa única possível fraqueza

era que cerca de um terço dos legionários nao da tinha enperiiencia de combate, tendo sido recrutados depois da q

Nossa tentativa de colocar espiões no campo de Otávio tinha sido frustrada. O exército dele era unido e leal.

Agora, na calmaria antes da batalha, comandantes elaliadospavilhão de efeições para um banquete com nossos tradição antiga no Oriente, e parecia apropriado.

Charmian trouxera de Patras alguns dos meus trajes de cerimônia, e escolheu um vestido modesto, feito de chamava de minha brocado ormado com pérolas. Eu queria usar aquele que c

Jante - tinha uma placa d a prata de asas de abutre r mlasaCharmian ombros e um elmo de pra

declarou enfaticamente que não era adequado.

- Os romanos vão usar suas fardas de gala, mas é porque não têm outra coisa para vestir. Os reis orientais estarão do Ant niooe eu t suntuosamente; nosEla tinha razão, naturalmente. Quando lugares na plataforma, diante dos estandartes das legiões e os emblemas dos outros contingentes, para ver os monarcas, almirantes e generais desfilarem diante de nós antes de tomarem seus lugares, era apropriado que

Antonio, como comandante supremo, estivesse usando seu traje militar mais glorioso, e que eu ficasse mais discreta. A couraça de ouro que ele usava, ricamente ornamentada com cenas e figuras simbólicas, ressaltava suas proporções heróicas e fazia com que parecesse erguer-se como uma torre acima dos outros, ser diferente em sua própria substância.

Cada homem era anunciado. Estava lá, alto e gracioso, o Príncipe Amimas da Galácia, o homem que Antonio elevara àquela posição.

- Apresento meus dois mil cavaleiros - disse com orgulho. E tinha motivos para orgulhar-se deles, pois tinham a reputação de serem os melhores.

Em seguida chegou Arquelaus da Capadócia, um homern baixinho, a caminho da calvície, primo distante do meu pretendente de tanto tempo antes. Ele descreveu sua contribuição e então foi para seu lugar abaixo de nós. Chegou Deiotaro da Paflagônia, corpulento como um touro cretense, fazendo uma mesura e declarando sua lealdade. Em seguida veio Tarcondimoto da Cilícia, moreno e nervoso, que jurou dar todo o seu apoio e afastou-se. Havia nele qualquer coisa de serpente.

Atrás dele entrou Mitridates de Comagene, um homem jovial, gorducho, com uma túnica que caía em pregas em volta do corpo roliço, e cujos

homens tinham fama de serem guerreiros ferozes. Depois, Roemetalce da Trácia, com o nariz bolotudo e lindos brincos, e em seguida outro príncipe da Trácia, Sadalas, evasivo como um gato sagrado de Bast. Em seguida entrou Iâmblico de Emesa, imponente e calmo.

Além desses, os representantes de Malco da Arábia, Polemo de Ponto e do Rei da Média passaram diante de nós e recitaram as contribuições dos seus países.

Nossos generais se apresentaram - Canídio Crasso e uinto Délio com seus tribunos - seguidos pelos almirantes: Gélio Publícola, Marco Insteio, Ahenobarbo, Gaio Sósio, Quinto Nasídio e Décimo Turúlio.

Sósio ainda estava no comando em Zacinto, e Nasídio, em Corinto.

Turúlio tinha incorrido em nosso desprazer quando, em seu zelo de ajudar nos nossos esforços de construção de navios, derrubara o bosque sagrado de Asclépio em Cos. Isso deu má fama à nossa causa, além de ter sido um ato sacrílego. A essa altura não precisávamos da inimizade dos deuses.

Os senadores entraram, caminhando com lenta dignidade, e tomaram seus lugares. De alguma forma tinham conseguido novas togas brancas para a ocasião, o que lhes dava um ar de gravitas romana que contrastava com os vistosos trajes orientais.

Estávamos em meados de abril, e as noites tinham perdido o frio profundo da meia-noite. O frágil pavilhão de madeira, cora seu teto baixo, estava

mais do que suficientemente quente, com tantas pessoas. O esforço dos oficiais mais jovens tinha produzido divãs provisórios, mesas e mesinhas de servir cobertas com lençóis e colchas coloridas para os reis, generais, almirantes e principais senadores.

O resto tinha de usar mantas de sela e mantos

militares cobrindo a madeira. De brincadeira, Antonio deixara um lugar marcado para seu companheiro de consulado, Otávio, que ficaria vazio.

- Afinal, não estamos servindo juntos? - ele brincou.

- Não que ele saiba - respondi.

Mas estava feliz por Antonio ousar exigir a posição da qual Otávio tentara expulsá-lo. Era tudo encenação, mas naquele momento, a legalidade, a

constituição, essas coisas não importavam. O que importavam eram o exército e os navios.

As condições de acampamento ditavam que a disposição romana normal de divãs para três pessoas fosse substituída pelo expediente oriental de mesas e divãs mais compridos; havia mais pessoas, mais apertadas. Antonio e eu estávamos à cabeceira de uma mesa muito comprida, com o “lugar de Otávio” entre nós, e tendo Canídio Crasso e Amintas da Galácia de cada lado.

Depois que soou a trombeta de prata e antes de começar o cortejo de pratos, Antonio ficou de pé e bradou:

 

- Sejam todos bem-vindos! Esperamos que contam bastante e bebam bastante, não façam cerimônia, já que estamos em guerra. Quem quiser alguma

coisa, pegue! Quem quiser falar com alguém distante na mesa, grite! E quem tiver alguma coisa para filar comigo, ora, é só filar! Meu coração se enche de alegria ao ver vocês, e antes de nos despedirmos falarei da nossa campanha.

Até esse momento, tenho o prazer de lhes informar que há vinho de Chios para todos, pois o navio atracou em Leucas esta tarde. - A assistência bateu com os pés no chão e aplaudiu. - As redes trouxeram peixes e camarões o dia inteiro, de modo que vocês comerão até explodir. Netuno cuidou disso! - Ele ergueu a taça e bebeu um gole. - Vamos aproveitar essa generosidade!

Antonio sentou-se e assentiu para o lugar de Otávio.

- Pena que você não possa vir juntar-se a nós - disse.

- Se ele viesse, poderíamos apunhalá-lo - disse Amintas, e brandiu uma adaga que surgiu, brilhando, do nada. Era curvada e tinha uma estampa na lâmina.

 

Antonio pareceu assustado.

- Não! - exclamou. - Juro que se meu irmão de Triunvirato entrasse aqui e ocupasse este lugar esta noite, eu lhe daria as boas-vindas e o trataria com cortesia.

Provavelmente faria isso mesmo. Aquele era tanto o seu defeito quanto a sua nobreza.

- Acho pouco provável que ele apareça - Canídio comentou. - Para começar, não o convidamos, e acho que ele não conseguiu colocar espiões em nosso campo para lhe contar.

O primeiro prato - perca cozida no vinho com tomilho - começou a ser passado. No meu tesouro trazido do Egito havia bandejas de ouro suficientes para servir as pessoas de postos mais elevados, e o peixe foi servido nelas.

Havia também facas e colheres de ouro, assim como taças. Levar sempre uma baixela e talheres de ouro, eis o meu lema.

Ahenobarbo, sentado ao lado de Amintas, observava a adaga.

- Pode embainhar isso agora - disse em tom frio. Ahenobarbo não gostava da maioria dos nossos aliados, e não se dava ao trabalho de esconder

isso. - Espero que todos os seus cavalos tenham feito a viagem em segurança - disse, provando o vinho.

- Da Galácia até aqui é uma viagem longa,

principalmente com dois mil cavalos.

- Foi difícil, mas agora estão aqui - Amintas respondeu. - Espero que possam pastar bastante. Aqui pouca coisa nasce, mesmo para cavalos. Só as cabras conseguem encontrar alguma coisa apetitosa nas encostas dos morros.

Amintas tinha fama de excelente ginete.

- Espero que me mostre seu cavalo favorito - pedi. - Gostaria de vê-lo cavalgar.

Sempre gostei de ver o melhor, fosse um trocador de moedas ou um orador.

- Certo - fez ele, assentindo e dando um sorriso.

Ao lado de Canídio, o corpulento Deiotaro tinha enchido tanto o prato que não sobrou lugar para a iguaria seguinte, camarões fervidos com figos. O rapaz que servia suspirou e passou por ele sem parar. Não era de espantar que o homem fosse tão musculoso; ele comia sem parar, e sem falar.

- Vocês têm esse mesmo tipo de peixe no Mar Negro? - perguntei. O

reino da Paflagônia ficava ao longo da costa meridional do Mar Negro.

- Hein? - fez ele, erguendo os olhos, a boca cheia.

Percebi que ele não devia falar muito bem o grego, portanto mudei para o siríaco, mas ele não me entendeu. Tive mais sorte quando repeti a pergunta em aramaico.

- Ah, sim! - respondeu. - E muitos tipos mais; temos os melhores peixes do mundo. - Ele fez uma pausa para mastigar. - Rodovalho, pomátomo,

atum! - Seus olhos brilharam. - Cavala e… anchova!

Ele também tinha trazido cavalarianos, mas não muitos.

Sósio, ao lado dele, comia pouco, e havia bastante espaço em seu prato para o pato assado com mel que veio depois dos camarões. Ele bebeu um pouco mais de vinho, saboreando-o apreciativamente.

- Uma impressionante reunião de forças - disse. - Dou-lhe os parabéns. Sinto-me omisso, permanecendo no posto de Zacinto quando a ação

será aqui.

- Mas é de vital importância mantermos Zacinto e seu canal em nossas mãos, depois que perdemos Metone - assegurei. E era verdade.

O bondoso almirante sorriu e prometeu:

- Vamos mantê-lo.

Em frente a ele, Tarcodimoto da Cilícia mordiscava nervosamente bocados de pato, segurando os pedaços crocantes com os dedos longos e ossudos. O modo como seus pulsos assomavam das mangas brilhantes e ornamentadas com jóias, como serpentes emergindo de uma caverna escura, e seus olhos, muito juntos no rosto estreito a ponto de parecerem ligeiramente vesgos, reforçavam minha primeira impressão de uma cobra. Quase esperava ver uma língua bipartida dardejar para fora da sua boca enquanto

ele saboreava o pato. Até sua túnica era sarapintada como o couro de uma cobra, só que era feita de seda e jóias.

- Quantos homens você trouxe? - perguntei.

- Navios - ele disse. -Trouxe 20 navios.

Sim, naturalmente. O país dele tinha árvores altas. Mas não ficava perto do mar e não tinha um histórico de navegação. Os famosos piratas eram de outra parte da Cilícia. Fiquei a me perguntar até que ponto seus navios seriam confiáveis.

- Ótimo - eu disse.

Em seguida vinha nosso amigo Délio, mantendo uma conversa educada, o que nele era uma arte. Fiquei a observá-lo, lembrando-me da primeira vez que o vira, quando, por ordem de Antonio, foi até mim para levar-me para Tarso. Seu famoso charrnç tinha falhado nessa hora, mas nunca mais fa lhou. Antonio empregava-o em missões diplomáticas delicadas, e confiava nele cada vez mais, desde a Pártia, onde ele escrevera uma lisonjeira história da campanha militar. (Tão lisonjeira quanto os fatos permitiam.) O passar do tempo pouco fizera para melhorar sua aparência física, mas eu já tinha me acostumado a ela.

Ele ergueu a taça e brindou “aos Cônsules”, assentindo em direção ao lugar de Otávio. Antonio riu e bebeu com ele.

Em frente a Délio sentava-se Iâmblico, um príncipe da distante península arábica. Parecia perdido.

Perguntei-me se ele teria trazido um batalhão

de camelos. Mas seriam pouco úteis ali.

- Então será uma guerra em terra - Canídio afirmou orgulhosamente para Ahenobarbo. - Daqui a alguns dias estaremos prontos para o nosso ataque.

- E tolice não esperar os outros esquadrões e usar a esquadra - Ahenobarbo insistiu. - E temos de nos perguntar o que vai acontecer com a República quando tudo isso tiver terminado. Não esperamos tempo suficiente pela sua restauração?

De novo aquela conversa sobre a República! Antonio resmungou algo sobre uma promessa de restaurar a República e que Otávio estava se dizendo representante da República. Chega da República, era um assunto

irrelevante.

- Antonio vai restaurar a República - Canídio afirmou.

- Não com ela ao lado - retrucou Ahenobarbo. Sim, ele disse isso em voz alta. - Ela torna impossível a posição dele.

Canídio deu de ombros.

- Sou um comandante e o meu dever é ganhar batalhas com os homens que lidero. Não me preocupo com outras coisas. - Olhou intensamente para Ahenobarbo. - Sugiro que você se concentre nos seus navios e deixe que o resto se resolva sozinho mais tarde. Sempre se resolve.

Ahenobarbo pareceu chocado.

- Como assim, então você não liga? Não se importa com o tipo de governo sob o qual vive? Será que se tornou um escravo, como… como…

- Cale-se, antes de ir mais longe - cortou Canídio. - Preciso protege-lo da sua própria língua.

Resmungando, Ahenobarbo bebeu um enorme gole de vinho, como que para afogar as palavras. Viu que eu olhava para ele e franziu a testa.

Alguns passos atrás dele postava-se um servo, pouco mais que um menino, que parecia faminto e toda hora, quando pensava que ninguém estava vendo, pegava um pouco de comida das bandejas. Então lambia os dedos, sorria e graciosamente oferecia a bandeja ao comensal seguinte. Devia ser de alguma das mulheres recém-chegadas. Achei-o engraçadinho, além de esperto.

Pensei: isso mesmo, pegue o que está servindo e leve, se estiver precisando. Talvez o chamasse para trabalhar para mim; ele tinha potencial.

Antonio tinha se levantado para fazer um discurso. Ergueu os braços, e instantaneamente fez-se silêncio. Acima do manto púrpura, seus braços musculosos formavam um imponente V.

- Meus amigos, aliados, companheiros de armas, na pausa antes de entrarmos em ação, devo dizer-lhes aquilo que devem saber. - Olhou em

volta para aquela assembléia de pessoas vindas de todas as partes, da Itália, no Ocidente, à Arábia, no Oriente. - Está tudo preparado, tudo pronto! -

bradou, arrancando gritos de aprovação. - E num exército tão variado, cada um de vocês trouxe as artes de guerra do seu próprio país, tornando o todo mais poderoso que cada uma de suas partes. Temos hoplitas com suas armaduras pesadas, cavalaria, lançadores de pedras, arqueiros, arqueiros montados, catapultas, coisas que em sua maioria o inimigo não tem.

Ele baixou os braços e pegou uma pesada jarra de ouro, brandindo-a para mostrar a nossa riqueza.

- O inimigo é pobre, sem recursos. Precisou extorquir dinheiro do seu povo relutante, o que teve como efeito fazer com que o povo nos preferisse!

Nós, por outro lado, contribuímos todos, de modo que nenhuma terra sinta o peso.

Bom, não era bem assim. O Egito estava fornecendo os fundos para sustentar o exército e a esquadra. Imagino que para ele a esposa não contava.

- E temos de levar em conta outro fato. Não desejo falar de mim mesmo, mas neste caso a discrepância entre eu e o líder deles é gritante. Ora, sei que voces são o tipo de soldados que podem vencer mesmo sem um bom líder, mas como é tão melhor ter um! E, posso dizer, eu conseguiria vencer até mesmo com soldados ruins. Mas com vocês posso fazer mais do que simplesmente vencer. Juntos poderemos triunfar espetacularmente. Pois estou

na idade em que os comandantes estão no apogeu do corpo e da mente, sem os entraves da precipitação da juventude nem da apatia da velhice.

Ouviram-se brados de aprovação. Antonio agradeceu com um gesto de cabeça e continuou:

- Passei minha vida inteira adquirindo experiência militar. Conheço tudo, desde as tarefas do soldado mais raso até as exigências do mais alto MARGARET GEORGE - 165
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Imperator. Conheci o medo, e conheci a confiança; daí aprendi com o primeiro a não ter medo de coisa alguma antes da hora, e com a segunda a não

correr risco algum sem pensar. Conheci a boa sorte e conheci o fracasso; conseqüentemente, sou capaz de evitar tanto o desespero quanto o orgulho desmedido.

Então os gritos ficaram mais fortes. Como soldado, Antonio não tinha igual entre os vivos.

- Ressalto isso não para me gabar, mas para que vocês percebam como estamos melhor do que o inimigo. A maior carência deles, maior até do que a carência de fundos, de diversidade de equipamento, e de soldados, é a carência de líder.

Fez uma pausa e indicou o assento vazio.

- Das deficiências de Otávio não preciso falar, mas posso resumi-las dizendo aquilo que vocês já sabem: é um verdadeiro fracote de corpo e nunca foi vencedor em qualquer batalha importante, no mar ou na terra.

Um silêncio desceu no aposento.

 

-Aliás, em Filipos, na mesma campanha contra as mesmas pessoas, ele conseguiu ser derrotado enquanto eu conquistava. Como era meu aliado, permiti graciosamente que compartilhasse da minha vitória.

Isso era verdade. Até Otávio tinha percebido que não poderia vencer sozinho, portanto remediara a situação a sua maneira prática costumeira: depois que Agripa entrou em cena, as coisas mudaram.

- Agora, comparando as forças: a nossa esquadra é superior à deles, e não há como possam nos causar danos: nossos navios são altos e reforçados demais, e levarão arqueiros e lançadores de pedras para afundar quem ousar se aproximar. E esqueçam Agripa! Sim, ele venceu Sexto, mas foi lutando contra escravos e piratas com equipamento ruim. E mesmo assim Sexto começou derrotando Otávio. Portanto lembrem-se disso.

Mal percebi quando verteram mais vinho na minha taça. Outro servo colocara nela uma flor de pétalas vermelhas. Não vi quem foi.

- Quanto ao nosso exército, não apenas é maior, mas melhor equipado e liderado por um comandante superior. Então vamos ter ânimo! Não lutamos por metas pequenas ou insignificantes, mas pelo próprio mundo.

Eu não queria o vinho; minha cabeça me dizia que eu tinha bebido bastante. Fiz um gesto para o menino nas sombras. Ele saltou para a frente, sem mostrar constrangimento por eu tê-lo apanhado em flagrante anteriormente, e retirou a taça, bebendo dela imediatamente.

Antonio erguera a voz, e seu timbre encorpado vencia longas distâncias.

- E assim, companheiros, se tivermos zelo, obteremos a maior das recompensas; se formos descuidados, sofreremos o mais triste dos infortúnios!

Olhou em volta.

- Infortúnios, sim! Pois quem ficaria à mercê de Otávio? Ele não tem piedade. Onde estava sua misericórdia para com Lépido, para com os homens libertados de quem ele extorquia dinheiro, os proprietários de terra

que expulsou de suas propriedades? E para comigo, seu próprio parceiro e colega de César, que ele tentou transformar num cidadão comum, privado do seu imperium? E, segundo suas próprias palavras, não pelo consentimento destes senadores aqui presentes, que ousaram opor-se a ele e foram

banidos de Roma! Se tentou tal coisa contra mim, no apogeu do meu poder, tendo recém-conquistado a Armênia, imaginem o que faria com alguém ajoelhado aos seus pés. E o mais engraçado é que ele insiste que não

está em guerra comigo! São vocês que ele declarou seus inimigos. Então irá tratá-los de maneira muito pior!

Aquilo não era estritamente verdadeiro, também. Foi ao Egito, e só ao Egito, que ele declarara guerra. Eu suportava a carga de tudo - o custo da guerra, o opróbrio da Roma de Otávio.

- Está em nosso poder preservar nossa própria liberdade e fazer uma coisa ainda mais heróica: restaurar a liberdade do povo romano, agora escravo de Otávio e sua facção. Portanto vamos nos esforçar para vencer neste momento e ganhar a felicidade, para nós e também para os romanos, para sempre!

Houve um frenesi de aplausos e vivas. Mais uma vez o mestre da oratória tinha atingido o alvo - a platéia mais crucial que ele já enfrentara na vida.

As pessoas se levantavam e batiam com os pés. Alguém caiu de cara no chão, atrás de mim.

Era o menino servo, que rolava no chão e apertava a barriga.

- Canídio, olhe! - chamei, agarrando o braço dele e levando-o de seu lugar ao meu lado na direção do menino. Pensei que ele fosse pegá-lo no colo, mas em vez disso ele me puxou para trás e ajoelhou-se ao lado do menino convulso, que sacudia a cabeça e rilhava os dentes, encolhendo as pernas e arqueando as costas.

- Veneno! - Canídio exclamou.

Pegou uma colher e tentou enfiá-la entre os dentes do menino, para que este não mordesse a própria língua, mas ele tinha os dentes cerrados.

-Tenha cuidado! - adverti.

 

Ele estava tentando evitar ser mordido ou arranhado, pois não tinha idéia do tipo de veneno. Procurou no chão vestígios de pregos ou de vidro.

Nada havia além da taça de ouro, agora caída ao lado do garoto, no meio de uma poça de líquido.

- Não toque nisso! - eu disse, de repente entendendo a verdade. Era o vinho; tinha sido envenenado.

Virei-me e olhei para os outros à mesa, com pavor de vê-los desabar de repente. Mas isso não aconteceu.

Só o meu vinho tinha sido envenenado.

A flor! Aquela flor que tinha sido colocada nele… por quem?

Em meio aos vivas a Antonio, ninguém percebeu a figura do menino caído nas sombras e Canídio e eu ao lado dele.

Alguém ali tentara me envenenar. Ou era alguém do acampamento de Otávio? Não acreditava que ele tivesse conseguido colocar espiões no nosso acampamento. Canídio estaria equivocado?

Sentia-me fraca por causa do choque. Bem diante dos nossos olhos o menino imobilizou-se e morreu.

Era um veneno de ação rápida.

Então Antonio olhou em volta à minha procura, e tinha a testa franzida.

Eu teria de voltar ao meu lugar e agir como se nada tivesse acontecido. Era especialmente importante que o inimigo soubesse que ele - ou ela? - tinha fracassado.

Antonio tinha a mão estendida, esperando por mim. Trêmula, segurei-a e sorri para ele e para os convidados. Fui ovacionada com carinho, sem qualquer indício de oposição em parte alguma.

Em seguida teríamos o entretenimento - pouca coisa, mas era o que o acampamento tinha para oferecer. Haveria malabaristas e cantores, alguns acrobatas e um camelo treinado para dançar. Os músicos começaram a tocar seus chocalhos e címbalos em volume máximo. Meti coração mantinha

o ritmo deles, e para mim soava quase tão alto.

A noite não tinha esgotado suas surpresas. Enquanto o camelo tentava cruzar um pé sobre o outro ao ritmo de um tambor, um marujo entrou correndo no aposento.

- Imperator, onde está o Imperator? - gritava, descontrolado.

- Estou aqui - disse Antonio, levantando-se. - Que foi?

A roupa do homem estava manchada e rasgada, os sapatos encharcados.

Ele agarrou o ombro de Antonio e’cochichou algo em seu ouvido.

O camelo estava rodando, sacudindo a franja colorida dos arreios, e as pessoas aplaudiam, jogando pedaços de tâmaras para ele. Ninguém notou o marinheiro, além de nós que ocupávamos aquela mesa.

Vi uma sombra cair sobre o rosto de Antonio. Ele interrogou o homem em voz baixa.

- E há quanto tempo?… Quando você veio?… Algum sobrevivente?… O

que sobrou?…

O homem dava as respostas, e finalmente Antonio mandou-o sentar-se.

Depois inclinou-se e contou a mim, a Canídio, Ahenobarbo e Sósio: - Leucas foi surpreendida e tomada.

Leucas. Nossa ilha protetora, onde atracavam os navios com os nossos suprimentos.

- Agripa? - Canídio perguntou.

O marinheiro assentiu.

- Por todos os deuses e deusas, aquele homem…! - explodiu Ahenobarbo.

- Mas os navios…

- Afundados, ou queimados - contou o marinheiro. - Ele atacou ao pôr-do-sol. Ninguém esperava…

- Por Zeus, era sua obrigação esperar!- berrou Ahenobarbo.

- Não a obrigação dele - disse Antonio. - Do almirante. Ele está…?

- O navio dele foi posto a pique - informou o marinheiro. - Presumo que ele tenha se afogado.

Antonio soltou uma exclamação de dor.

- Então agora temos apenas seis esquadrões no total - disse Sósio.

- E alguns deles com tripulação insuficiente - disse Ahenobarbo. - Os remadores foram assolados pela doença.

-Agora onde vamos desembarcar nossa comida, roupas, armas? - Canídio perguntou.

- Terão de vir por terra - disse Antonio. - Os navios terão de atracar num dos portos do sul e desembarcar os suprimentos ali, e então será preciso trazer tudo para cá em animais de carga.

- Não, é difícil demais - disse Sósio. - Você pode navegar mais para fora, pois ainda tenho a posse de Zacinto, e então arremeter para dentro do golfo vindo do oeste.

- Nenhuma das alternativas é satisfatória a longo prazo. Bem, teremos de forçar a batalha imediatamente, antes que nossa comida se esgote - declarou Antonio. - Sim! Combateremos dentro de dois dias. Está decidido.

 

O camelo terminava sua dança, e o orgulhoso treinador fazia mesuras agradecendo os aplausos. O camelo parou, então bufou e cuspiu.
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- Mais apertado, Eros.

Antonio estava experimentando a couraça, puxando as tiras.

- Sim, senhor - disse o servo obedientemente. - Faz muito tempo que não desempenho esta tarefa - acrescentou, puxando uma tira do ombro.

- Sei disso. Faz três anos desde a Armênia. -Antonio tateou ao longo do pescoço, ajeitando o lenço que o protegia da borda da armadura. - Por Hércules, é gostoso tornar a usar equipamento de luta!

Fiquei parada no quarto, observando em silêncio, contemplando a beleza da cerimônia de preparar um guerreiro, enquanto meu coração odiava o perigo que aquilo significava.

Teria preferido ir eu mesma. Mas Antonio tinha

me implorado para não ir, para nem mesmo cavalgar na retaguarda. Achamos mais fácil arriscar nossa própria vida do que a daqueles que amamos.

Ele estava segurando o elmo de bronze cheio de enfeites, com um bico na frente para proteger os olhos e placas laterais para proteger as maçãs do rosto. Eros o tinha polido amorosamente na noite anterior, e ele agora brilhava, encimado pela crista que identificava o comandante-em-chefe.

Da couraça enfeitada, mostrando cenas do seu ancestral Hércules, pendia uma saia de tiras de couro acrescidas pelas tiras de metal que significavam seu posto. Sob as tiras eu distinguia o púrpura da túnica, que aparecia

quando ele se movimentava.

Tinha braços e pernas nus, mas as tiras das sandálias de tachas pesadas estavam enlaçadas até a metade das panturrilhas. Ele segurava a espada -

que tinha cerca de 60 centímetros e lâmina dupla - e a girava amorosamente nas mãos. Tinha. Falou, dirigindo-se a ela:

- Minha amiga, temos trabalho a fazer hoje. -Aquela espada tinha sido sua companheira em muitas outras campanhas; se ela pudesse escrever um livro…

Eros colocou-a na bainha no lado direito do cinto de Antonio e recuou um passo.

- Pronto, senhor. Já está feito.

Antonio ajeitou o punhal no seu lado esquerdo.

- 0 escudo - pediu.

Eros entregou-lhe o retângulo encurvado, com seus emblemas em cores brilhantes designando o posto de generalíssimo.

De repente tive uma visão apavorante de Alexandre herdando essas coisas; e não foi apavorante porque um dia isso seria certo, mas porque Alexandre ainda era menino no quadro que passou pela minha mente.

- Estou pronto. Venha me dar um beijo - Antonio chamou.

Meu coração pesava como pedra. E se fosse a última vez? Fui até ele e beijei-o na face.

- Assim não! - Ele me pressionou contra si, contra o pesado metal da couraça, e inclinou-se para beijar meus lábios. Mas foi um beijo rápido, pois outra coisa não seria cabível.

- Vamos empurrá-los de volta aos navios deles - exclamou, indo para a porta, para montar no cavalo que esperava lá fora. E saiu.

Eros pegou sua própria armadura, muito menos enfeitada, e seguiu-o.

 

Fiel à sua promessa, tinham passado dois dias desde a queda de Leucas. Era de suma importância atacar o mais rápido possível, antes da falta de comida que inevitavelmente viria. Antes, era Otávio quem tinha procurado uma solução rápida, enquanto nós adiávamos. Agora o jogo tinha virado.

A captura de Leucas tinha resolvido para Otávio o problema de onde ancorar seus navios. Agora tinha um lugar protegido por quanto tempo desejasse; não precisava temer as tempestades. Sua esquadra estava segura, e a comida para o exército estava assegurada. E nós… Nós estávamos bloqueados. Encurralados em Áccio, tanto o exército quanto a marinha. Com uma rapidez espantosa tínhamos perdido nossa vantagem estratégica; nossa linha vital com o Egito havia sido cortada. Era preciso abrir uma passagem, ou pereceríamos.

E por falar em perecer… Naquela noite, deitados em nossa cama, eu contara a Antonio sobre a taça envenenada destinada a mim. A reação dele foi pratica.

- De agora em diante, mande provar tudo antes de comer - disse.

- É só que você tem a dizer? Isso eu já sabia!

- E não tem idéia de quem segurava a flor envenenada?

- Não prestei atenção. Alguém que pensa que seus problemas poderiam ser resolvidos me eliminando. Isso significa que pensam que sem mim você vai modificar seus planos. Alguém que não quer cortar laços com a Roma de Otávio. Deve ter sido um senador. Ou até mesmo Ahenobarbo.

Era evidente o desagrado que ele sentia por mim.

Antonio bocejou e disse:

- Não, deve ter sido um oriental. Usar veneno não é do temperamento romano.

- Os romanos são notáveis por sua disposição em adotar costumes estrangeiros.

- Esse, não - ele insistiu. - Não deixe de tomar precauções.

Ele então suspirou fatigadamente e adormeceu.

 

Agora tinha ido liderar seu exército na batalha, e eu tinha de ficar esperando no quartel-general.

Esperar, esperar, esperar! Verdadeiramente, teria sido

mais fácil ir com ele. Charmian e Iras ficaram comigo para me fazer companhia, como tinham feito tantas outras vezes. Mas não havia diversão que

pudesse encher minha mente e meu coração.

 

Antonio não voltou no fim do dia. Só perto da meia-noite chegou apressado ao quartel-general. Bastou olhar para ele, para o estado das suas roupas,

igual a quando ele partira, para saber que não houvera luta. Ele arrancou o elmo e jogou-o sobre a cama. Em seguida fez o mesmo com a espada.

- Ele não saiu! - berrou. - Não quer nos enfrentar!

- Espere.

Ajudei-o a retirar a couraça. Sob ela, a túnica estava empapada de suor -

 

o suor da raiva, não do esforço. Retirei a pesada couraça e coloquei-a no chão com cuidado, depois alisei sua túnica amarrotada.

- Fizemos um desafio. Lançamos pedras e flechas no acampamento dele.

Estão fechados ali como uma tartaruga em sua concha. Ele construiu muros de defesa que vão até o mar; isso nos impediu de chegar suficientemente

perto para invadir o acampamento. Bom, amanhã vamos destruí-lo. Vamos construir máquinas que podem esmagá-los. Vamos…

Desamarrou as sandálias e retirou-as, chutando-as para o outro lado da barraca.

- Você mesmo disse que não há como forçar um exército entocado a lutar, exceto pelo cerco ou por algum subterfúgio. Acho que o subterfúgio funciona melhor do que uma tentativa de cerco. Lembre-se, somos nós que estamos bloqueados. Na realidade, já estamos sob um cerco. Manter um cerco quando você já está cercado… Ora, é um truque e tanto!

- Está querendo me ensinar a guerrear? - ele gritou.

- Não, estou apenas lembrando aquilo que você, em momentos mais calmos, me ensinou.

Ele afundou numa cadeira.

- A fraqueza na posição de Otávio é a falta de água. Vamos cortar o suprimento dele. As nascentes ficam em terreno plano; ele ergueu muros em volta delas, mas vamos dar a volta pela ponta do golfo e passar para o lado de dentro… Sim, é o que vamos fazer. Amanhã, ao amanhecer…

- Então precisa descansar. - Pus-me a massagear seus ombros, na esperança de acalmá-lo. - Faltam poucas horas.

Antes de clarear totalmente, Antonio e uma força de cavalaria partiram para rodear o golfo e chegar ao acampamento de Otávio pelo leste, esgueirar-se para dentro dos muros e tomar as nascentes. Com ele cavalgavam os príncipes orientais que tinham fornecido a cavalaria: Amintas,

Deiotaro, Roemetalces. As legiões romanas, lideradas por Canídio, estavam a postos do lado de fora do muro, prontas para galgá-lo quando fosse

dado o sinal.

Dessa vez, Antonio voltou com as roupas sujas, o escudo marcado, sua tinta brilhante arrancada por flechas e cortes de espada. Mas ele caminhava rigidamente, e quando removeu o elmo tinha o rosto estranhamente sem expressão.

Estaria ferido? Voei para ele e implorei que me dissesse.

- Ferido? Fisicamente, você quer dizer?

Parecia estar confuso. Que é que estava errado com ele?

- Claro que é isso que estou perguntando! Foi na cabeça?

Teria recebido um golpe que o deixara tonto?

- Não. Não, é o meu… é o meu… não fui ferido. Não.

- Que foi que aconteceu? Tomou as nascentes?

- Ah, tomamos, sim. A luta foi feroz. Quando a preciosa água deles foi atacada, isso os trouxe logo para fora. Daquela água não vão beber mais!

Havia mais coisa.

- E aí?

 

- Pretendíamos em seguida atacar diretamente o acampamento, já que estávamos dentro dos muros. Mas então o nosso fiel Deiotaro da Paflagônia de repente desertou.

Simplesmente desertou, com todos os seus

cavalarianos!

- Desertou? Ele fugiu?

 

- Sim, direto para Otávio. - Antonio parecia ao mesmo tempo atônito e furioso.

- Não! Aliou-se a ele?

Antonio assentiu.

- Isso mesmo. Foi aliar-se ao inimigo.

- Mas… - Que possível ganho ele poderia esperar da parte de Otávio?

Não terminei a frase; não tinha nada a dizer.

O homem-touro que se entupira de comida no banquete e falara sobre o seu peixe predileto! Maldito!

- Então agora sei qual foi o oriental que tentou me envenenar - comentei, para dizer alguma coisa.

- Bem, atacamos mesmo assim - disse Antonio. - E eles saíram a galope do acampamento para nos enfrentar. E adivinhe quem liderava a carga da cavalaria?

- Não foi Otávio - afirmei. Disso eu podia ter certeza.

Antonio deu uma risada áspera.

- Um rosto familiar. Marco Tício, nosso ex-companheiro.

- Espero que o tenha matado - foi minha primeira (e honesta) reação.

- Não, ele fugiu. Precisa viver para continuar mudando de lado. Afinal, é jovem, tem uma longa vida pela frente. Uma longa vida de traições! Ora, ele pode até voltar para o nosso lado um dia!

Eu detestava a amargura na sua voz; era uma coisa nova nele.

- As legiões fizeram seu trabalho - Antonio continuou. - Os muros caíram, e agora estamos acampados em volta das nascentes deles. Assim, estamos dominando ambos os lados da entrada do golfo.

- E eles estão agora inteiramente sem água? E o rio Louros?

- É, ainda têm o rio. Fica mais distante do acampamento deles. Podemos tentar cortar isso também.

Ele relaxou o corpo e escondeu o rosto nas mãos. Parei atrás dele e descansei minha cabeça na sua.

- É só um homem - eu disse. - Um aliado insignificante. Você perdeu pouca coisa, se isso não fizer você perder o ânimo também. Muitas vezes, coisinhas pequenas nos causam um sofrimento fora de proporção.

Ele estendeu a mão enorme e segurou a minha.

- Você tem muita coragem, e espíritos assim não são derrubados facilmente - afirmou.

Apertei-lhe a mão num gesto de carinho.

- A diferença entre a vitoria e a derrota está em saber quais coisas ignorar. Não pense mais em Deiotaro, pense só no rio Louros!

 

A situação piorou. Agripa continuou seus ataques aos nossos postos navais; em seguida Patras e Ítaca caíram. Tínhamos perdido por completo o Golfo de Corinto, assim como a última passagem aberta para os navios chegarem diretamente a Áccio. Agora tudo tinha de chegar por terra, arrastado por estradas estreitas e desfiladeiros acidentados, vindo de bem mais ao sul.

Logo começamos a sentir a diminuição da comida; não leva muito tempo para quase 200 mil pessoas esgotarem os estoques. Lembro-me de ouvir dizer que os homens de César tinham ficado em estado semelhante na Grécia, logo antes da batalha com Pompeu, tendo sido reduzidos a comer capim.

Infelizmente, nem capim tínhamos para distribuir.

Meados de junho. Eu estava sentada sob um toldo na frente do nosso quartel-general. O calor era abrasador, dentro e fora da barraca; só aquele pedacinho de sombra ao ar livre oferecia algum alívio. O


vento fresco que descia

das montanhas durante a noite tinha parado. Apoiei a cabeça na lateral da construção, sentindo o suor - mesmo àquela hora matinal - começando a descer lentamente pelo meu pescoço e entre meus seios. Abanei-me com um leque pequeno, mas isso só serviu para jogar ar fétido no meu nariz. O fedor dos pântanos com seus vapores nojentos, misturado ao cheiro dos dejetos de todo um exército, parecia o de um cadáver no terceiro dia. Qualquer esperança que tivéramos de que as marés limpariam o terreno foram baldadas;

elas não eram suficientemente fortes, e a única coisa que fizeram foi movi-

mentar o lixo, sem removê-lo. Eu diria que até pioraram o mau cheiro.

Tinha sido marcada uma reunião, mas ninguém tinha chegado ainda.

Muitas pessoas estavam feridas. Era pior com os remadores; estavam adoecendo e morrendo numa taxa alarmante. Antonio tinha ido inspecionar

pessoalmente os navios com Ahenobarbo e Sósio, que deixara Zacinto nas mãos de um comandante novato. Depois que Patras, Cefalênia e Leucas caíram, Zacinto já não tinha grande importância estratégica.

Enxuguei a testa com um lenço perfumado, como se isso pudesse anular os cheiros à minha volta. Pensei em flores; pareciam coisas de outro mundo - um mundo perdido.

 

Através do ar pesado e abafado vi Canídio e Délio caminhando em minha direção - ou, melhor, arrastando-se. Por causa do calor, tinham abandonado toda a farda, exceto a túnica de baixo obrigatória, e ambos as tinham sujas e empapadas de suor. A de Canídio era de um amarelo desbotado, e a de Délio tinha sido azul um dia.

- Saudações neste lindo dia - disse Délio, a voz tão encharcada de sarcasmo quanto suas roupas de suor.

- E onde está o nosso Imperator? - Canídio quis saber.

- Com a esquadra. Mas vai voltar logo - informei.

- A esquadra está em estado lamentável - disse Canídio. - Acho que terá de ser abandonada.

- Deixe que eles decidam isso - retruquei, mais bruscamente do que pretendia. Por causa daquele calor, tínhamos despido a nossa cortesia exterior junto com a farda.

-Tomem um pouco de vinho enquanto esperam - ofereci, para distraí-los.

Havia uma jarra e algumas taças numa mesinha colocada do lado de fora da barraca. Délio serviu-se uma taça, provou-o e fez uma careta.

- Uma coisa que não nos falta aqui é vinagre - comentou.

O estoque de vinho decente acabara havia muito tempo, e o que bebíamos agora era mais medicinal do que qualquer outra coisa. Pelo menos não

nos causava doença.

- Graças por sermos poupados da água local. - Délio tinha ficado azedo junto com o vinho. - Ah, lá vêm eles.

Fiquei aliviada ao ver Antonio e os outros dois chegando.

- Saudações! - exclamou Antonio. Nunca deixava de me espantar o modo como ele conseguia manter sua natureza doce nas situações mais amargas.

Agora estava até sorrindo. Ergueu o braço em cumprimento. - Ah! Os meus comandantes!

- Sirva-se de lavagem para porcos - disse Délio, indicando a jarra de vinho.

Antonio serviu-se, e inclinou a cabeça para o lado.

- Já bebi piores. Na retirada de Mutina, tivemos de beber… Bem, não importa. Lembrem-se apenas de que os jumentos estão a postos para suprir nossa carência. -Tocou no meu ombro. - E como vaii você?

- Estou acostumada ao calor - respondi, numa censura a Délio. - O

Egito não é exatamente frio.

- Realmente. Bem, vamos começar?

Antonio puxou um banquinho e os outros fizeram o mesmo. Assim nos reunimos, nós seis, os comandantes supremos, sob um toldo improvisado, numa sombra que diminuía.

- Que foi que achou? - perguntei a Antonio.

Ele sacudiu a cabeça.

- A situação está ruim - admitiu.

- Ruim e pior que ruim - disse Sósio. - Tanto os navios quanto os homens foram atacados. Os homens pela doença, os navios pelos cupins.

Meu ânimo evaporou-se. Nas águas mornas proliferam os cupins, os piores inimigos de um navio. Durante o inverno não tivemos condições de tirar os navios da água e proteger suas madeiras com alcatrão, ao passo que os de Agripa passaram o inverno sendo tratados.

- Acho que infelizmente não teremos remadores suficientes para movimentá-los - disse Ahenobarbo. -

Até mesmo os trirremes exigem 170 remadores, ao passo que os navios maiores, bem… - Ele tossiu e pegou uma taça de

vinho, ou daquilo que passava por vinho. - Perdão - disse, embaraçado. E

deu Lima tossidela ruidosa.

- Que faremos a respeito dos remadores? - perguntei.

- Já tomamos providências. Nesta emergência, tivemos de recrutar…

pessoas do local - Antonio explicou.

- Que quer dizer com “recrutar”?

Não havia população naquela região, e certamente ninguém que fosse oferecer-se para isso.

- O que ele quer dizer é que estamos raptando homens - disse Ahenobarbo em tom brusco. - Seqüestrando. Arrancando agricultores dos seus campos, tropeiros de cima de suas mulas, moleiros de seus moinhos.

- Não! - Então tínhamos chegado a isso? Eu senti vergonha.

 

- A guerra não é uma ocupação bonita - disse Antonio, e agora o soldado que havia nele aparecia, como granito, através do político. - Mas não

podemos perder de vista o nosso objetivo essencial: triunfar. Todo o resto tem de ficar em segundo plano.

Sim. Sempre a vitória. Existem pessoas que compreendem isso. Quanto ao resto… que vão embora. Não sabem sangrar, sacrificar-se.

- Eles sabem remar? - foi tudo o que perguntei.

- Não - Ahenobarbo respondeu. - Sabem mover um navio; para isso só é preciso força muscular. Mas manobrá-lo, executar táticas navais de verdade, não. Está acima deles.

 

- Mas é essencial que possamos pelo menos move-los. Desse modo eles poderão acompanhar qualquer fuga para um lugar seguro - disse Sósio. - Caso contrário, teremos de incendiar os navios vazios.

- Então é nisso que vocês estão pensando - eu disse, só então entendendo o objetivo deles.

- Sim, já decidimos - disse Antonio. Assentiu para Sósio e Ahenobarbo.

- Eles vão liderar uma arremetida para fora do golfo, enquanto nós - assentiu para Délio - atuamos como isca, cavalgando para o norte, como se

estivéssemos indo buscar ajuda na Macedonia com o nosso aliado, o Rei Dicomes. Isso vai atrair a atenção de Otávio. Então, quando os navios tiverem escapado, vamos nos encontrar no extremo da Grécia, fora do alcance

de Agripa.

Era um plano ousado e refletia a criatividade bélica de Antonio.

- E o exército? - Canídio perguntou.

- Vou levar seis ou sete legiões a bordo dos navios - disse Antonio. - O

restante ficará aqui, sob o seu comando.

- E o que devo fazer? Esperar ser atacado? - Canídio insistiu, não parecendo convencido.

- Você não será atacado - Antonio afirmou em tom confiante. - Otávio vai ficar confuso. Lembre-se, ele só luta sob a bandeira de Agripa, e Agripa não está aqui.

- Sim, acredito que ele ainda esteja ocupado no Golfo de Corinto -

disse Sósio. - Agora está atrás da própria Corinto e do posto naval de lá, que Quinto Nasídio comanda.

- Ótimo. Ele que se desgaste por lá - disse Antonio.

- E eu? - perguntei. - Onde você quer que eu esteja?

- A bordo de sua nau-capitânia. Você tem de sair deste lugar.

Ahenobarbo pousou sua taça e foi tomado por um acesso de tosse. E

novamente pediu desculpas, dizendo não ser nada.

O toldo começou a fremir, num movimento diminuto. Era quase meiodia, e o sol ardente estava diretamente acima de nós. Antonio saiu da sombra e, protegendo os olhos, perscrutou o horizonte.

- Está começando. Logo a brisa do mar vai começar a soprar, e sentiremos algum alívio, amigos -

comentou.

Délio fez um muxoxo. Parecia um animal de carga empacado.

- Alívio? Que é isso? - perguntou.

- Na calmaria, até um sopro de brisa parece o paraíso - eu disse.

- Temos sorte de podermos contar com o vento todas as tardes - disse Antonio. - E todas as noites. Ele sopra das montanhas a noite inteira, e à tarde inverte sua direção, vindo através das águas para nos procurar aqui. - Sorriu.

- O deus dos ventos está fazendo o que pode para melhorar nossa situação.

- Ha! - fez Ahenobarbo. - Se ele se importasse com a nossa situação, sopraria para que pudéssemos contornar a ilha de Leucas com mais facilidade. Teremos de velejar mar adentro por uma grande distância para passarmos por ela, quando tentarmos fugir.

Antonio deu-lhe um tapinha nas costas.

- Ora, um marinheiro experiente como você consegue isso com facilidade.

Ahenobarbo grunhiu:

- E, mas alguém consegue me acompanhar?

 

Nessa noite, a sós com Antonio - e com o ar da montanha refrescando a nossa barraca, ainda que trazendo os cheiros do pântano - perguntei mais especificamente qual era a verdadeira situação. As portas estavam abertas, as janelas imploravam que a brisa do leste entrasse. Ele narrou em tom grave aquilo que tinha visto de manhã.

- A esquadra está seriamente comprometida - começou. - Tanto os homens quanto os navios sofrem. - Fez uma pausa, serviu-se do vinho igualmente comprometido. Não guardara para si um estoque do vinho bom; beberia o que os seus homens bebessem. - Infelizmente acho que não servem mais para guerrear.

Contive um gemido. Todos os meus gloriosos navios! Meus homens!

Ele veio até mim e pegou minhas mãos.

- Não se desespere - pediu.

Ergueu minha mão esquerda e, segurando-a, olhou para ela. Tinha os olhos fixos no seu próprio anel de sinete, com o qual tínhamos juntado nossos destinos em Antióquia, tantos anos antes.

- Minha queridíssima esposa, quando nos ligamos um ao outro… -

deixou cair minha mão - talvez não fosse isto que você imaginava.

- Que quer dizer? - perguntei.

- Quero dizer que você não prometeu suportar… isto. - Com um gesto de cabeça ele indicou não apenas os alojamentos que compartilhávamos, mas todo o Áccio. - Você pensou em unir dois impérios.

Sim, era o que eu tinha pensado. Mas com o passar dos anos eu tinha me ligado completamente a Antonio, o homem, não o Triúnviro.

 

- Jamais vou abandonar você, nem desejo estar em outro lugar que não seja ao seu lado - eu disse simplesmente.

- Ah, mas o plano exige que nos separemos - ele disse.

- Para nos encontrarmos de novo. Não é?

- É, sim. Mas primeiro…

Ele soltou minha mão e esboçou seu plano.

Sósio levaria os navios para fora do golfo enquanto Agripa ainda estava ocupado no sul. Haveria alguma luta com a pequena esquadra que nos bloqueava, mas Sósio conseguiria derrotar facilmente o inimigo. Eu seguiria o primeiro esquadrão de navios romanos, e depois navegaríamos em

 

volta do Peloponeso até um lugar seguro na costa leste da Grécia.

- E você? - perguntei.

- Vou distrair a atenção deles cavalgando para o norte com um grande destacamento, levando uma ou duas legiões.

- Não gosto de ficarmos separados, fora do alcance um do outro - eu disse. Eu tinha sérias dúvidas, mas não queria desanimá-lo.

- É a nossa única chance. - A gravidade da situação revelava-se em sua voz. - Não temos escolha.

Tentei sorrir, e disse:

- Bom, quando o destino não nos oferece escolha, temos de fingir que gostamos.

- Minha corajosa comandante - disse ele, abraçando-me.

Inclinou-se para beijar-me, e achei isso bom. Havia muito tempo que não ficávamos nos braços um do outro, e eu me sentia distanciada dele.

Estendi a mão e toquei em seus cabelos espessos e úmidos de suor.

- Vou acompanhar você e o seu destino por toda a terra - afirmei.

Nunca tinha pensado em dizer isso a alguém, assim sem reservas. Até mesmo com César eu impusera condições.

- Que o meu destino possa singrar os mares da vitória - ele disse, e envolveu-me com seus braços. - Eu ficaria triste de pedir a você que compartilhasse algo que não fosse isso.

- Então não confia em mim. Se espera que eu compartilhe apenas das suas horas agradáveis, então não sou uma esposa de verdade, apenas uma aliada política.

- Não, você não é isso - ele asseverou.

Beijou-me, como se para provar que eu era mais que isso. Segurei-o junto a mim, adorando a sensação do corpo dele contra o meu. Senti que o amava em sua inteireza, a carne sólida que defendia sua posição, assim como a mente que fazia planos para terras distantes.

Fomos para nossa cama. Eu o abracei, sussurrando que o amava. E era verdade; Áccio tinha mostrado outro lado dele. Quanto mais dele me era revelado, mais eu encontrava o que amar. Não havia fingimento ou disfarce nesse homem; ele era realmente tudo o que aparentava ser.

Pela janela aberta, o vento da montanha entrou e espalhou-se no aposento, como se para nos aliviar.

Fiquei grata àquele frescor que nos chegava

como um bálsamo, pairando acima dos nossos corpos quentes.

- Este lugar é adequado para fazermos amor? - ele sussurrou.

Na verdade, não era. Áccio era o inimigo de eros, golpeava o desejo e o virava do avesso. Mas nessa noite íamos derrotá-lo.

- O lugar adequado para fazermos amor é onde quer que eu encontre você - afirmei. E era verdade.

Antonio suspirou, e percebi que ele tinha odiado a longa abstinência.

- Então entregue-se em minhas mãos - eu disse. Pressionei seus ombros e virei-o. Ele ficou imóvel, deitado de costas, oferecendo-se a mim para que eu fizesse o que tivesse vontade.

 

- Ah, se um inimigo o encontrasse assim… - murmurei.

- Nunca o farão - ele afirmou. - Só você.

No convés da nau-capitâniaAntonia, nas primeiras horas da manhã, toquei no meu elmo para ter certeza de que ele estava bem preso. Dessa vez não houve discussão se eu devia ou não usar roupas de proteção; tanto Antonio quanto Sósio acharam ótimo que eu tivesse um elmo e uma couraça, e me conseguiram também botas fortes e uma capa grossa e à prova de fogo.

- Podem jogar fogo no convés, e com toda certeza também flechas e pedras - disse Antonio. - Leve o escudo o tempo todo. - Entregou-me um

escudo pequeno e redondo. Mostrava-se aflito por me deixar, mas não menos que eu ao vê-lo galopar pelas montanhas. - Faça tudo o que Sósio ordenar.

Sim, eu ficaria no convés. Embaixo, com os remadores, não conseguiria ver se o navio fosse abalroado, e poderia ficar encurralada. Se fôssemos atingidos, havia um pequeno barco de socorro que poderíamos usar para escapar do navio. Além disso, esconder-me da luta era algo que não combinava comigo.
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- Sim - foi o que consegui dizer.

Peguei sua mão e olhei para ele. Era um lugar público demais para despedidas pessoais. Eu precisava acreditar que não era uma despedida. E o

que tínhamos a dizer havia sido bem dito na noite anterior.

O plano era navegarmos para lolco - o porto de onde Jasão embarcara em sua busca do velo de ouro - e encontrarmos Antonio ali.

Carregamos a nau-capitânia com o nosso tesouro, que tinha um peso considerável. Mas era o navio com mais probabilidades de suportar um ataque, por ser o maior da esquadra, um “dez”, e o lugar mais seguro para o nosso tesouro, algo sempre arriscado de carregar.

Agora esperávamos que a maré virasse para nos ajudar em nossos esforços de atravessar a estreita entrada do golfo. Nossos remadores improvisados precisavam de toda ajuda que conseguissem. Íamos remar para o mais

longe possível antes de erguer as velas para que a brisa da tarde (Isis! Não deixe que ela falte hoje!) que vinha do oeste-noroeste nos levasse além da montanhosa Leucas e para o mar aberto.

Quanto à esquadra de Otávio, estava ancorada perto da entrada do golfo, bloqueando-a. Mas os melhores navios de guerra estavam longe dali,

com Agripa, e aqueles restantes eram comandados por Tário Rufo, com quem não era preciso nos preocuparmos.

Antonio segurou meu braço e ergueu os olhos para o sol.

- Tenho de ir - disse, em tom de desculpas. - Está ficando cada vez mais tarde.

Ele dirigiu-se para terra no barco a remo e o vi desaparecer entre as fileiras de seus homens.

Meio-dia, e nada de vento. O sol ardente refletia-se na água, que estava lisa como uma tábua, sem ondulação alguma. O horizonte distante mesclavase ao céu.

 

Estava tudo pronto. Tínhamos seis legiões a bordo dos navios, armadas e prontas para a luta. Esperávamos surpreender Rufo e nos esgueirarmos, em vez de entrarmos em combate, mas isso era provavelmente otimismo demais.

Meu elmo estava quente, e eu me sentia torrando dentro da capa. Abri a frente dela; naquele momento não era preciso estar toda enrolada. No convés, os arqueiros com seus estoques de flechas, os atiradores de pedras e os

lanceiros postados nas torres estavam ansiosos para partirmos. Tanto na proa quanto na popa estavam montadas catapultas para lançar pedras e atirar flechas. Ah, fazíamos uma bela figura. Mas seria melhor não ter de usar essas coisas.

A um sinal de Sósio os navios começaram a mover-se em fila na direção da abertura. Tínhamos perto de 300 navios, e o simples ato de mantê-los em formação já era uma tarefa árdua. O primeiro lote saiu em segurança, e pelo que eu conseguia ver, a esquadra de Rufo estava ancorada ao norte, não perto da entrada. Então, quando o meu navio se aproximava da entrada do golfo, houve um movimento à nossa direita; Rufo tinha acordado e

partia para a ação. Os remos no “seis” dele moviam-se freneticamente, e o navio vinha depressa em direção aos nossos navios líderes. Em sua esteira vinham outros dois, erguendo as torres dobráveis e preparando-se para cobrir-nos de pedras e flechas.

Atrás dele, um grupo de trirremes e quadrirremes

punha-se em movimento.

Nossos remadores deram mais velocidade, para que pudéssemos escapar do espaço confinado. Passamos disparados pelas duas torres de vigia na entrada do golfo, mas Rufo e seus navios estavam perto.

- Abaixem-se! - Sósio berrou, bem a tempo de nos abaixarmos para evitar uma chuva de pedras. Então ele ficou de pé e indicou que seus homens atirassem de volta.

Seguiram-se bolas de fogo, que rolaram pelo nosso

convés para dentro do mar.

Vindo depressa para a nossa lateral havia dois navios menores, talvez trirremes. Suas tripulações moviam os navios em alta velocidade, e os esporões brilhantes, bem no alto, estavam apontados para o costado dos nossos

navios. Um deles bateu em nós, mas foi empurrado de volta pelo reforço de madeira. O outro posicionou-se para atacar abaixo da nossa linha d’água.

Mas uma pedra da nossa catapulta quase o inundou, fazendo-o girar. Gritos e vivas ergueram-se dos nossos navios.

Vários navios estavam agora lutando mais à frente. Aquilo não ia ser fácil.

- Mais depressa! - Sósio ordenou, para que chegássemos ao mar aberto.

Não podíamos ajudar os outros navios nossos, a não ser atirando no inimigo, e isso fizemos, na esperança de afundá-los.

De repente nossos navios ficaram livres; o barco de Rufo tinha sido atingido, lançando todos numa grande confusão. Conseguimos sair do golfo. Senti um enorme alívio, uma imensa alegria. Livres! Livres! Tínhamos

conseguido!

 

Mas continuava sem vento, e não podíamos erguer as velas. Onde estava o vento? Por que logo nesse dia ele surgiria mais tarde? Os remadores não conseguiriam manter a velocidade durante muito tempo mais. Atrás de nós havia muitos outros navios esperando para alcançar mar aberto. E então…

então… uma neblina pesada pareceu originar-se no extremo oposto de Leucas, branca e impenetrável. Como um manto malévolo ela espalhou-se, rodeando a ilha, até a entrada do golfo e, com espantosa rapidez, engolindo as duas esquadras. Não conseguíamos enxergar, navegávamos às cegas.

Tínhamos de continuar remando para a frente sem a certeza de estarmos progredindo em linha reta.

Tivemos de ir mais devagar, por segurança. Agarrei-me à amurada, tentando enxergar alguma coisa para os lados

do sul além da brancura. E através da névoa vi algo que me pareceu uma alucinação provocada pela confusão. Parecia… parecia… não podia ser…

navios inimigos!

Os remos saíam da água num ritmo perfeito, criando arcos de água a cada lado, e a’ proa do “seis” de Agripa ergueu-se a menos de cem metros de nós. E vagamente, mais distantes, os vultos de outros, como um bando de leões.

- Remar para trás! - Sósio berrou, vendo aquilo ao mesmo tempo que eu. - Mudar o curso! - Tínhamos de mudar de direção e tentar abalroá-lo de frente, em vez de expor a nossa lateral. - Preparar para atirar!

Alguns soldados subiram para as torres e o resto alinhou-se ao longo da amurada, os arcos a postos.

Mas o tamanho do nosso navio significava que não conseguiríamos mudar de curso com rapidez. Ainda estávamos fazendo a volta quando Agripa chegou em cima de nós, e o navio estremeceu com o impacto. Fui lançada de

joelhos, e agarrei-me a uma pilha de cordas para não deslizar pelo convés.

Rastejando até a amurada, avistei o navio de Agripa, ainda a balançar-se pela colisão. O reforço do costado tinha nos salvado; o esporão dele não conseguira perfurar nosso casco. Nossos soldados agora lançavam uma saraivada de flechas sobre Agripa, e conseguiram iniciar um incêndio no convés inimigo. Homens acorreram com baldes de couro para apagá-lo.

- Que a Rainha se renda? - ouvi alguém gritar; seria o próprio Agripa?

Consegui ficar de pé e olhei para baixo. Seria ele aquele homem alto, de ombros largos, que gritava para nós, brandindo sua lança? Mas na confusão era impossível dizer, e havia anos desde que eu o vira, ainda menino, em Roma.

O inimigo agora formava uma barreira que não conseguíamos ultrapassar; eram tantos navios que formavam uma linha dupla.

- Para trás - ordenou Sósio, assinalando para os outros uma mudança de curso.

- Para trás? - exclamei. Depois de tudo aquilo, tínhamos de retroceder?

Corri para ele e agarrei-lhe o braço. - Não, não!

Ele desvencilhou-se bruscamente.

 

- É preciso! - disse. - Somos em menor número e fomos surpreendidos.

Quer perder a esquadra inteira?

- Não perderíamos… Alguns escapariam…

- Não o suficiente. Não podemos arriscar.

Eu tinha a autoridade, mas não a experiência naval, para contradizer as ordens dele. Tive de ficar olhando humildemente enquanto nós - ah, que vergonha! - voltávamos para dentro do golfo, para junto dos navios que não tinham conseguido sair. Eu chorava de raiva e frustração.

 

Entrei no quartel-general que pensara nunca mais ver. Como parecia diferente agora, que prisão odiosa!

Parecia… deveria estar… deserto! Havia algo

mais humilhante do que ter de voltar assim?

E Antonio tinha partido, já estaria atravessando as montanhas com Délio, Amintas com a cavalaria da Galácia e as três legiões. Quando chegasse a lolco e não estivéssemos lá…

Joguei-me sobre a cama abandonada e esmurrei-a. A cama, que não fora construída para isso, desmontou numa confusão de madeira e tiras de couro.

 

Antonio voltou quando soube do nosso fiasco. Não foi apenas por mim; não estava disposto a abandonar sua esquadra e metade do seu exército.

Agora estávamos todos de volta onde tínhamos começado, a não ser pelos infelizes navios perdidos na tentativa de fuga.

- Uma neblina àquela hora do dia, e Agripa surgindo tão oportunamente, como é do seu feitio… É difícil de acreditar - disse ele, sacudindo a cabeça.

- Não se esqueça do vento, que também faltou.

Podia-se até pensar que os deuses tinham nos abandonado, que nossa causa estava condenada. Mas não posso me permitir esse tipo de pensamentos. E se César tivesse pensado desse modo em Alésia? Não era assim

que se vencia uma guerra.

 

- Estranho. -Antonio estava sentado, os braços apoiados nos joelhos, as mãos pendentes. - Eu diria que… não, isso nunca.

Ele estava pensando o mesmo que eu. Mas não podíamos nos entregar a esse estado de espírito. Os deuses gostavam de nos testar para ver de que matéria éramos feitos, só isso. Não era o fim.

- Está na hora de outro ataque ao rio Louros - ele disse. - Acho que desta vez teremos convicção por trás do nosso ataque.

 

O dia estava bonito, o vento - agora obediente, perfeito para uma fuga, como se zombasse de nós - começou a soprar cedo. Antonio em pessoa lideraria o ataque, comandando a cavalaria romana e apoiado por Amintas e seus cavaleiros da Galácia; Délio proveria a força de duas legiões atrás deles. Caso conseguissem forçar uma batalha maior, Canídio e as outras legiões estariam a postos, esperando o sinal para subir a encosta.

Como antes, eles iriam contornar a ponta do golfo e aproximar-se do rio pelo leste. Se conseguissem surpreendê-los ou dominá-los logo, as forças de Otávio ficariam sem o suprimento de água. Que bebessem água do mar e enlouquecessem!

Montada, usando elmo e escudo, esperei com Canídio. Não, eu não tinha expectativa de combater; não era treinada com espadas ou lanças.

Mas não conseguiria esperar sem ver, sem saber o que tinha acontecido até muito depois de tudo terminar. E assim, adequadamente preparada, fiquei observando, montada em meu cavalo, os olhos fixos no leste, procurando qualquer movimento.

Canídio aproximou-se. Seu cavalo estava mais magro do que seria o ideal, mas isso não era surpreendente.

- Salve - disse, parando ao meu lado. Seu elmo brilhava ao sol, formando uma intensa mancha de luz que se movia quando ele mexia a cabeça.

Gesticulou em direção ao leste, virando o cavalo naquela direção. - Hoje, se os deuses quiserem, a maré vai virar em nosso favor.

Sim. Se os deuses quiserem… Até então eles tinham insistido em ficar contra nós. Mas sua característica principal era a instabilidade. Um empurrão de Apolo aqui, e Patroclo tropeça; um sussurro de Atena, e um golpe mortal é evitado…

Eu torcia para que isso agisse em nosso favor nesse dia! Que eles nos abraçassem!

- O que tem de ser será - eu disse, eu mesma surpresa ao ouvir essas palavras saírem dos meus lábios. Não eram exatamente o que eu queria dizer. - E o que desejamos acontecerá - assegurei.

Atrás de mim os soldados esperavam, pacientemente, como tinham sido treinados para fazer. Eu sentia o cheiro do couro do equipamento deles e ouvia o murmúrio baixo de suas vozes.

- Qual é o estado de espírito deles? - perguntei baixinho a Canídio.

- Se fosse melhor, eu ficaria contente - ele respondeu de mau humor.

- As condições dia após dia são um desgaste para eles. Além disso há as provocações do inimigo, as flechas e pedras trazendo mensagens, lançadas em cima de nós.

- E o que dizem?

Sem uma palavra ele me estendeu um papel que estava dobrado dentro da sua luva.

- Apanhei este hoje de manhã - explicou.

Desdobrei-o. “ANTONIO JÃ NÃO É O MESMO. VOCÊS SEGUEM

UM LOUCO. ELE NÃO PODERÃ CUIDAR DE VOCÊS.”

- As mesmas mentiras de sempre - comentei, em tom leve.

- Elas estão fazendo efeito - Canídio alertou. - Estou tendo dificuldade em desmenti-las.

- Mas os soldados o vêem, ouvem as palavras dele! - Segurei as rédeas nas mãos, enrolando-as em volta dos meus punhos.

- Sim - ele admitiu. - Mas as mentiras os atacam como gotas de ácido, corroendo tudo em que tocam. No fundo do coração eles se perguntam como Antonio conseguirá dar a cada um deles um pedaço de terra, quando tudo terminar. Agora ele não tem qualquer direito na Itália. E é isso que eles realmente querem.

- Mas o propósito da guerra é vencer! Assim como Otávio vai dominar o Egito se vencer. - Que pensamento horrível! Que desfecho insuportável!

- Os direitos de Antonio na Itália serão restaurados.

Era tudo muito simples.

- Eles perderam o ânimo - disse Canídio. - Talvez tenham sido anos demais de guerra civil, e para eles ficou difícil acreditar em alguma coisa.

Estão apenas cansados, e querem um fim.

- Então precisam lutar para consegui-lo!

Mas eu não estava discursando aos soldados; minha exortação só chegava aos ouvidos de Canídio. As palavras dele eram assustadoras, agourentas.

Teria Antonio perdido seu poder de inspirá-los e liderá-los? Sua boa sorte teria tombado e atolado no desânimo de seus homens? Que queda seria, que coisa inesperada iria derrubar um império!
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- E, eu sei - ele disse.

De repente Canídio voltou a cabeça para o leste, sua atenção instantaneamente presa naquela direção.

Avistei o sol brilhando em algo que se movia; do outro lado do golfo, muitos pontos de luz dançavam à medida que os

cavaleiros chegavam aos pântanos que protegiam o precioso rio.

- Pronto! - eu disse, quase sem som.

Mas Canídio tinha os olhos fixos em suas legiões; ele me esquecera, e fazia muito bem. A única coisa que importava agora era a luta que se desenrolaria no rio, e como poderíamos vence-la.

Ele afastou-se para tomar posição, e fiquei ali, de olhos fixos nas minúsculas figuras que se moviam na outra ponta do golfo. Nenhum som atravessava a água; tudo o que eu ouvia eram os gritos das gaivotas voando e

mergulhando.

Agarrei as rédeas e esperei. Se houvesse um ataque morro acima, eu pretendia seguir com a retaguarda. Não iria entristecer Antonio colocandome em grande perigo, mas tinha de estar lá, tinha de tomar parte nas nossas

batalhas.

Estava tremendo. Isso me surpreendeu; não imaginava estar tão tensa com a expectativa. Os soldados estavam se aprontando, prendendo os elmos, ajeitando as tiras por onde seguravam os escudos.

Então, de longe, ergueram-se vozes - gritos, berros. O som distante de um tumulto chegou até nós.

- A postos! - Canídio ordenou, à frente das fileiras.

Do rio soou uma trombeta, soprando o comando que deveríamos obedecer. “Signa inferre.” Não era a ordem de ataque, mas apenas de avançar. As

tropas marcharam em formação na direção do monte, Canídio à frente.

Pus-me a rezar: Oh, Zeus! Oh, Hércules! Estejam com seu filho hoje, dando-lhe força e glória! Que Antonio cavalgue, resplandecente, para dentro das

linhas inimigas, dispersando-as em confusão.

 

Uma trombeta dos atacantes fez soar uma nota solitária e ondulante que cessou subitamente. O que teria acontecido? Eu estava no meio da encosta, mas pouco conseguia enxergar através das fileiras de soldados e da distância.

Vi algum movimento a oeste, mas na realidade aquilo nada significava.

Canídio e suas legiões ainda estavam marchando morro acima, mas então tive a impressão de que a vanguarda fazia alto.

E então ouvi os gritos e vivas; alguma coisa muito importante tinha acontecido, mas eu ainda não sabia o que era. Vi cavalos galopando para o oeste, mas de quem? Seria Antonio liderando o ataque? Eles se moviam com rapidez.

O ruído inconfundível de luta agora chegava aos meus ouvidos. Mesmo quem nunca o tinha ouvido conseguiria identificá-lo. O sábio mais isolado, que lia apenas Platão, o teria reconhecido instantaneamente.

Chegara o momento! Endireitei-me na sela, pronta para avançar a galope. Esperar era uma tortura, mas já estava no fim. E então… e então!

Meu coração deu um salto de puro alívio. Finalmente chegava o momento que decidiria tudo. E ele era tão bem-vindo quanto um amante,

embora eu o temesse como a um emissário da morte. Como somos surpreendentes, até mesmo para nós próprios! Nossas fileiras tinham as espadas

empunhadas, e os cavalos tremiam, prontos para atacar. E então as linhas de Antonio, a distância, pareceram partir-se ao meio - um lado continuou galopando para o oeste e o resto juntou-se e disparou morro abaixo, em nossa direção.

- Canídio! - gritei, procurando por ele. O que acontecera? Precisava saber, ele tinha de me dizer. Mas não conseguia encontrá-lo.

Os legionários continuaram parados, sem avançar. A trombeta soou: bater em retirada!

Por que tínhamos de recuar? Os soldados ao meu redor começaram a retroceder, mas eu fui para um lado e deixei-os passar. Logo Canídio e a vanguarda passaram por mim, mas continuei ali, esperando.

Reconheci o cavalo baio de Antonio, a couraça brilhante, avançando morro abaixo, seguido pelos soldados montados. Ele não estava fugindo, mas avançava com rapidez. Fiz-lhe um sinal quando se aproximou; ele gesticulou para que eu cavalgasse a seu lado, e fiz isso. Seu rosto estava fixo à frente, e ele mal olhou para mim.

- Antonio, que foi que houve? - gritei, esperando que ele conseguisse me ouvir e pudesse responder.

Ele não respondeu, apenas inclinou-se para a frente, atiçando o cavalo.

- Que foi que aconteceu? - tornei a gritar, inclinando-me para ele.

- Amintas desertou e levou sua cavalaria! - ele gritou de volta.

Amintas e os cavaleiros da Galácia! A espinha dorsal da nossa cavalaria!

Quase caí do cavalo, pois com o choque esqueci-me de firmar os joelhos. Aquele golpe era mortal!

- Não houve ataque - ele continuou. - Fomos traídos por nossas próprias forças.

 

Então o rio ainda era do inimigo, e Otávio podia beber água à vontade, em segurança.

 

Galopamos de volta ao acampamento, acompanhados apenas pelo restante da cavalaria romana. Canídio e Délio ficaram para cuidar das legiões que não chegaram a combater e que voltariam a pé para o acampamento.

Antonio retirou-se para seu quartel-general de madeira, esquivando-se bruscamente de perguntas e súplicas. Eros tentou entrar atrás dele, mas teve ordem para voltar e saiu com ar aflito. Do lado de fora do quartelgeneral juntou-se uma multidão de soldados; estavam desconcertados e

queriam que seu Imperator explicasse o que tinha acontecido. Nem Sósio foi admitido, e ficou, zangado, junto à porta, sentindo-se ofendido.

Antonio precisava sair e encará-los. Eu tinha de cuidar disso. Atravessei a multidão, com o elmo debaixo de um braço, usando o escudo para afastar os homens. Tentei abrir a porta e constatei que estava trancada por dentro.

- Abra esta porta! - eu disse, bem alto, para que em todos os aposentos minhas voz fosse ouvida, para que ele ouvisse onde quer que estivesse.

Não houve resposta.

- Abra esta porta, em nome da Rainha do Egito! - ordenei.

Ainda silêncio. Martelei a porta e finalmente ouvi um som lá dentro.

- A Rainha do Egito exige entrada neste quartel-general - repeti.

- O pedido da Rainha tem de ser adiado por enquanto. - A voz de Antonio estava abafada e soava distante.

Como ele ousava? Em frente a todos aqueles homens, negar-me a entrada! Talvez os bilhetes tivessem certos, talvez ele estivesse mesmo perdendo a

razão!

- A Rainha quer entrar! - insisti em voz alta.

- Quem? - ele perguntou. - Quem quer entrar?

- Sua esposa - eu disse finalmente. - Sua esposa pede licença para entrar.

Só então ele abriu a porta e me deixou entrar. A multidão soltou vivas; eu estava surpresa demais para ficar zangada.

Uma vez lá dentro, Antonio sentou-se como uma estátua de pedra, segurando os braços da cadeira e olhando direto à frente. Parei diante dele e

esperei que erguesse os olhos e olhasse para mim. Em vez disso, ele teimosamente continuou com os olhos fixos.

- Antonio! Isso não é digno. Você não pode se esconder aqui.

Finalmente ele falou.

- Não posso ter um só momento de privacidade? Preciso de alguns instantes comigo mesmo.

- Não agora. Não imediatamente depois da…

- Da batalha? Que batalha? A Batalha Que Não Houve. Ou talvez você esteja falando da deserção. É disso que está falando?

A voz dele era amarga como as águas do Mar Morto, que eu tinha provado tantos anos antes.

- Seja o que for, você tem de dizer algumas palavras aos seus homens.

Eles precisam disso; dependem de você.

- Quer que eu lhes explique? Que eu lhes diga o que isso significa? Que os melhores cavaleiros foram para o lado de Otávio? E que foi Amintas, o príncipe que eu escolhi, e elevei, e fiz dele o que ele é! - Agora a dor sob a raiva começava a emergir. - Talvez eu não saiba escolher; talvez me falte a capacidade de discernir o caráter de um homem. Confiava em Artavasdes, e confiava em Amintas.

- Quando alguém deseja enganar, é difícil ver através do seu disfarce.

Lembrei-me da demonstração de Amintas puxando a adaga e mostrando como estava ansioso para apunhalar Otávio. Tentei consolá-lo, mas as

palavras de Antonio continham algo de verdadeiro. Ele tinha levado muito tempo para finalmente ver o verdadeiro Otávio, e só porque Otávio fez a cortesia de tirar a máscara. E houve também Planeo e Tício.

Ele ergueu o queixo e olhou para mim, mas não gostei da expressão do seu olhar.

- Dizem que fui tolo em confiar em você - disse. - Que tudo o que você sempre quis de mim foi o meu poder de lhe dar territórios. - Ele riu, mas sem alegria. - E isso eu fiz, mesmo. As Doações, e agora até mesmo esta guerra…

Primeiro eu tinha sido obrigada a me humilhar em público e falar com ele simplesmente como esposa diante dos soldados - e agora isso. Tentei me lembrar que Antonio estava em choque por causa do que acontecera, e que, em sua dor, estava agredindo quem quer que estivesse por perto. Mesmo assim, me magoava o fato de que pudesse pensar assim, mesmo que por um instante.

Ah, ele estava simplesmente zangado - é o que dizemos a nós mesmos quando alguém diz alguma coisa e mais tarde pede desculpas. Mas uma palavra, uma vez dita, permanece para sempre; para manter a paz fingimos esquecer, mas nunca esquecemos. É estranho que uma palavra dita

 

possa ter um poder tão duradouro, quando as palavras entalhadas em monumentos de pedra desaparecem apesar de todos os nossos esforços para preservá-las. Aquilo que perdemos persiste, alojado em nossa mente, e aquilo que gostaríamos de guardar é perdido para a água, as traças,

o musgo.

- Fico triste por você pensar assim - eu disse finalmente, em tom frio.

- Acho que perdi mais do que você com esse casamento! - Pronto, eu tinha respondido ao ataque, quando o que queria era ficar de boca fechada.

- Gastei uma fortuna, e o meu país inteiro está ameaçado!

- Sempre o seu país! Não sabe pensar em outra coisa?

Eu ouvia os sons da multidão lá fora. Logo ele teria de falar com eles.

- Sou uma rainha. E é isso que as rainhas têm de fazer.

Ele então levantou-se e agarrou-me pelos ombros, enfiando os dedos até o osso.

- E eu pensava que você era minha esposa e considerava esse posto o mais alto de todos!

- Foi por isso que abriu a porta para sua esposa, mas não para a Rainha?

Por que tem de criar um conflito entre as duas? São a mesma pessoa. -

 

Queria que ele soltasse meus ombros. - E você é o Imperator, e precisa voltar para os seus homens! Aquilo que nós, como marido e mulher, temos a dizer, vai ter de esperar.

- Ah, sim. - Ele continuava apertando meus ombros. - Esta derrota é decisiva para as operações em terra - disse. - Eu não… eu não… - Parecia à beira das lágrimas. - Não sei qual é o próximo passo. Não consigo enxergar à frente.

- Eles não precisam saber o próximo passo! - retruquei. - Só precisam saber que seu líder é o mesmo, e que podem ter confiança nele. Antonio, se os seus homens perderem a confiança em você, então a batalha estará perdida de antemão.

- Que batalha? Que batalha? - ele repetia. - Não pode haver batalha alguma.

- Você não sabe disso. Espere. Durma. Pense. Mas, pelo amor de Hércules, agora vá lá fora e fale com eles!

Ele então largou meus ombros doloridos.

- Sim, eu vou.

Como se algum espírito o tivesse possuído, Antonio saiu e falou com os homens. Ouvi sua voz, alta e firme, ouvi os vivas e risos. Então ele estava conseguindo convencê-los. Senti o alívio percorrer o meu corpo como um regato na montanha, frio e refrescante. Ainda poderia haver esperança.

 

Naquela noite ele foi dominado pela desolação. Tinha pedido a Sósio e Ahenobarbo que nos procurassem depois do jantar para discutirmos o estado da esquadra, agora que as operações em terra haviam sido suspensas.

Tínhamos perdido vários navios na tentativa de fuga, e o pobre Tarcodimoto da Cilícia tinha sido morto na luta. Eu disse:

- Está vendo, nem todos os reis dos protetorados são desleais. Ele deu a própria vida. E tão longe de casa…

Era triste que ele tivesse encontrado sua morte no mar, já que seu país não tinha litoral. Também me arrependi de tê-lo comparado a uma cobra, mesmo que apenas em pensamento. Antonio sacudiu a cabeça.

- Pobre diabo - comentou.

- Se desistirmos agora, terá sido em vão - afirmei. Temia que Antonio estivesse próximo do desespero.

- Então é preciso haver mais mortes para redimir a dele? - Olhou em volta. - Onde estão eles? Está ficando tarde. E estou… cansado.

Serviu-se de uma grande taça de vinho. Ficamos esperando em silêncio.

Depois do que pareceu uma eternidade e de uma segunda taça de vinho para Antonio, Sósio apareceu. Seu rosto normalmente calmo estava tenso.

- Bem-vindo - disse Antonio. - Vou tentar não prender você até muito tarde. Assim que Ahenobarbo chegar, nós…

- Ele não vai chegar, senhor - disse Sósio com voz trêmula. - Foi embora.

- Para juntar-se a Otávio? -Antonio não pareceu surpreso, apenas resignado. Aquilo para mim era mais assustador do que a partida de Ahenobarbo.

- Deixou algum bilhete?

 

Parecia que ele estava falando de um bilhete de cortesia recusando o convite para uma festa.

- Sim, senhor. Aqui está. - Ele estendeu o papel. Suas maos tremiam ligeiramente.

- Hum. - Antonio rompeu o selo e leu. - Como um marujo de verdade, ele embarcou antes que a maré estivesse completamente baixa. Jogou a carta sobre a mesa. - Leia.

Deixei que Sósio lesse primeiro, depois peguei-a. Ahenobarbo partira num barco a remo assim que escureceu. Mas havia alguma coisa estranha na carta, um tom que ia além de uma despedida política.

 

- A tosse dele piorou? - perguntei.

Sósio precisou pensar.

- Ora… piorou, sim - disse afinal. - Ontem ele foi deitar-se cedo, e no jantar comeu pouco por causa da tosse.

Talvez ele tivesse rastejado para longe para morrer. Talvez pensasse que Otávio seria mais misericordioso com seus herdeiros em Roma se fizesse as pazes com ele. Talvez…

- As coisas dele ainda estão no alojamento? - Antonio perguntou de repente.

- Sim, tudo. Até o baú com tiras de cobre que era o favorito dele.

Só um homem moribundo faria isso.

- Vou mandar tudo para ele - Antonio decidiu.

- Senhor! Um homem tem de pagar um preço pela deserção! - Sósio protestou.

Antonio deu de ombros.

- Mas não o seu baú com tiras de cobre.

Deu uma risada curta e então serviu-se de mais vinho.

- Sósio, se você deseja imita- o, que seja agora - disse, assentindo solenemente.

- Senhor! — exclamou Sósio, chocado.

- Porque de agora em diante, se eu pegar um desertor, vou executá-lo como advertência. Isto está se tornando uma hemorragia perigosa, e terei de tomar medidas drásticas para estancá-la. - Ergueu a taça. - Mas você, meu amigo, terá passagem livre.

- Senhor!

- Muito bem. Mas é a sua última oportunidade - Antonio declarou, e tomou um grande gole de vinho.

O vinho… Ah, deuses, não deixem que tenhamos outro episódio como o de Pérgamo!

Eu o observava atentamente, mas ele parecia inteiramente sóbrio, como se os choques do dia tivessem um efeito tão profundo que nem mesmo o vinho conseguia agir.

- Acho que devemos voltar nossa atenção aos navios outra vez - disse ele. - Depois da tentativa de fuga, qual é o estado deles?

Sósio fez um rápido inventário: havia mais navios do que remadores aptos, e os que ainda sobreviviam estavam mal, tanto de corpo quanto de espírito. 0 corpo deles sofria pela falta de alimento - nossa única fonte de grãos eram sacas carregadas por aldeões gregos por cima das montanhas - e o espírito, pela inatividade, inexperiência, doença e a fuga frustrada.

- Uma combinação mortal, senhor - disse Sósio.

- Pelos deuses, homem, eles ainda conseguem sentar-se e remar?

- Sim - foi a resposta.

- Então remarão. E breve - decretou Antonio sombriamente.

 

Finalmente podíamos ir para a cama. Os fiéis Eros e Charmian nos prepararam em silêncio. Uma vez sozinhos, ainda assim não conversamos. As

palavras pareciam inúteis. Antonio deitou-se de lado, dando-me as costas.

Justo quando a minha mente exausta finalmente começava a libertar-se desse dia e os pontinhos de luz da lamparina pendurada estavam começando a ficar indistintos, chegou outra mensagem. Antonio sentou-se e leu-a

àquela luz fraca.

Roemetalces da Trácia e Marco Júnio Silano, um comandante, tinham fugido sob o manto da escuridão para juntarem-se a Otávio.


If M

“Você só o viu vencer. Não se conhece um homem até vê-lo perder.” Olímpio certa vez dissera essas palavras casualmente, a respeito de um corredor de biga que eu desejava recompensar nomeando-o zelador dos estábulos reais.

Agora elas me perseguiam.

Não se conhece um homem até vê-lo perder.

O desespero de Antonio, seus acessos e suas dúvidas, a hesitação depois que o segundo ataque da cavalaria fracassou eram piores do que a própria derrota. Eu olhava com incredulidade aquele homem, que eu pensava conhecer totalmente, alquebrar-se como um navio preso nos rochedos.

O Príncipe Iâmblico de Emesa e Quinto Póstumo, um senador, tentaram fugir às escondidas, mas foram pegos e executados por Antonio como

advertência. Isso fez cessar as deserções entre os postos mais altos, mas quanto tempo demoraria até os soldados rasos imitarem seus oficiais e começarem a desertar também?

Éramos constantemente atormentados pelas mensagens lançadas no nosso acampamento, todas elas insultuosas e a maioria incentivando nossos homens a desertar. Alguém - o próprio Otávio? - teve a idéia de mandar uma

 

cópia de um poema escrito por Horácio celebrando nossa ignominiosa retira da por mar e a deserção de Amintas. Deve ter sido Otávio, já que o poema foi

escrito para o seu amigo íntimo, Mecenas. Quem mais poderia ter uma cópia?

Pelo que parecia, em Roma estavam festejando com seu melhor vinho.

Quando, abençoado Mecenas, iremos nós dois,

Sob seu grandioso teto, uma taça

Do vinho de Cécubo, há muito tempo estocado,

Sorver, com a alma alegre

Pelas vitórias do nosso grande César,

 

Enquanto as liras, ao erguermos nossas taças,

mesclam suas melodias dóricas

Ao som bárbaro da flauta?

 

� soldado romano (nunca, ah, nunca,

Posteridade, a vergonha confesse.),

� escravo de mulher, agora empunha as armas dela,

E a protege;

A eunucos enrugados dobra o Joelho

E agora o sol contempla,

Entre os estandartes dos guerreiros,

exibindo-se livremente,

A vil bandeira!

 

Furiosos com essa visão vergonhosa,

Dois mil gauleses montaram em seus cavalos

� gritando aos brados o nome de César,

Desertaram do campo de batalha;

Enquanto num rumo esquerdo sobre o mar


A esquadra alquebrada do inimigo

Foge para a proteção do abrigo,

� patética retirada,

 

O inimigo, vencido em terra e mar,

Seus trajes reais de púrpura troca

Por tristes ervas de infortúnio,

E vagueia nas ondas selvagens…

Venha, rapaz, coroar taças maiores

Com vinho de Chios ou Lesbos,

Ou então afogar nossos melindres

No divino cecubano!

Assim, vamos acalmar nossos cuidados e suspiros,

Nossos temores que não dormem,

Por César e sua grande aventura,

Em cálices largos e profundos!

Tanto as verdades quanto as mentiras me davam nojo. Amintas não tinha desertado por estar enojado pela visão da minha bandeira (que bandeira?) ou dos meus eunucos (que eunucos?); nem Antonio era meu escravo. Mas tínhamos mesmo sido forçados a efetuar uma “patética retirada” para dentro do golfo, e…

Será que eu devia mostrá-lo a Antonio? Isso teria inflamado o antigo Antonio; primeiro ele ia rir, depois ia sair para castigar os provocadores. Mas

esse novo Antonio - esse desconhecido, vencido em terra e mar, seus trajes reais de púrpura troca por tristes ervas de infortúnio - iria alquebrar-se por causa daquilo? Dobrei o poema ofensivo e escondi-o. Tinha medo de arriscar.

 

Encaoorado:fraco por causa do calor. Oprimido pelo calor. Transpirando profusamente. Era o que fazíamos, em Accio em julho. Julio - o mês de Júlio. No aniversário de César, no dia 12 desse mês, tivemos um encalorado jantar de comemoração, no qual convidados encalorados comiam comida pouca, trazida por servos encalorados sob uma lua que parecia emitir calor. Sim, uma lua quente, seus raios queimando, crestando as águas poluídas do gol-

fo, fazendo erguer-se o mau cheiro.

A comida em nossos pratos era bem pouca. Havia um pouco de feijão cozido, algumas tabuas tostadas (lembrei-me dos caules de papiro tostados que usávamos no Egito e tentei um substituto), pão bolorento e peixe, sempre um sustento. E um vinho tão azedo que crispava a boca.

Pensei em Mecenas e Horácio bebendo seu delicado vinho cecubano em algum lugar em Roma.

- Ora, aposto que até os lindos pajenzinhos de Otávio estão bebendo falerno - disse Délio, ecoando os meus próprios pensamentos. Ele olhava para sua taça com a testa franzida. - Se é que os trouxe.

 

- Provavelmente nunca viaja sem eles - comentei.

Otávio, como muitos romanos, evidentemente mantinha para seu prazer aqueles que eram chamados de deliciae. Mas naturalmente sentia-se no

direito de insultar Mardian por ser eunuco!

Délio bebeu outro gole do vinho, fazendo ruídos desagradáveis para indicar seu desprazer. Tentei não pensar no acampamento inimigo, com seus amplos suprimentos de comida para os soldados e iguarias para os oficiais.

A última parte de Antonio a modificar-se foi a sua imagem pública, e ele conseguiu participar daquele jantar com seu antigo estado de espírito. O luar caindo sobre sua cabeleira despenteada mostrava uma cabeça ainda erguida, olhos escuros alertas a tudo o que se passava, dentes brancos prontos para se exporem numa risada. O suor brilhava nos tendões do pescoço forte, e nos músculos do braço quando ele erguia sua taça, mas o calor não o derrubava.

- Ao deus César - disse, erguendo o cálice.

Todos beberam.

Mas um pensamento devia estar na mente de todos: o que César faria nessa situação? Era impensável que ele não conseguisse safar-se e forçar uma vitória. Mas como? Como?

- E ao seu verdadeiro filho Ptolomeu César - Antonio continuou. Ergueu sua taça e os outros o imitaram.

Não podíamos perder isso de vista; era a herança do filho de César que estávamos defendendo. Pensei: certamente o próprio César nos daria ajuda!

Sentia-me mal, aflita e fraca. Tentava me convencer de que era simplesmente por causa da falta de comida. Rezava para que não fosse algo mais.

Ahenobarbo tinha realmente morrido poucos dias depois de partir; nem mesmo as pessoas nos mais altos postos estavam imunes às doenças que assolavam os soldados.

 

Conosco estavam nossos oficiais e cerca de 20 senadores, nenhum deles parecendo muito robusto. Eu ouvia tosses aqui e ali, discretamente abafadas. No desconforto geral do acampamento, as togas tinham sido descarta-

das havia muito tempo, e os senadores usavam apenas túnicas, como os oficiais militares. Sem seus trajes próprios, era difícil distingui-los.

Eu mordiscava a comida; mesmo faminta, não tinha apetite. A lua parecia olhar para mim malevolamente.

- Quando partimos? - perguntou de repente um senador. - Parece-me que devemos agir, fazer alguma coisa.

- E o que sugere, Senador? - Antonio perguntou mansamente.

- Jogar todo o exército em cima deles. Mandar todas as 19 legiões contra eles, tomar o acampamento deles.

- Ah, se pudéssemos! Mas eles estão cercados por fortes defesas.

- Então derrube-as!

- Infelizmente não trouxemos máquinas de sítio.

- Não faria diferença se tivessem trazido. Elas não duraram muito em Pártia - ouvi uma voz resmungar.

- Realmente faremos alguma coisa - Antonio assegurou. - Mas precisamos ter certeza de que é a coisa certa. Não podemos cometer um erro

agora.

Alguns homens balançavam a cabeça, como se pensassem: sim, você já cometeu erros suficientes. Mas era mais provável que estivessem todos em seus próprios mundos de sonho, fazendo planos militares perfeitos - até os que não eram soldados. Especialmente os que não eram soldados. Era impossível conseguir um consenso entre tantas pessoas, e é por isso que os grandes comandantes têm de agir sozinhos, confiando em sua solitária inspiração.

- E uma pena o caso de Marco Licínio Crasso - alguém ousou dizer.

Crasso, comandante da nossa guarnição em Creta e das quatro legiões que protegiam Cirenaica, tinha passado para o lado de Otávio.

Antonio aceitou bem o comentário.

- Crasso desertou por motivos políticos, mas, vejam que tributo a nós, seus soldados não o seguiram. Sim, eles se recusaram a agir com deslealdade, e assim Cirenaica ainda está segura. Nomeei Lucio Pinário Scarpo, um

parente do grande César, para o lugar de Crasso. - Tornou a erguer a taça - César, você ainda está conosco!

- E em Corinto, ele estava? - alguém perguntou. Agripa tinha conseguido expulsar Nasídio do comando lá; tínhamos perdido agora toda aquela

região. Mesmo assim Antonio não se deixou provocar.

- Todos sabem que César não era um homem do mar - disse, com um sorriso.

- O General Atrativo na Esparta mudou de lado, e fui informado que Berito libertou-se do jugo ptolomaico - disse alguém, voltando-se acusadoramente para mim.

Senti uma onda de raiva por essa provocação, mas não demonstrei.

- Berito sempre foi um lugar complicado - eu disse finalmente. - Lugares assim aproveitam-se das condições instáveis. Mas é temporário. - Fiz
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uma pausa. - Quinto Dídio na Síria, com suas três legiões, ainda é nosso governador leal, e vai cuidar do problema.

Forçando-me a sorrir enquanto bebericava aquele vinho intragável, eu sabia que a verdadeira diferença entre o nosso acampamento e o de Otávio não era a qualidade do vinho, mas as disputas, os questionamentos e as rivalidades entre nossos líderes. Nossa falta de consenso era evidente, ao passo que no quartel-general de Otávio provavelmente todos tinham o mesmo pensamento. Isso nos colocava em grande desvantagem. A união faz a força, mesmo entre homens desgostosos, dissera Homero. Do mesmo modo, até os homens mais fortes são destruídos pelas brigas.

Alguém perguntou depreciativamente:

-já perceberam que ninguém do outro lado está desertando para o nosso?

Um enxame de insetos voava acima das nossas cabeças, zumbindo e fazendo círculos em volta das tochas. Alguns se queimavam, produzindo estalidos. Indiquei a um dos serviçais que começasse a abanar, para expulsálos. O ar ainda estava parado, antes da chegada da brisa que todas as noites

descia das montanhas.

O jantar terminou cedo, para alívio meu. Fiquei feliz por termos conseguido homenagear César ali, mas qualquer reunião agora era constrangedora. Os convidados saíram, de volta para suas barracas; ninguém queria

demorar-se à beira d’água.

Mas Antonio e eu permanecemos, voltando-nos para ver nossa esquadra esperando, como animais acorrentados, nas águas banhadas pelo luar. Ficamos lado a lado na margem, observando.

- Você respondeu muito bem esta noite - aventurei-me a dizer finalmente. - E uma pena termos de fazer essas reuniões.

Ele suspirou, despindo a máscara de animação que vinha usando.

- Se não tivéssemos, boatos piores surgiriam. Diriam… ah, os deuses sabe o quê! Tenho de mostrar a cara regularmente, tentar aplacá-los.

- E escutá-los.

- É, e escutá-los. Tanto as coisas que eles dizem quanto as que não dizem.

-Acho que essas últimas falaram mais alto hoje.

-Ah, sim, eu sinto o estado de espírito deles. Descontentamento geral, medo, pânico… Nada de bom! - Ele riu baixinho e apertou mais o braço em torno da minha cintura. - Você está tão magra… Está se sentindo hem?

- Estou - menti. Não precisava aumentar sua preocupação. - Faz muito tempo que você não coloca o braço aí; já esqueceu.

Ele vinha se mantendo longe de mim, vivendo numa abstinência que chocaria Otávio. Quando o espírito está acabrunhado, o desejo some.

- Eu nunca esqueceria - ele respondeu. - Não tome minha ausência por algo deliberado.

Recostei a cabeça em seu braço, para mostrar que meu comentário não tinha um significado oculto.

 

- Sei disso - eu disse finalmente.

 

O sagrado mês de julho arrastou-se e terminou, e então entramos no Sextilis, ainda esperando, ainda encalorados. Os estoques de comida tinham diminuído ainda mais, e agora estávamos realmente enfraquecendo; a cada dia

mais mortos eram retirados dos navios e do acampamento, e o ruído da água suja contra os cascos do navio tinha um ritmo agourento. A água era suja por causa dos dejetos humanos continuamente lançados ao mar. Musgo e lodo cresciam nas madeiras, pássaros faziam ninhos sob os remos inativos, e temíamos que, se não nos mexêssemos logo, os navios ficariam

inteiramente inutilizáveis.

Antonio passava muitas horas estudando os mapas e lendo relatórios, parando apenas para fixar os olhos melancolicamente no espaço. Falávamos pouco; pessoas confinadas juntas em inatividade têm a tendência de ficar em silêncio.

Nunca recuperei a sensação de bem-estar. Talvez tivesse uma forma leve da doença que atacava os homens; mas escondi isso de Antonio da melhor maneira possível. Só quando ele saía do quartel-general eu me permitia deitar-me em meu catre, enrolada num lençol, às vezes sentindo calafrios, mesmo naquele calor que parecia vir de um forno aberto.

Nessas ocasiões Charmian ajoelhava-se ao meu lado e alisava meus cabelos, passava panos úmidos no meu rosto.

- Não vamos contar ao Imperator - dizia, com uma piscadela.

- Não vamos contar a ele - eu confirmava. Que os deuses o livrassem de saber!

 

No final do Sextilis, com a mudança de tempo, parecia que alguma coisa mudava em Antonio. Ele afastou as nuvens negras que o amortalhavam e recuperou sua antiga personalidade, arrancando-a, por pura força de vontade, do pântano do desespero.

- Está na hora - ele disse certa noite, em tom melancólico.
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Todo o resto estava igual: a mesma luz gotejante das lamparinas, os mesmos estômagos roncando e reclamando, as mesmas linhas de defesa.

Por que, então?

- Vou convocar um conselho de guerra. Esta situação não pode continuar.

Finalmente! Finalmente! O impasse seria rompido. Antonio tinha determinado seu curso. Agora, por todos os deuses, que fosse um curso sábio!

- Sim - eu disse suavemente, levantando-me e indo postar-me ao lado dele. Pousei a mão em seu ombro e ele quase deu um salto. Ultimamente nos tocávamos muito pouco. Finalmente ele ergueu o braço e pegou minha mão; a mão dele me parecia desconhecida. Mas mesmo assim apertei-a.

- Acho que deve ser pelo mar - ele declarou simplesmente. - Todas as nossas rotas por terra são perigosas demais.

- Pelo mar? - repeti. Fazia muito tempo que as duas opções tinham o mesmo peso.

- Podemos escapar pelo mar, não podemos escapar por terra - ele explicou.

- Escapar? Então chegamos a isso? Estamos pensando somente em escapar? - Minha voz traía a minha decepção.

- Bater em retirada, se você prefere - ele respondeu com impaciência.

- Reunir uma esquadra e um exército como os nossos, e não usá-los!

Eu lamentava essa perda. Parecia… um desperdício.

- Nem o exército, nem a esquadra são o que eram. Se pudéssemos usálos no início… - ele suspirou.

-Agora tudo está mudado. O pior crime que

um comandante pode cometer é lutar na batalha de hoje com os soldados de ontem.

- Claro. - Eu tinha de me curvar à experiência dele. Não devemos emendar um erro com outro.

- Se conseguirmos livrar a maior parte da nossa esquadra, retroceder para o Egito e reagrupá-la lá… - Ele estava pensando alto. - Os seguidores de Pompeu conseguiram fazer isso várias vezes.

Mas aquele exército foi derrotado no fim. Aquele que foge perde a iniciativa e se torna caça em vez de caçador. Mas não fiz essa observação em

voz alta.

- Então o Egito vai ser a arena - eu disse em voz baixa.

Eu não estava gostando daquilo. E se Otávio nos perseguisse até a nossa costa? Eu não queria que houvesse luta ali. Foi por esse motivo que Potino matou Pompeu - para evitar exatamente isso.

- Não, não - ele me assegurou. - Vamos simplesmente nos recuperar lá, e reunir novamente as nossas forças.

-Talvez seja melhor lutar logo aqui, na Grécia, agora. - Poupe o Egito!

- Seu exército ainda está inteiro, e Canídio é um excelente general.

- Se eles não quiserem lutar, não podemos - Antonio insistiu. -A única coisa que podemos fazer é escapar.

- Mas por que traria para cá um exército enorme e então se recusaria a lutar? Não faz sentido!

- Coisas ainda mais estranhas aconteceram.

Ele levantou-se e pegou minhas mãos nas suas, olhando para mim de um modo que eu tinha quase esquecido. Já era tarde quando ele se debruçara sobre seus mapas; agora devia ser meia-noite. O acampamento estava em completo silêncio, como um animal hibernando. Ele apagou as lamparinas, mergulhando a barraca na escuridão, depois puxou-me para a área de dormir. Ao lado da cama, segurou minha cabeça nas mãos e sussurrou:

- Perdoe-me por ficar distante, minha preciosa…

- Aliada? - Não consegui deixar de brincar. - Pelo menos eu não desertei.

Ele baixou a cabeça e me beijou.

- Não achei graça - comentou.

Apertei meus braços em volta dele.

- Tem razão. Perdoe-me.

- Parece que nós dois temos algo a perdoar - ele respondeu, caindo sobre a cama e me levando consigo.

Falar depois de um longo silêncio, tocar depois de uma longa abstinência têm uma força própria. Era como se ele fosse uma nova pessoa, e eu

precisava aprende-lo todo de novo.

 

Finalmente chegou a hora: o conselho de guerra, onde nos reuniríamos pela última vez antes de irmos ocupar nossos postos. Todos tinham de estar bem certos de sua missão e da nossa suprema estratégia: não era tão simples quanto se poderia supor.

Os líderes ainda estavam profundamente divididos quanto ao que deveríamos fazer. A única concordância era que precisávamos fazer alguma coisa, para não morrermos naquele lugar horrível.

Tanto o exército quanto a

esquadra tinham se tornado um problema: grandes demais para serem abandonados, fracos demais para serem confiáveis. A única pergunta era: qual

dos dois estava em piores condições?
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Sentados em volta da mesa montada sobre cavaletes estavam nossos quatro almirantes - os experientes Sósio e Publícola e os menos treinados Insteio e Otávio (um nome constrangedor no nosso acampamento) - e nosso general líder, Canídio, além de Délio.

O calor continuava reinando, assim como a doença e a debilitação. Enquanto conversávamos, as moscas zumbiam no aposento abafado, pousando ousadamente nos mapas que Antonio tinha desenrolado.

Rastejavam,

excitadas, e me perguntei se estariam felizes com a expectativa de todos os cadáveres que encheriam o lugar mostrado no mapa, para sua grande alegria. Antonio matou uma delas, e uma mancha furta-cor cobriu a área de

Atenas. Ele inclinou-se, apoiando o peso nas mãos, e começou: - Amigos, precisamos agora fazer nossos planos finais.

Agora que o momento tinha chegado, de repente todos estavam relutantes em escolher uma estratégia.

- Canídio, o estado das legiões? -Antonio perguntou, para preencher o silêncio.

Canídio ficou de pé.

- Dos nossos cem mil homens originais, temos cerca de 70 mil ainda aqui, e aptos para lutar.

Um ou dois gemidos escaparam em volta da mesa. Perder 30 mil homens, sem uma única batalha de verdade! Realmente, a doença é uma inimiga pior do que catapultas e espadas.

- Nossa maior perda foi a dos reis dos protetorados que desertaram; os soldados restantes são legionários romanos, a maioria veteranos.

- Ainda bem - comentou Publícola. - Otávio nunca quis ter esses estrangeiros indignos. E esperto demais para isso.

Fiquei pensando se ele me considerava uma “estrangeira” ou se ja nao se importava com o que eu pensasse.

- Realmente, agora estamos quase empatados em número - disse Canídio.

- Com exceção da escória - Publícola enfatizou.

 

- De qualquer maneira, com número igual, e romanos contra romanos, você diria que estamos equilibrados? - Antonio perguntou.

Canídio pensou por um momento.

- Sim, a não ser pelo estado de espírito. O otimismo é sempre maior no lado que pode se gabar de vitórias recentes, mesmo que sejam pequenas.

No entanto, os homens estão ansiosos para lutar. Eu recomendaria abandonarmos a esquadra e efetuarmos uma retirada organizada para o leste, até a

Macedonia, para nos unirmos às nossas forças que estão lá. Podemos pedir ajuda ao Rei Dicomes, que é vizinho. Otávio vai nos seguir, e podemos atraílo para a batalha em terra que estamos buscando há tanto tempo. - Virou-se

para mim. - A Rainha e a sua comitiva podem viajar para o Egito por terra, e esperar lá o desfecho.

Fui pega de surpresa.

- Mas, Canídio, você apoiava a minha presença aqui! - exclamei, sentindo-me traída.

- Isso foi antes de Agripa inutilizar a sua esquadra - ele replicou. - Agora a senhora é apenas um problema, um alvo para as ofensas de Otávio. E sua permanência vai prejudicar a causa de Antonio.

O que ele dizia era verdade, mas não havia como evitar. Se o Egito não participasse dessa guerra como um estado soberano, nós nos tornaríamos como os outros protetorados - aliados sem valor. A vergonha seria insuportável. Mereceríamos a censura que Roma já nos dirigia.

- Parece-me que, se vocês recuarem, os soldados vão compreender mal e pensar que estamos aceitando a derrota - argumentei. - Então vão desertar aos bandos, e não sobrará um exército para lutar contra o perseguidor.

- O plano alternativo é escapar do bloqueio naval e salvar tantos navios quanto for possível - interpôs Antonio. -Afinal, se perdermos toda a nossa esquadra, o exército em terra ficará encurralado na Grécia, sem poder atravessar para a Asia porque não teremos transporte, enquanto o inimigo reina

sobre os mares.

- Ora, esqueça a esquadra! - Délio exclamou.

- Qual é o estado da esquadra? - Antonio perguntou calmamente.

- Estamos com grande carência de remadores, e os navios precisam ser consertados - disse Sósio.

- Para quantos navios você calcula que temos remadores? - Antonio perguntou.

- Não mais de 300, contando os egípcios.

Ouviram-se mais gemidos em volta da mesa. Nessa época, no ano anterior, tínhamos 500 navios de guerra e 300 navios mercantes de apoio, fora

os batedores. Que decadência!

- Temos de queimar os outros, então. Não faz sentido dar este presente a Otávio - disse Antonio.

Queimar meus navios! Não, meus navios, que tanto me custaram!

 

- Os navios egípcios são tripulados pelos meus próprios mercenários, e são inteiramente confiáveis! - eu disse depressa.

- Os poucos que restaram - disse Publícola. - Eles não são mágicos para sobreviver a febres e disenteria.

- Esqueça o mar! - explodiu Canídio. - A esquadra está enfraquecida.

Antonio não é comandante naval, e sim um general de terra. Os veteranos romanos ainda estão aptos para combater. Agripa não é grande coisa em terra, e Otávio não é grande coisa em lugar algum. Procure a sua vitória onde você é o mais forte, não onde é o mais fraco!

Antonio fechou os olhos, como se quisesse anular todo aquele conflito.

Estava em conflito dentro de si mesmo. Seu instinto era lutar em terra, mas como comandante supremo ele tinha de levar em consideração todos os aspectos e pensar numa estratégia geral, não apenas em uma batalha. Claramente o mar lhe oferecia a melhor chance de poupar os recursos de que

ainda dispunha e preservar o objetivo da vitória.

O que César teria feito? Fosse o que fosse, seria necessária a presença do próprio César para levá-lo a cabo.

Antonio finalmente ergueu a cabeça.

- Acho que… deve ser por mar.

- Não! Isto é um erro! - bradou Délio.

- Escutem, a Rainha Cleópatra está certa. Levar um exército enfraquecido numa retirada por cima das montanhas será desastroso, disso eu sei

muito bem. E vocês também deviam saber, depois da Pártia. Dicomes não tem compromisso conosco, e, a julgar pelos outros reis de protetorados, é melhor não confiar nele. Uma vez que o exército se retire, a esquadra estará perdida, encurralada aqui sem soldados a bordo para abrir caminho lutando, e não poderá fornecer qualquer proteção para atravessarmos para a Ásia.

Então perderíamos tanto a esquadra quanto o exército, e ficaríamos despidos diante do inimigo, implorando um acordo.

- Não está deixando de fora a possibilidade de que haja uma batalha em terra e você possa derrotá-lo? - Délio perguntou com sarcasmo.

- É pouco provável que seja atraído para uma batalha, para lutar por algo que ele pode conseguir sem fazer coisa alguma. Se ao longo dos anos Otávio mostrou um comportamento estável, é o de seguir seu próprio lema: Festina lente, apresse-se devagar. Ele avança milimetricamente, porém inexoravelmente. E nunca faz aquilo que o tempo, ou o erro de outro homem,

pode fazer em seu lugar. Não, ele não vai lutar. Vai nos ver partir e nos pegar facilmente com os navios de Agripa quando tentarmos atravessar para Helesponte.

- Podemos igualmente lutar no mar e afundar o maior número de inimigos ao escaparmos do golfo -

disse Sósio.

- Romper o bloqueio não é mais arriscado do que retirar o exército, e poderemos salvar mais coisas - interferi. - Podemos levar quatro ou cinco das melhores legiões a bordo como guerreiros, e aumentar nossas chances de vencer, ao mesmo tempo transportando uma parte do exército.

- Por Hércules, será que Otávio tem razão? Cleópatra está dirigindo esta guerra?

 

- Por que eu não deveria falar? - perguntei. - Posso ler o mapa tanto quanto qualquer um de vocês. Sim, e os números também!

- Odeio bater em retirada, tanto quanto qualquer outro homem - Antonio afirmou. - É um fruto amargo, eu sei, tendo provado dele tanto em

Mutina quanto na Pártia. Mas algumas retiradas nada mais são do que um reagrupamento. E esta está nessa categoria.

- Mas… que é que devo fazer? Simplesmente esperar e me render? -

perguntou Canídio, perplexo.

- Não. Vai bater em retirada, mas só depois do fim da batalha naval.

Então poderemos fornecer navios para transportar vocês para a Ásia.

As moscas zumbiam em volta da cabeça de Antonio, como se elas também estivessem protestando. Não vai haver muitas mortes. Não gostamos do

seu plano, pareciam dizer.

- Então decidimos assim - disse Antonio. - Rompemos o bloqueio e levamos para o Egito o nosso tesouro e quantos navios e soldados for possível

levar. O exército vai esperar e depois fazer uma retirada ordenada para a Ásia.

Vamos queimar os navios excedentes. Tudo isso acontecerá nos próximos dias.

- Você decidiu - disse Canídio.

- Eu sou o comandante! Quem mais deveria decidir? - Antonio exclamou. - Sou eu quem comanda, e vocês quem devem obedecer! - Suavizando o tom, ele acrescentou: - Mas acho importante a sua opinião.

- Mesmo quando a ignora?

- O fato de não aceitá-la em todos os detalhes não significa que eu a ignore.

- Rezarei a todos os deuses para que você esteja certo - disse Canídio.

- Ora, nós todos rezaremos - disse Sósio.

 

A reunião terminou com ameaça de confusão. Os comandantes navais estavam satisfeitíssimos com a decisão, mas era claro que havia pouco a esco
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lher entre dois planos desagradáveis. Ambos envolviam um alto grau de perdas e um alto grau de risco. Eu estava infeliz com a perspectiva de usar o Egito como campo de preparação, mas, como todos os outros, tive de ceder. Ao provocar Otávio, tinha colocado o Egito em risco e me arriscado até

mesmo a perder aquilo que tinha.

Talvez não devesse… Sacudi a cabeça. O que estava feito, estava feito.

Se eu não tivesse feito o que fiz, a próxima geração ia ter de passar por essa mesma guerra. Era inevitável. E ter acontecido durante o meu reinado…

Bem, o destino tinha me escolhido e me preparado para isso. Tudo o que eu podia fazer agora era vestir a armadura e segurar com força o escudo.

 

Era de cortar o coração. Mesmo assim forcei-me a ficar na praia e sofrer enquanto os navios marcados para serem destruídos eram incendiados. Eles estavam bem juntos, como pessoas tentando evitar um desabamento ou um terremoto, mas estavam condenados, forçados a ficar ali, acorrentados pelas âncoras.

 

Também como pessoas inocentes presas num incêndio, eles eram de vários tipos - trirremes, quinquerremes, até mesmo “oitos” e “noves”. Tinham sido lambuzados de piche e óleo, para queimarem melhor - sacrificados aos nossos erros. Da praia, os homens jogaram tochas acesas e o fogo

logo pegou.

- Ah, Antonio - eu disse, pegando a mão dele.

Aquilo realmente doía em mim. Lembrei-me da visita que fiz ao estaleiro quando eles estavam sendo construídos, novos e orgulhosos. Meus filhos! Se a visão dos navios moribundos me causavam tanta dor, como uma

mãe pode suportar a perda de um filho de verdade?

- Tem de ser - disse ele.

- Eles pagam o preço dos nossos cálculos equivocados. Parece que cometemos um erro após outro.

- Toda guerra é uma série de cálculos. Construir os navios foi apenas outro cálculo. É isso que torna a guerra tão cara, todas as adivinhações que temos de fazer, cada uma a preço de ouro.

- Mas ver o ouro queimando assim!

- Pense em todo o ouro descansando no fundo do mar, perdido nos naufrágios. Só podemos rezar para que o nosso tesouro a bordo sobreviva intacto quando rompermos o bloqueio. Mas você estará com ele na naucapitânia, o nosso maior e mais forte navio.

Eu sempre odiara levar coisas preciosas a bordo de navios. Mas o que podíamos fazer? Deixá-las para Otávio? Antes no fundo do mar!

O fogo agora realmente pegara, passando de navio a navio, formando um berrante colar de labaredas. As piras amarelas, refletidas na água calma, pareciam duas vezes maiores. Todos os cheiros de diferentes tipos de madeira queimando - do cheiro acre do cedro seco ao odor de cogumelo das

tábuas velhas e molhadas - chegavam até nós, envolvendo-nos num manto de fumaça. Meus olhos ardiam, mas eu não podia sair dali. Era um funeral, e eu tinha de ficar. Devia isso a eles, meus navios.

Antonio rodeou-me com o braço.

- Venha - pediu. - Não precisamos nos torturar.

Erros… cálculos malfeitos… desinformação… A lembrança dessas coisas me sufocava como a fumaça que era a prova tangível delas. Ah, o tormento do remorso! Existe alguma coisa mais perversa, mais deprimente? Aquilo me fazia duvidar de tudo o que agora planejávamos.

O fogo tem até voz, uma voz muito parecida com a do remorso: alta, lamentosa, evocativa. Ela agora se erguia dos navios, morrendo, quase um assobio.

Havia outras pessoas agrupadas, contemplando o espetáculo, e eu não tinha dúvida de que das suas alturas Otávio via as águas manchadas de vermelho, sentia o cheiro das cinzas. As pessoas passavam por trás de nós arrastando os pés, mas ninguém nos abordou. Gradualmente tomei consciência de alguém parado a um lado, observando nós dois, mais do que os

navios. Ele estava encapuzado e eu não conseguia distinguir suas feições.

Finalmente eu disse:

 

- Antonio, quem é aquele? Está nos observando de maneira indelicada.

Você o conhece?

Antonio olhou para onde eu indicava, como se seus olhos conseguissem penetrar na escuridão. Ele sacudiu a cabeça.

- Ele tem alguma coisa de familiar, mas não o conheço. - Ergueu o braço. - Senhor! Venha até aqui!

O homem ficou imóvel por um longo momento, depois veio em nossa direção como se fosse ele quem tivesse nos chamado, e não o contrário.

Enquanto se aproximava, jogou o capuz para trás.

- Ora, é… - Antonio esforçou-se para lembrar o nome.

- Hunefer - completou o homem. - Estamos muito longe de Roma, meu senhor.
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Agora eu também o reconhecia: o astrólogo egípcio que eu tinha mandado para Roma com Olímpio havia tanto tempo, para ligar-se à casa de Antonio e espionar. Era melhor que ele não me traísse, mesmo depois de todo esse tempo!

- Prazer em conhecê-lo - eu disse, frisando bem as palavras.

Hunefer assentiu.

- O prazer é meu. - Ele indicou os navios. - Um triste dia para nós.

- Que é que está fazendo aqui? - Antonio perguntou.

- Há muito tempo venho acompanhando o seu destino, meu senhor; vim para cá para compartilhá-lo.

- Ora, então o meu destino deve ser favorável, ou você teria ficado longe! - Antonio parecia contente, como se a própria presença do homem

fosse um bom presságio.

- Talvez ele seja apenas leal - apressei-me a dizer.

Eu não suportaria ouvir uma previsão naquele momento. Mesmo que fosse boa. Erros. Cálculos malfeitos. Desinformação… Infortúnio.

- Nem mesmo os servos leais correm para dentro de uma casa em chamas - disse Antonio. - Ou embarcam num navio em chamas.

- Talvez ele esteja preso aqui, como todo o resto - eu disse.

- Senhora, às vezes o futuro tira a máscara, como um conviva numa festa a fantasia. Então chegamos perto de tocar no próprio tempo. Não podemos dar as costas ao que ele revelará.

- Ele me disse que o espírito do meu destino, o meu daimon, ficava sombreado quando Otávio estava perto - Antonio lembrou-se. Naturalmente Olímpio tinha me relatado isso. - Bom, você tinha razão, velho

amigo. Desde que Otávio desembarcou na Grécia… Mas durante seis anos antes disso, estava tudo bem. Assim, se nos retirarmos daqui…?

Ele terminou a frase como pergunta. Hunefer ficou em silêncio durante tanto tempo que Antonio finalmente disse:

- Nós vamos escapar daqui, não vamos?

Que coisa triste, reduzir o desejo de vitoria a uma mera fuga.

 

- Parte de vocês, sim - disse Hunefer devagar. - Outra parte, vocês deixarão aqui.

- Uma parte do exército? Uma parte da esquadra?

- As estrelas só dizem “uma parte de vocês” - Hunefer explicou. - Não está claro.

- Uma parte de… mim? - Antonio perguntou. - Meu corpo? Meus soldados? Certamente você consegue distinguir isso!

- Ele está falando dos navios - interpus. - Os navios incendiados! É

uma grande parte. E os remadores e soldados que morreram, eles ficarão aqui para sempre.

Olhei com raiva para Hunefer. Velho estúpido. O que quer que tenha visto, devia guardar para si. Agora era tarde demais, suas previsões só poderiam fazer mal.

- Não, senhora - ele insistiu. - Isso já passou, acabou. Mas o resto…

De repente fui tomada de uma forte certeza: os deuses costumam nos provocar com revelações parciais e insinuações veladas, sabendo que nós as seguiremos até a nossa destruição. Então, quando estamos desgraçados, eles riem. Este é o divertimento deles. Se fracassamos por seguirmos nossas próprias idéias, podemos ter um certo orgulho disso; não somos fantoches de

outros. Até mesmo erros… cálculos malfeitos… desinformação contêm uma coragem humana inata, que falta no ato de meramente obedecer instruções sobrenaturais. Que encontremos a vitória, ou a derrota, mas que ela seja toda nossa! Voltei-me para ele:

- Basta. Não escutaremos. - Passei o braço pelo de Antonio. - Venha.

Vamos para a nossa barraca.

E levei-o dali.

 

O ar pesado na barraca oprimia como uma prisão. As moscas estavam por toda parte agora; deviam procriar e dobrar de número todas as noites. Coisinhas feias, pretas e zumbidoras, elas nos torturavam, forçando-nos a dormir sob as redes. Mesmo assim elas nos acordavam mergulhando de encontro ao pano, como se fossem flechas tentando perfurá-lo.

Com o fúnebre vermelho dos navios que ardiam fazendo brilharem as paredes da barraca, o ataque das moscas… tudo aquilo parecia uma antecipação de Hades.

-Lembro-me de um templo que encontramos na Pártia-Antonio murmurou, sonolento. - Havia lá um deus, um deus que comanda legiões de moscas, esqueci o nome… Ele é malvado, faz os enxames de moscas atacarem…

- Então você deve ter irritado esse deus. Ele deve ter seguido você desde a Pártia. Você e seus homens.

Eu estava tentando fazer piada, mas… e se fosse verdade? Havia aqui veteranos da Pártia; será que em volta deles as moscas eram mais numerosas? Eu me sentia mesmo assolada, perseguida… Havia algo estranhamente

infernal nesse lugar.


I
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- Vocês destruíram o templo dele? - perguntei.

- Eu… Eu me lembro de ver os entalhes. No caminho de volta, sim, acho que queimamos, porque havia arqueiros escondidos dentro dele, nos atacando.

Eles tinham destruído o templo do deus-mosca? Não era aquela a resposta que eu desejava ouvir.

- Qual era o nome dele? Tente lembrar!

Podíamos aplacá-lo, prometer construir um novo templo para ele, outro em Alexandria…

- Não sei. Nunca imaginei que isso seria importante. - Ele soergueu-se na cama, apoiando-se nos cotovelos. - E continuo achando que não é importante. Sua imaginação está criando coisas. Sempre há moscas no verão,

onde houver um acampamento militar. Esqueça esse deus, esse… - Ele riu.

- Asmodeu. O nome era esse.

Asmodeu. Eu já tinha ouvido esse nome; um daqueles deuses do Extremo Oriente, .onde, parece, se criam os deuses maus, como Ma e Kali. Eu ia tomar providências para uma reparação - depois que conseguíssemos escapar.

Antonio virou-se, e pela sua respiração percebi que tinha adormecido.

Mas fiquei ali deitada imaginando que podia sentir o calor das chamas, atormentada pelas moscas que esperavam do lado de fora, rastejando no cortinado. Estremeci.

Enquanto Antonio dormia, eu sentia todos os deuses brigando lá em cima. Desejei que César aparecesse e os espantasse, que nos desse algum sinal na véspera daquela batalha, como acontecera em Filipos. Mas sentia que ele me abandonara, como se tivesse perdido o interesse nas nossas coisas. Talvez isso significasse que agora ele era um deus de verdade; nada

restara do mortal, nem mesmo os afetos.

E Antonio, mortal, continuava dormindo.

 

Bem cedo na manhã seguinte Canídio entrou na nossa tenda e nos contou: Délio tinha desertado, passado para o lado de Otávio.

Ainda tonto do sono, Antonio sacudiu a cabeça. Seu olhar era parado.

- Então ele também - foi tudo o que disse. E suspirou, como se um fardo a mais tivesse sido colocado em suas costas curvadas. - E conhece todos os nossos planos.

Fui tomada pela raiva, ardendo como se tivesse sido atingida por um raio. Délio pretendia desertar, mas tinha esperado o conselho de guerra no intuito de levar para Otávio informações valiosas. Eu tinha certeza disso, como se ele tivesse feito uma confissão.

- Traidor pérfido! - exclamei.

- Agora Otávio sabe de tudo. Até meus conselhos de guerra secretos foram expostos a ele - disse Antonio. Fez uma pausa. - Délio. Meu ajudante, meu companheiro… -

Virou-se para mim. - Foi quem eu mandei buscar você. Há muito tempo.

Tive medo de que ele perdesse o controle na frente de Canídio.

- Não lembre! Não lembre! - exortei-o. - Apague-o, arranque-o da sua memória, nunca pense nele ou recorde uma só palavra. Ele tem de deixar de existir. Aliás, não, ele nunca existiu.

- E quando voltou e me contou o que você tinha dito, que você não viria a Tarso, ora, então eu…

- Eu disse para não pensar nele! - gritei, ignorando Canídio. - E não conspurque as lembranças que tem de mim colocando-o nelas!

Sem qualquer emoção, Antonio virou-se para Canídio.

- Canídio, pode anunciar que vou entregar o comando dele a um dos tribunos. - Deu um sorriso incerto. - Não tem importância. Não importa.

Agora ele pode escrever um relato da guerra para o seu novo dono. Eu não queria relatos. Não, nada de relatos.

Colocou o braço nos ombros de Canídio e foi com ele até a porta da barraca.

Quando levantaram a porta de couro, a luz entrou num jorro. Eu via a fumaça ainda saindo dos navios mortos, manchas de tinta preta contra o brilhante céu azul.

Deixando o couro cair sobre a abertura, Antonio virou-se para mim.

Meu amigo… Meu amigo foi embora. - Fez uma pausa. -Acho que não vou lhe mandar seus baús.
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- Será que até Zeus está contra nós? - Antonio exclamou, ao ver o clarão dos relâmpagos a oeste.

Uma grande nuvem escura cobria o horizonte geralmente claro, e crescia, espalhando-se como um borrão de tinta.

Os navios restantes - cerca de 230, incluindo 60 que eram o orgulho do Egito - estavam sendo carregados com legionários armados e prontos para a luta. Tínhamos ordenado que fossem levadas velas para bordo, o que causara alarme e confusão entre os homens, assim como entre os comandantes. As velas nunca são usadas em combate; elas atrapalham os movimentos e ocupam um espaço precioso. Assim, tarde da noite anterior, Antonio reunira alguns oficiais pela última vez e revelara o nosso plano. Délio de nada sabia; se suspeitasse que haveria mais discussões, certamente teria adiado sua partida.

O plano era o seguinte: nós queríamos escapar do golfo com o maior número possível de navios e viajar para o Egito, usando a brisa da tarde para nos empurrar para o sul. Era simples, mas não fácil - uma combinação frustrante. Para contornar em segurança a enorme massa de Leucas teríamos de avançar bastante mar adentro, para que o vento pudesse encher

nossas velas e nos impulsionar. E para chegar ao mar aberto teríamos de abrir caminho lutando contra o bloqueio de Agripa.

A pior coisa que poderia acontecer seria Agripa insistir em lutar a meio caminho do mar, onde teria condições de nos atacar antes que tivéssemos condições de utilizar o vento; a melhor coisa seria conseguirmos enganá-lo, fazendo-o pensar que estava nos atraindo para o mar aberto, deixando-nos escolher o local da batalha. Sua superioridade numérica significava que ele ia preferir avançar bastante mar adentro conseguindo assim bastante espaço para manobrar. Mas logo que estivéssemos avançado o suficiente, ergueríamos as velas e partiríamos. Sem velas, eles jamais conseguiriam nos alcançar. Os remadores não conseguiriam remar durante muito tempo.

Infelizmente não era possível esconder o fato de que estávamos levando velas a bordo. Agripa provavelmente suspeitaria e tentaria nos derrotar antes que pudéssemos fugir.

- Vamos nos dividir em quatro esquadrões - Antonio explicou. - Uma linha de três na frente, com os navios egípcios por trás. Publícola e eu vamos comandar a ala direita, e Sósio a esquerda. O centro será comandado

por Insteio e Otávio, e espero que ali a linha se espalhe e abra um espaço no meio, permitindo que os navios egípcios atravesseis para o mar aberto.

Uma vez que eles estejam livres, o resto de nós deve segui-los assim que for possível.

- Podemos partir do princípio de que Agripa vai comandar sua ala esquerda? - Otávio perguntou.

- Não podemos ter certeza de coisa alguma, mas é uma suposição lógica - Antonio respondeu. - A nossa ala esquerda, sob o comando de Sósio, é a que vai ter de avançar mais antes de poder virar para o sul, porque ela começa mais perto de Leucas. Portanto admito neste momento que é a ala que terá menos chance de escapar. Portanto terá de se preparar para a luta mais pesada.

- Por outro lado, poderíamos vencer Agripa se atraíssemos seus navios para o espaço apertado do golfo. A capacidade de manobras dele ficaria completamente perdida disse Sósio.

- Outra batalha de Salamis, com Agripa no papel de Xerxes? Quem dera. Não, Agripa conhece muito bem a história das batalhas navais - Antonio respondeu. - Não, ele vai ficar esperando em mar aberto. Mas não

podemos sair até quase o meio-dia, pois se chegarmos antes do vento estaremos totalmente perdidos.

Se a batalha acontecesse numa área mais perto da praia, onde Agripa não conseguisse separar nossos navios, poderíamos derrotá-lo - Sósio insistiu. - Afinal, os nossos são maiores.

- Mas são em menor número - Antonio observou. - Calculo que ele tenha mais de 400 navios de guerra, contra os nossos 200.

- E os soldados que irão nos navios? - Insteio perguntou.

- Vamos levar 20 mil. Cinco legiões. Mais dois mil lançadores de pedras e arqueiros. Isto dá cerca de cem homens por navio, uma boa proporção de combate. E sobram 50 mil homens sob o comando de Canídio ainda em terra.

Parecia um plano bom, racional, com a melhor chance de nos libertar da prisão de Áccio. Não podíamos esperar salvar todos os navios, mas um bom número era melhor que nada. Os navios egípcios, juntamente com os navios mercantes restantes, evitariam o combate se fosse possível, permanecendo bem atrás do resto.

Estava escuro quando carregamos os baús do tesouro para a nau-capitânia, para que Otávio não percebesse. Eu tinha embalado cuidadosamente as jóias e a placa de ouro, perguntando-me por que as tinha trazido. Antes achava importante tê-las à mão, pois ouro, esmeraldas, lápis-lazúli e pérolas eram sempre negociáveis, mas isso requeria que houvesse um mercado comprador. No final das contas, as moscas não ligavam para essas coisas e os

cupins não eram subornáveis.

 

E agora isso - uma tempestade violenta, justamente no dia em que tínhamos planejado embarcar.

Antonio ficou a contemplar o céu, observando a sua aproximação.
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- Depois de semanas sem chuva! Realmente, Zeus nos odeia!

Os homens tinham estacado nas passarelas. A bordo, marinheiros e soldados seguravam-se na amurada e esperavam.

- Talvez seja um golpe de sorte para nós - eu disse. - Não podemos tentar sair de supetão, usando a tempestade para manter Agripa no lugar?

Você não usou uma tempestade para esgueirar-se pelo bloqueio de Pompeu, certa vez?

- Ah, sim. Mas esta é a única direção em que não podemos nos defender. A tempestade estará soprando na nossa cara, vindo exatamente da direção em que queremos seguir. Não, teremos de esperar.

Ele se pôs a sinalizar para os homens.

Outra vez esperar.

 

A tempestade desabou, como se tivesse passado todo o verão estocando chuva e vento, retirando-os dos pântanos fétidos e guardando-os de reserva em algum lugar. A chuva caía em torrentes, inundando as barracas e os caminhos, e um feroz vento oeste tentava forçar os navios de volta para a entrada do golfo.

Isso durou quatro dias e noites. Através da cortina cinzenta da chuva eu via os remadores nos navios de Agripa trabalhando continuamente para impedir que os navios fossem jogados contra a praia. Será que nunca se cansavam? Mas depois de quatro dias certamente estariam exaustos, ao passo que os nossos remadores teriam tido a proteção do golfo para pouparlhes o trabalho. Iríamos começar em vantagem. Comentei isso com Antonio, que parecia convicto de que os deuses estavam contra nós.

- Talvez Zeus tenha mandado a tempestade simplesmente para cansar Otávio - eu disse.

- Talvez - foi toda a resposta dele.

 

- Veja! Veja!

No dia 2 de setembro, Antonio estava parado à porta da barraca, apontando para o céu claro.

- Hoje é o dia - declarou. Virou-se para mim e estendeu a mão. - É hoje!

 

Ao amanhecer ficamos vendo as filas de soldados passarem a caminho dos navios. Eles pareciam alegres, felizes por entrarem finalmente em ação. Alguns pareciam mais jovens e mais saudáveis que outros; suspeitei que alguns doentes imploraram para embarcar e ficaram com o lugar de homens

mais fortes.

Um veterano mais velho estacou e saiu da fila.

- Volte aqui! - ordenou o oficial.

Mas o homem ignorou-o e encaminhou-se para Antonio. Ao chegar perto de nós, segurou o braço de Antonio.

- Imperator! Pense bem! Não faça isso!

 

Embora Antonio estivesse acostumado a uma considerável falta de cerimonia por parte dos seus homens, considerou aquilo uma impertinência.

Não era a hora, nem o lugar.

-Volte para a fila, soldado - ele disse em tom brusco, tentando soltar os dedos do homem.

- Não se lembra de mim, Imperator ? - o outro insistiu. Tinha perdido um olho.

Antonio o encarou, depois disse com franqueza:

- Não.

- Eu estava com o senhor na Pártia. O senhor veio até mim no hospital de campo, com a Rainha. Lembra-se? Lembra-se?

Era um das centenas de soldados que Antonio tinha visitado; como poderia lembrar-se? Mas na ocasião Antonio demonstrara tanta preocupação

que o homem ficou achando que se destacara entre os outros.

- Eu lhe disse que ainda tinha dez anos para servir e que tinha servido dois anos com o próprio César. Sou da Campânia - insistiu o soldado, decidido a fazer Antonio lembrar-se da breve conversa.

- Sim… Bons soldados, lá - Antonio concordou, ainda tentando desvencilhar-se da mão do outro.

- Agora só me faltam cinco anos. Mas já vi muitas campanhas, e todas em terra. Não faça isso! Não lute no mar!

Antonio finalmente pareceu lembrar-se do homem.

-Ah, sim… Você estava com Galo. Na retirada, foi quando perdeu o olho.

- Sim, sim! - fez o veterano, e apontou para o olho. - Não desdenhe o meu ferimento. Recebi isto lutando em terra. E é onde deveríamos estar lutando hoje. Por favor, senhor!

Antonio conseguiu desvencilhar-se da mão do outro.

- Bom soldado, agradeço a sua preocupação - disse finalmente. - Mas você tem de obedecer as ordens. - Apontou para a fila de soldados que embarcavam. - Volte para a sua companhia.
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Por um momento achei que o homem ia jogar-se aos pés de Antonio e recusar-se a sair dali. Mas ele apenas ergueu os ombros, lançou-nos um olhar triste com o seu único olho e obedeceu.

 

Por segurança, os senadores embarcaram nos navios egipcios, que não iriam combater. Antonio, num pequeno bote a remo, rodeou a esquadra e

pela última vez discursou para os soldados, exortando-os a serem corajosos e seguirem o plano da melhor maneira que pudessem.

- E isto será para a glória de vocês, para que possam contar a seus filhos que estiveram com Antonio em Áccio!

Sua voz de ouro parecia ainda mais rica, como se amplificada pela água.

Ele estava de pé, sem o elmo, no bote que se balançava. O sol batia em seus cabelos e deixava-o com a aparência, pelo menos nesse momento, do Antonio muito jovem que tinha entrado em Alexandria.

 

Finalmente ele foi transportado para a minha nau-capitânia e subiu a bordo. Eu desejava um instante a sós com ele para nos despedirmos, mas o momento para isso tinha passado.

A meus olhos ele conservava a aparência juvenil, mesmo quando se aproximou e colocou as mãos nos meus ombros, diante da tripulação, dos soldados e dos senadores.

- Mantenha-se em segurança até nos encontrarmos em Tenaro - disse.

Tínhamos concordado que todos os navios que se salvassem se reuniriam ali, no ponto mais meridional da Grécia. - Que todos os deuses a protejam.

- E a você - eu disse.

Parecia muito pouco para dizer, mas que mais haveria? Cobri as mãos dele com as minhas, mas não nos tocamos mais que isso. Nenhum abraço, nenhum beijo, quase como se tivéssemos medo. E talvez tivéssemos mesmo; ficaríamos muito angustiados.

Então nossas mãos se separaram e ele partiu. Ia para a sua própria naucapitânia, que já esperava na ala direita, e a luta ia começar.

A batalha de Áccio, a batalha por Áccio, a batalha para fugir de Áccio, fosse qual fosse o nome, devia começar. E se a ala direita levasse uma surra muito grande, poderia até ir a pique, enquanto nós, na retaguarda, assistíamos sem nada podermos fazer.

Eu tinha vontade de correr atrás dele, ir remando até o seu navio e enfrentar o que quer que esperava, por ele. A separação era uma agonia; se eu

não fosse uma rainha, ela não seria necessária. Mas eu tinha meus deveres, minhas obrigações, e não podia desertar do meu posto. Devia ao Egito sobreviver e retornar, construir defesas, enquanto pudesse, contra o apetite de

Otávio em nos anexar, caso Antonio - minha verdadeira defesa - caísse…

Não. Era horrível demais, não iria pensar nisso ou permitir-me imaginar tal coisa. Ele precisava saber que eu estava forte na sua retaguarda, sem

lamúrias ou medo.

- Preparem-se! - ordenei bruscamente, depois passei o comando para o capitão.

À nossa frente, a fila de quase 200 navios seguia a remo na direção da estreita entrada do golfo, pela primeira vez em muitos meses. Além da entrada, a terra alargava-se por mais quatro quilômetros antes de dar lugar ao

mar aberto. De onde eu estava, via ao longe a fila dos navios de Agripa esperando fora do golfo.

Então nossos navios estacaram, e o primeiro plano de Antonio - formar uma fila dupla e esperar em prontidão, atraindo Agripa para a batalha no espaço exíguo do golfo - foi levado a cabo.

Estávamos no meio da manhã, e o sol acabava de subir além das montanhas a leste, fazendo a água reluzir e destacando os contornos dos navios

que pontilhavam sua superfície. Ninguém se movia. Agripa mantinha sua fila imóvel, sem avançar. Ele não seria atraído para mais perto da praia. Mas tínhamos calculado isso, embora fosse uma lástima. Teríamos adorado a oportunidade de tentar derrotar o grande Agripa, de infligir sérios danos ao arquiteto do nosso infortúnio. Pois fora a espada dele que dera a Otávio o poder que ele agora tinha, e nos causara tanta tristeza.

 

O vento tinha parado, e a superfície do mar estava vítrea. O primeiro plano de batalha - sempre otimista - teria de ser descartado, substituído pelo segundo. Agora Antonio precisava esperar cerca de uma hora até o vento surgir.

Ah, querida Ísis! Faça com que ele sopre hoje, especialmente hoje! Não nos abandone! Até o ato de rezar me parecia uma afronta, como se eu não tivesse fé. Ela saberia que eu falhara no teste, e me castigaria.

Eu andava de um lado para outro no convés, tremendo de preocupação, consciente de que os senadores me observavam com seus olhinhos de pássaro. Não me importava. Faça ventar! Faça o vento soprar! Naquele momento

só havia Isis e eu - nenhum senador, nenhum soldado, nenhum remador.

Somente Isis e eu, sua filha.

Faça com que ele venha!Acra os céus e liberte o vento!

 

MARGARET UEORGE - 6I 7

Imobilidade total. O sol brilhava na água parada.

Arranquei meu elmo e sacudi os cabelos, deixando que caíssem sobre meus ombros, como se isso pudesse trazer o vento num passe de mágica.

E vi as pontas dos meus cabelos roçarem meus braços e então, muito de leve… moverem-se, como se soprados pelo hálito de um bebê. Mal se percebia. E então aconteceu de novo.

Eu lhe agradeço, Isis!, disse mentalmente, agradecendo de antemão, para mostrar minha fé. Mas tinha de ser mais que isso.

- Eu lhe agradeço, Isis, pelo vento que nos envia! - eu disse bem alto, espantando os senadores, que nada perceberam. Pronto, eu tinha me comprometido, e Isis recompensou minha fé.

O vento ergueu-se e começou a soprar em leves lufadas. Na água, como dedos mexendo num pedaço de pano, surgiam minúsculas ondulações, que logo cresceram. Um grito ergueu-se dos homens.

- Agora movam-se! - gritou o capitão.

À nossa frente os remos soltaram lampejos, movimentando a fila de navios de Antonio em direção ao mar aberto. A nossa ala esquerda, sob o comando de Sósio, estando mais ao sul, portanto mais perto de Leucas e com mais dificuldade de chegar ao mar, moveu-se primeiro e com mais rapidez. As forças de Agripa retrocederam, recuando para o mar aberto, e as duas filas de navios avançaram, mantendo-se sempre a quase dois quilômetros de distância uma da outra.

Ainda não havia vento suficiente, nem ele vinha da melhor direção para nós. Teria de haver mais espera. Os remadores diminuíram o ritmo, mas continuaram levando os navios para fora. Minha própria esquadra, bem atrás, saiu do golfo, passando pelo odioso promontório de Áccio, que deixei para trás como um pesadelo. Tantos meses de sofrimento passados ali -

que eu nunca mais o visse outra vez!

Logo à frente das duas pontas de terra havia bancos de areia que precisaríamos contornar. No meu último olhar para trás vi os grandes exércitos

 

dos dois lados, espectadores passivos da ação. Estavam a postos, esperando, mas imóveis. Então eu os perdi de vista.

Os navios se aventuravam cada vez mais longe, a brisa cada vez mais forte, transformando-se em vento. No início soprava do sudoeste, mas então começou a mudar, como sempre acontecia, fazendo um círculo e passando a soprar do noroeste - justamente o que precisávamos para encher

nossas velas e nos levar para o sul.

. Aspirei o vento, que, vindo da direção de Roma, deveria ser imundo e enganoso, como tudo mais que vinha de lá. Em vez disso, era limpo e forte, a nossa salvação. Talvez César, a única coisa boa de Roma, estivesse incorporado nele. Talvez ele soprasse do seu túmulo para ajudar seus herdeiros

vivos, seu filho.

Até onde Agripa nos permitiria avançar? Quanto mais longe, melhor.

Será que ele não tinha idéia do nosso plano? Isso era bom demais para ser verdadeiro.

E não era. Finalmente Agripa parou de retroceder e manteve os navios em fila, bloqueando a nossa passagem. Ele se recusava a colaborar. A batalha teria de acontecer.

Uma saraivada de mísseis - pedras, lanças e fogo - foi lançada de uma esquadra para outra, formando um arco mortal entre as duas filas. Então o ar escureceu com a chuva de flechas e de bolotas de chumbo atiradas das torres que protegiam os navios maiores; com grande ruído os navios iniciaram o confronto.

Decidido a impedir que passássemos, Agripa fez uma fila dupla e mandou seus numerosos navios menores nos atormentar, cercando os navios de

guerra de Antonio como se estes fossem castelos sitiados. Os pequenos navios de Agripa chegavam velozmente, tentando furar o casco de um navio

grande, e fugiam antes que o navio sitiado conseguisse jogar pedras e dardos sobre eles. Atacavam as partes mais baixas dos navios, esmagando os

remos, rachando suas pás, arrancando os lemes, enquanto tentavam subir a bordo. Nós os empurrávamos com os ganchos, afugentando-os com pedras e esmagando-os com rochas pesadas.

O combate transformou-se em caos, navio contra navio, às vezes dois ou três barcos menores atacando um grande, como uma matilha de cães atacando elefantes. O primeiro navio afundou: um dos nossos, dos menores. Então gritos chegaram aos meus ouvidos por cima da água quando um navio de Otávio

foi posto a pique, com toda a tripulação, por uma pedra lançada com boa pontaria por uma catapulta. Então a luta, os gritos, mesclaram-se e tornaramse indistintos. Nossos ou deles? Na agonia da morte todos têm a mesma voz.

As filas dissolviam-se em confusão. Eu já não conseguia enxergar sequer a nau-capitânia de Antonio, no centro da batalha. A fumaça subia. Alguns navios estavam em chamas, ancoras pequenas e pontes para abordagem começavam a aparecer, soldados armados invadindo o convés inimigo, espadas em punho.
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As águas estavam agitadas, não apenas pelo vento que crescia, mas também pelos pedaços de madeira que caíam no mar e pelos homens a se debaterem; a água salgada que borrifava o meu rosto era tingido de sangue, com

manchas de espuma vermelha.

Os gemidos dos navios que se despedaçavam, seu madeirame a racharse, eram tão misturados aos gritos humanos que formavam um único e

longo uivo animal, pontuado pelos estrondos dos navios que se chocavam.

Eu via figuras minúsculas girando, rolando, caindo no mar, atingindo os remos e partindo-os ruidosamente.

O vento formava cristas brancas nas ondas, que brilhavam em vermelho por causa do sangue e do reflexo das chamas nos navios incendiados, labaredas que se erguiam do convés como cortinas balançando-se ao vento. O

combustível das tochas lançadas derramava-se do convés dos navios para dentro do mar, espalhando-se num tapete de labaredas. A fumaça, acre e escura, erguia-se do grosso do combate, obscurecendo os navios em luta.

Então vi aparecer um vazio no centro: as alas esquerda e direita tinham conseguido espalhar-se para que pudéssemos sair pelo espaço aberto, se nos movêssemos depressa. E estávamos suficientemente adiantados para conseguir; poderíamos pegar o vento.

- As velas! Icem as velas! - ordenou o capitão.

As velas de linho púrpura foram içadas e esticadas. Como um punho esmurrando a palma da mão, o vento atingiu-as, retesando-as. De todos os lados, vendo as velas reais içadas, o resto da minha esquadra nos imitou. Os remadores continuaram seu afã, e a força do vento e dos remos nos fez voar através do espaço vazio, passando pela visão sinistra de centenas de homens flutuando - os mortos inertes e os vivos gritando e acenando - e sair para mar aberto. Enormes mastros de navios destruídos giravam na água como raios de uma roda.

As velas estalavam pela força do vento e as nuvens de fumaça acre pelas quais passávamos me faziam engasgar; dentro delas eu nada enxergava, não conseguia distinguir o navio de Antonio. De todos os lados, como estrelas cadentes, os mísseis continuavam a chover, e um ou dois caíram no nosso convés, onde foram prontamente apagados, com o auxílio de couros molhados.

Então estávamos em mar aberto, o navio voando para o sul, as montanhas de Leucas para trás, à nossa esquerda. Adeus, Áccio - eu via seu último

vestígio por cima do ombro. Em nossa esteira seguiam os outros navios, como nossas velas púrpuras lhes tinham indicado. O combate ainda era feroz ao longo da linha de navios em luta, e eu rezei para que não fechassem o espaço antes que o último navio do nosso esquadrão tivesse passado.

Nuvens de fumaça marcavam a linha de combate.

Agora, se o resto dos nossos conseguisse livrar-se e nos seguir…

Voamos costa abaixo, passando por Leucas, pelo canal aberto (agora vigiado pelas forças de Agripa) da Cefalônia, por todos os lugares que tínhamos perdido, mas ainda assim felizes pela liberdade alcançada. O vento

aumentou, e atrás de nós o céu estava agora tão negro quanto a fumaça; uma tempestade se aproximava.

 

Bem-vinda! Quanto mais forte os ventos soprassem, melhor para nós, pois nossa velocidade aumentava.

Ah, que os outros nos sigam! Que consigam escapar! Era um pedido desesperado, pois eu tinha visto como todos os navios estavam embolados.

Longe, bem longe, atrás de nós, pensei ter visto alguns navios de guerra; deviam estar vindo do extremo da ala esquerda, sob o comando de Sósio, que eu imaginava ter escapado da luta. E atrás deles, o que havia?

Agarrei-me à amurada, sacudindo-me a cada mergulho do navio sobre as ondas. O vento puxava meu manto, mas eu sentia que, se ficasse ali, de olhos fixos, veria aparecer o navio de Antonio.

Finalmente vi mesmo um quinquerreme se aproximando, sua leveza e velocidade permitindo-lhe nos alcançar. Ele estava cada vez mais próximo.

Mas não o reconheci. Seria do inimigo?

O navio emparelhou com o nosso, e então o vi: Antonio parado no convés, preto de fumaça, os braços pingando sangue. Mas estava fazendo gestos, e não parecia machucado.

Ele estava a salvo. Estava ali. Gritei aos homens que baixassem uma escada de corda e o trouxessem a bordo, e a amurada ficou coalhada de senadores e soldados dando vivas. Antonio subiu e passou por cima da amurada em movimentos fatigados, o rosto estranhamente neutro.

Aos vivas das pessoas a bordo ele não deu resposta além de um aceno desanimado. Abri caminho e o abracei. Ele ergueu um braço e me segurou junto a si. O outro braço pendia imóvel.

- Minha gratidão eterna a todos os deuses. Estamos a salvo - sussurrei em seu ouvido.

Ele continuou sem reação, como se estivesse atordoado.

- Nem um pouco - disse. - Nem um pouco.

 

- Quantos seguiram você? - De repente tive uma lembrança: - E onde está a sua nau-capitânia?

- Não consegui passar pelo inimigo, de modo que tive de abandonála. O plano não deu certo. Estávamos tão emaranhados que a maioria

dos navios não conseguiu passar. Todo o centro da linha e a ala esquerda ficaram presos no lugar. Só a ala direita, onde, ironicamente, Agripa

nos enfrentou, tinha navios capazes de escapar. Eles estão vindo. Não sei quantos.

Em volta de nós as pessoas se aglomeravam, esperando que ele lhes dissesse alguma coisa.

- Antonio, precisa falar com eles - pedi, como da outra vez.

Mas seu autocontrole tinha desertado. Ele sacudiu a cabeça, tirando o elmo e segurando-o como um balde vazio.

- Não. Não vou conseguir - resmungou, e saiu para a proa do navio.

Fui obrigada a falar em seu lugar e inventar desculpas para ele.

 

Surgiram velozes liburnianos em perseguição, enviados por Agripa. Antonio, ao vê-los, pareceu recobrar as forças e comandou seus outros navios,

 

que já tinham nos alcançado e agora davam meia-volta para enfrentá-los.

Um dos navios inimigos era comandado por Euricles de Esparta, que nutria um grande ódio por Antonio. Depois de um desafio mútuo, Euricles

virou e conseguiu abalroar e capturar um navio de Antonio, assim como um dos meus - que infelizmente carregava alguns bens valiosos. Ele afastou-se, satisfeito, e nós seguimos em frente.

Durante os breves momentos da batalha Antonio parecia cheio de vigor, mas assim que a luta terminou ele recaiu no silêncio e ficou contemplando o sol poente, recusando-se a sair dali mesmo depois que veio a escuridão.

- A perda dos bens não tem importância - afirmei. Minhas palavras foram levadas pelo vento.

Ele virou a cabeça em minha direção.

- Acha que isso me preocupa? - perguntou. - Pensei que estava preparado para perder alguns navios na retirada. Mas ver isso acontecer… foi bem

diferente. Sinto-me ferido, embora não esteja. - Ele fez uma pausa. - Acho que não vou mais poder comandar.

Que bobagem era essa? Ele sabia de antemão que perderia alguns navios. - Mas conseguimos escapar, e com o nosso tesouro e um terço dos nos

sos navios - persisti. - Otávio n!zo vai praguejar quando perceber? Pense no que você conseguiu fazer bem debaixo do nariz dele. Estava bloqueado e conseguiu escapar, levando aquilo que ele mais queria.

-A minha reputação… - ele começou, mas parou de falar. -A minha reputação está perdida. Minha credibilidade como líder dos romanos desabou.

- Isto é absurdo! - exclamei. - Você enganou Otávio, tirando a presa de dentro das redes dele.

- Não posso esperar que você compreenda! - ele replicou em tom brusco. - O que quero dizer é que é da sua natureza ver sempre a vitória encobrindo a derrota. Acho que nem sabe o que é derrota. Mas isto é coragem

ou ingenuidade? - Deu-me as costas e desapareceu na escuridão, deixandome sozinha) unto à amurada.

Ao norte, bem distante, ainda se via um brilho minúsculo marcando o local da batalha.

O vento e o mar nos empurravam para a frente, passando pela verdejante ilha de Zacinto, que Sósio tinha comandado; a aurora dava aos picos de suas montanhas um delicado tom de rosa.

Antonio não fora aos meus aposentos, que tinham o tamanho de aposentos normais em terra - o “dez” é um navio muito grande mesmo. Onde

passara a noite? Eu tinha até medo de descobrir. Então vieram me contar que ele estava sentado, como uma estátua, na proa do navio. Tinha passado ali as horas de escuridão e não se mostrava inclinado a sair, nem a comer ou beber.

- A senhora precisa ir até lá - Charmian me aconselhou. - Traga-o para cá, para ele se deitar e se refazer.

Eu sabia que não podia fazer isso. Antonio, o mais público dos homens, tinha preferido ficar sozinho, e eu não devia me intrometer. Mas fui até a proa e o vi, sentado de pernas cruzadas, mãos nos joelhos, a cabeça erguida, os olhos fixos no mar. Em sua solidão, parecia petrificado, enlutado. Mal consegui me controlar e não correr para ele, inclinar-me, implorar que me deixasse confortá-lo.

Em certa ocasião havia no palácio uma serviçal cujo filho tinha sido morto pelos crocodilos quanáo se banhava no Nilo; desde então ela usava um capa de tristeza, e seu rosto mudou tanto que mesmo quando sorria, aquilo não era um sorriso. E agora Antonio tinha a mesma aparência.

Mas ele sabia do provável desfecho, mesmo antes de embarcarmos! Tinha falado sobre isso logicamente, argumentando que salvaríamos o que

pudéssemos de uma situação quase desesperadora. A verdade é que a batalha de Áccio foi perdida quando Agripa tomou Metone, quatro meses antes.

Nada disso diminuía Antonio ou prejudicava a sua liderança. Como poderia, se não houve batalha em terra? Ele tinha sofrido derrotas e reveses antes. Quem não tinha, além de Alexandre? O importante não era a derrota, mas o que ele faria depois.

Você só o viu vencer. Não se conhece um homem até vê-lo perder. Ele não podia tomar essa derrota como definitiva. Ainda havia Canídio com o seu exército, ainda havia o Egito, ainda havia…

Observei quando uma onda grande respingou água gelada em seu rosto e ele nem pestanejou, como se estivesse sendo açoitado e achasse isso bom.

Não consegui me conter: corri para ele.

- Antonio, Antonio! - exclamei, enxugando seu rosto gelado. - Levante-se, seja homem!

Minhas palavras soaram mais ríspidas do que eu pretendia. Mas ele tinha de fazer isso, ou perderia tudo, inclusive a si mesmo. Especialmente a si

mesmo.

- Não posso mais ser chamado de homem - ele disse. - Desonrei meu nome.

- Então o que você é? Um menino? Um eunuco? Só os generais são homens? Não, homem é todo aquele que carrega nos ombros o que quer que o destino deseje colocar ali e mantém a cabeça erguida.

- Palavras muito bonitas de alguém que nunca provou a derrota - ele disse, ainda se recusando a levantar-se.

- Quando estive exilada do meu trono, isso não era derrota? - respondi.

Como é fácil esquecer as tribulações que outras pessoas suportaram! Sempre achamos que somos os únicos a sofrer. - Quando César foi assassinado,

e seu filho ficou desprovido, e Otávio foi nomeado seu herdeiro, isso não foi uma derrota? Quando você se casou com Otávia, estigmatizando nossos filhos como bastardos, isso não foi uma derrota? O mundo inteiro zombou de mim.

- Você nunca perdeu centenas… não, milhares de homens, mortos sem motivo, não, não foi sem motivo, mortos por confiarem em você, e pagaram por isso com a vida, e você sem ter como remediar isso! - ele gritou.

- Mortos, todos mortos, no fundo do mar e apodrecendo em Pártia, e…

- Então agora são todos eles num só? Pártia foi há cinco anos, numa outra guerra. A guerra mata pessoas. Se você não queria ter a responsabilidade por isso, então não devia ter se tornado um soldado! - gritei acima do

vento, bem no ouvido dele.

Ele ainda tinha o rosto voltado para o outro lado.

- Estão todos mortos! - gritou. - Mortos, mortos, perdidos…

Então cobriu o rosto com as mãos e pôs-se a chorar.

E se alguém o visse? Que vergonha!

- Psiu, pare com isso! - eu disse, sacudindo-o pelos ombros para arrancálo daquilo. Ele devia ao menos esperar até termos privacidade. Naquele

momento os marinheiros podiam vê-lo.

Mas ele não queria parar; em vez disso curvou-se para a frente e pôs-se a chorar mais alto. Como uma criança!

- Eu… perdi… tudo… perdi… o caminho… -As palavras saíam forçadas entre os soluços.

- Você não perdeu nada que não possa recuperar - eu disse com veemência.

-A minha reputação… a minha fé… não posso recuperar. A primeira tem de me ser dada pelos outros, a segunda, por eu mesmo, e… não consigo.

- Mas vai conseguir - assegurei. - Com o tempo…

- Não, nunca. Acabou para sempre. Perdida na água. Estou desarmado.

Não sou mais líder, nem general, nem mesmo soldado.

O alegre Antonio, com o ânimo perdido… para sempre? Por que é que uma coisa pode nos destruir quando outros golpes, igualmente duros, não conseguem? Talvez só sejamos capazes de absorver uma certa medida, e a Pártia tinha sido o limite dele. Meu sonho com a morte de Antonio pode ter sido verdadeiro de um modo que eu não imaginara.

- Não - eu disse, apoiando sua cabeça em mim, sentindo pela primeira vez medo de que ele estivesse falando a verdade. - Não, você tem de continuar. Precisa agüentar; tem força suficiente para isso. Ou então Hércules

não é realmente seu ancestral!

Eu estava tentando apelar para sua antiga personalidade; ele sempre tivera orgulho de descender de Hércules, e isso o tinha ajudado a suportar

muitos outros momentos de desanimo.

- Hércules teria me rejeitádo = ele disse. - Hércules teria ficado core vergonha.

 

O navio mergulhou, mandando outro chuvisco de respingos gelados sobre nós. A água desceu por seus cabelos, mas não interrompeu o seu pranto.

- Ele não teria vergonha por você ter perdido Áccio, mas pelo que está fazendo depois.

Será que ele não conseguia entender isso?

Não se conhece um homem até vê-lo perder.

- Eu devia ter morrido; devia ter afundado com o meu navio. Pelo menos os meus homens não sentiriam que seu comandante os abandonou.

- Você não os abandonou - retruquei. - Sobreviver a uma batalha é desertar? Alguns saem vivos de um campo de batalha, e outros não. Não é a mesma coisa que desertar, a não ser que você ache que todos têm a obrigação de morrer. Isso realmente agradaria ao inimigo.

Ele então jogou a cabeça para trás e exclamou em tom de zombaria: - E esta será a glória de vocês! Poder dizer aos seus filhos que estiveram com Antonio em Accio! Ah, que vergonha! Que vergonha!

Ele estava se torturando mais cruelmente do que se estivesse sendo açoitado.

- Antonio… - comecei.

- Vá embora! - ele gritou, empurrando-me com tanta força que tropecei nas cordas enroladas no convés.

- Deixe-me em paz!

Foi o que fiz, não sem antes encarregar alguém de vigiá-lo atentamente às escondidas, e impedir se, em seu desespero, ele tentasse pular no mar ou apunhalar-se.

Eu estava chocada. Não conseguia acreditar que ele chegara a esse ponto.

 

Levamos três dias para contornar o Peloponeso e chegar ao Cabo Tenaro, onde havia um pequeno porto e uma enseada. O tempo todo Antonio continuou onde estava, pensativo, chorando, entregue à expiação por seus homens perdidos, seus sonhos perdidos. Estava abalado, como homem e como general, derrotado por suas perdas. Mas quando entramos na enseada ele deixou seu posto, desceu e foi lavar-se. Seu desespero amainara, e

agora era hora do enterro. Ele tinha de cuidar das exéquias e comportar-se corajosamente.

Uma vez ancorados, ficamos esperando a chegada dos navios que tivessem conseguido escapar da luta e nos seguir, assim como dos transportes

mais pesados e dos navios vindos dos poucos portos que ainda ocupávamos, enquanto contávamos as embarcações que nos acompanhavam e as

preparávamos para a longa viagem de volta ao Egito. Cerca de cem navios, no total, tinham escapado. Os senadores estavam todos a salvo, e desembarcaram em bando para as docas; cerca de 6.500 legionários sobreviveram

e estavam conosco. Mitridates de Comagene e Arquelaus da Capadócia ainda nos eram leais e estavam conosco, e o Rei Polemo de Ponto ainda era nosso aliado. Antonio forçou-se a saudá-los carinhosamente e agradecerlhes a lealdade. Eu o observava, e só eu conseguia ver o desespero que havia

por trás dos bons modos. Parece que as boas maneiras são a última coisa que nos abandona; permanecem conosco para zombar de nós com seu som vazio quando todo o resto já fugiu.

 

No sexto dia, num pavilhão de banquetes erguido às pressas na praia, Antonio deu uma festa de despedida para os amigos. Primeiro tínhamos ido a pé

até a acrópole para visitar o templo de Poseidon e agradecer-lhe pelo milagre de termos escapado. (Pelo menos foi este o teor das preces oficiais.)

Olhando para a vasta extensão de água abaixo de nós, senti um desejo pungente de estar nas praias que nos esperavam no distante sul: o Egito.

Eu estava pronta para voltar para o Egito, ser restaurada pelo Egito, escutar as soluções para o nosso dilema sussurradas pelas areias do Egito. O

Egito não me decepcionaria. E eu não o decepcionaria.

Naquela ponta de terra que sobressaía como um dedo na espinha montanhosa da Grécia, eu sentia toda a Europa às minhas costas. Era hora de

partir, de ir para casa.

Descemos a encosta íngreme e entramos no salão de banquetes improvisado. Mas Antonio tinha trabalhado bem, e Poseidon nos permitira uma

pescaria farta, juntamente com carne de cabras selvagens das montanhas.

Antonio ainda não tinha se aberto comigo, e eu era uma convidada como qualquer outra pessoa. Não fazia idéia do que ele tinha planejado.

Depois que todos comeram (e percebi que ele comeu muito pouco), ele levantou-se e discursou para os presentes. Depois de agradecer-lhes a lealdade, anunciou que os liberava de seus compromissos de aliança.

- Combatemos o bom combate, amigos - disse, erguendo sua taça para eles. - Mas para onde vou vocês não podem me seguir.

Será que ele ia…! Ah, certamente que não! Mas era a tradição romana.

Os comandantes em sua posição muitas vezes… e diante de uma platéia.

Esse pensamento deve ter ocorrido aos outros também, pois todos se puseram de pé, protestando.

 

- Não, bom Imperator! - pediam.

Antonio agora parecia à beira das lágrimas, comovido pelo horror deles diante da ameaça de perdê-lo.

- Não, não, bons amigos. Vou para o Egito. Vocês não podem ir comigo; não há motivo para isso.

Precisam fazer as pazes com Otávio.

Novamente ergueu-se um grito de protesto. Antonio ergueu os braços.

- Ouçam-me. Não é necessário seguir-me. Só vai lhes fazer mal. Têm de aceitar o que aconteceu e cuidar da sua própria segurança. Posso oferecerlhes um salvo-conduto até Corinto, e proteção e esconderijo com Teófilo

até fazerem seus acordos com Otávio.

Os murmúrios ficaram mais altos.

- Não tenham medo. Por causa de César, mostrar clemência tornou-se algo desejável - ele afirmou, com um sorriso irresistível. -Tenho certeza de que Otávio vai seguir o exemplo dele. - Olhou em volta. - Ele vai guardar sua ira para a Rainha e para mim, e ninguém mais.

Naquele estado de espírito, Antonio provavelmente aceitava com prazer aquela ira, como uma espécie de castigo merecido. Fez um gesto indicando dois assistentes seus, que arrastaram um baú e abriram a tampa.

- E agora… Trouxe um dos baús do tesouro para vocês. Peguem o dinheiro, levem o ouro e a prata, como pagamento por seus serviços e proteção para o seu futuro.

Ele tinha se servido do tesouro sem falar comigo? Encarei-o.

Os homens balançavam a cabeça, recusando o presente. Antonio insistiu, e eles finalmente puseram-se em fila - alguém em seu juízo perfeito

recusa ouro durante muito tempo? Alguns choravam, e por causa disso não me importei que levassem o dinheiro. Certamente Antonio ficaria mais consolado ao ver que aos olhos dos outros ele ainda tinha honra.

 

Naquela noite ele finalmente veio aos meus - aos nossos - aposentos. Tinha cumprido o seu dever, fizera as despedidas de honra e agora precisava

despir-se de tudo o que restava e preparar-se para a longa viagem à frente.

Depois da partida dos convidados, Antonio deixou cair a máscara, e agora mostrava-se solene e tacrurno.

- Sou um homem no exílio - disse. - Não tenho para onde ir, a não ser esconder-me no país da minha esposa e implorar abrigo. - Deixou-se cair na beira da nossa cama, que estalou sob o seu peso. - Sou um romano expulso das praias romanas.

Estava cansada daquilo; não tinha mais palavras para dissuadi-lo.

- Venha para a cama - foi tudo o que eu disse.

- Não sou mais um líder de romanos; agora sou realmente o que eles me chamaram: um oriental, um estrangeiro. Roma me expulsou.

Enquanto falava, desamarrava as tiras das sandálias, inclinando-se tanto que eu mal conseguia ouvi-lo. Lentamente despiu sozinho os trajes formais; desde a derrota, não permitia sequer a presença de Eros. Então deitou-se e fixou os olhos no teto.

Eu mordi a isca.

- Não está se esquecendo de Canídio e seus 50 mil homens?

Tínhamos recebido notícias de que, como planejado, Canídio iniciara a retirada do exército em direção à Ásia. Prossegui:

- E as cinco legiões na Cirenaica, e as três na Síria? Você não é um romano sem partidários.

- Ahhh. - Sua voz era um longo suspiro.

Estava patentemente exausto, pois adormeceu profundamente num instante. Fiquei aliviada; pela primeira vez podia relaxar a vigilância. Ainda

tinha medo de que ele tentasse imitar Catão, ou Bruto, ou Cássio. Seu comportamento elegante durante o banquete não havia me enganado.

 

Teria sido bom se ele pudesse dormir, restaurar seu espírito abatido. Teria sido bondade dos deuses nos permitir isso. Mas na hora mais escura da noite fomos despertados por um mensageiro com notícias urgentes.

Canídio estava lá.

- Mande-o entrar - eu disse.

Vesti uma roupa decente e ajudei Antonio a enfiar uma túnica. As notícias deviam ser terríveis; Canídio deveria estar bem longe com o exército.

Bem, íamos ficar sabendo de tudo. Que todos os golpes chovessem sobre nós. Que todos os desastres caíssem sobre nossas cabeças.

Antonio estava de pé, apoiado numa trave da barraca. Estava tonto, depois de ter sido arrancado tão depressa das profundezas do sono.

Canídio entrou, segurando uma lamparina. Tinha os cabelos desgrenhados, o rosto suado, as roupas manchadas.

- Perdoe-me, Imperator - disse, ajoelhando-se.

Antonio tocou no topo da cabeça do oficial. Estendeu a mão e fez com que ele se levantasse. ‘1�

- Claro que sim. Seja o que “for: Não- tem importância.
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- O exército rendeu-se a Otávio - disse. - Fugi para salvar minha vida.

- Houve muitas mortes? - Antonio perguntou, como se quisesse que houvesse: mais homens mortos para aumentar o remorso por seu fracasso.

Canídio balançou a cabeça.

- Nenhuma - revelou.

Antonio espantou-se.

- Como assim? - quis saber.

- Nenhuma morte. Não houve luta. Tínhamos marchado por algum tempo em direção à Trácia quando Otávio mandou uma coluna para negociar a rendição. Os homens, os centuriões, sabiam que podiam obter muita

coisa, que Otávio estava ansioso para evitar a luta. Então barganharam, com uma habilidade que daria inveja a um mercador de tapetes. No final, os centuriões extraíram de Otávio a promessa de preservar as seis legiões históricas, como a Quinta, Alaudae, e a Sexta, Ferrata, a Blindada, e…

Ao ouvir aqueles nomes tão queridos, Antonio soltou um grito agudo, como um animal ferido.

- Não! Não!

- O resto será absorvido pelas outras legiões, como sempre acontece -

Canídio completou. - E eles receberão o pagamento, e seus lotes na Itália…

Antonio voltou-se para mim, ignorando Canídio.

- Sim, é o que eles querem - disse. - Lembra-se do velho soldado, aquele depois da pátria, aquele que disse, quando o visitamos, que queria sua

terra na Itália, não numa terra estrangeira? O velho veterano… ah, deuses, será que ele morreu em Áccio? Eu não devia ter obrigado o coitado a embarcar! Se tivesse ficado em terra, estaria voltando para a Itália!

Com isso, ele se jogou na cama e pos-se a esmurrar o peito. Canídio olhou para mim de olhos arregalados.

- Não se assuste. Ele está assim desde a batalha - expliquei.

Mas Canídio assustou-se.

- Senhora, este é o espetáculo mais triste que testemunhei em toda a guerra.

Finalmente Antonio sentou-se e enxugou as lágrimas dos olhos.

- Perdoe-me. Mas aquele velho… - Balançou a cabeça.

Canídio disse:

- Tive de fugir. Não poss imaginar que Otávio teria misericórdia comigo. - Fez uma pausa. - Mc_s o senhor precisa saber a verdade. Fiquei com eles até os termos da rendição ficarem completos. A versão de Otávio, que faz parte do acordo para contentar os soldados, é de que eles

continuaram lutando corajosamente até serem abandonados por seu covarde comandante.

Era uma péssima escolha de palavras, mas como ele poderia saber?

Antonio suspirou, porém nada disse.

 

- Mas não houve luta. E os soldados só aceitaram a paz porque sabiam que agora não havia como o senhor pagá-los. Foram forçados a isso.

- Porque eu os abandonei, é o que está dizendo? - Antonio berrou.

- Fugi com o tesouro?

- Eu não disse isso. É apenas um fato. Quem lhes pagava tinha ido embora, e Otávio estava perto.

Então Antonio olhou para mim com raiva.

- E aquilo que você disse, de Canídio e os soldados dele? Terá de desmentir. - Deu de ombros. - Está tudo acabado. Tardo acabado. Venham,

meus últimos companheiros, amanhã faremos uma viagem por mar.

Depois que Canídio saiu, Antonio jogou-se na cama com o rosto escondido e não se mexeu, ficando ali deitado como um morto.

 

Foram nove dias de viagem entre Tenaro e a costa da África do Norte.

Tivemos de passar bem ao largo de Creta, porque ela agora pertencia a Otávio e não pudemos ancorar lá. Canídio foi conosco, assim como vários amigos leais a Antonio (ele ainda os tinha, apesar das suas afirmações). Um deles estivera a serviço de Bruto e se oferecera para morrer em seu lugar; ao ter sua vida poupada, transferiu para Antonio a sua lealdade. Eu tinha esperanças de que ele não mencionasse Bruto e seu “nobre” fim, para não incentivar Antonio a imitá-lo.

As explosões de Antonio tinham amainado e ele entrara numa fase ainda mais perturbadora: seus modos eram frios, estóicos, desinteressados. Ele

se mostrava alerta, simpático e delicado, mas tudo isso com um alheamento mortal que era assustador. Na metade da viagem ele pediu subitamente para ser levado a Paretônio, na região mais ocidental do Egito, onde havia um pequeno posto militar. Disse que precisava “inspecioná-lo” - mas o que haveria lá para ser inspecionado? Era apenas um punhado de construções de barro, um pequeno ancoradouro, muita areia, muito calor e muitos escorpiões. Na vizinha Cirenaica ainda tínhamos cinco legiões; eu sabia que

ele queria esconder-se ali, fora da vista da humanidade, para lamber suas feridas. Ou infligir-se a ferida que acabaria com todas as outras.

 

Mas o que eu poderia fazer? Proibir? Não era eu quem insistia em dizer que ele era ainda um general que comandava legiões? Agora ele afirmava querer visitar um posto militar. Ficar com ele, vigiá-lo? Era humilhante para nós dois, e para mim era crucial voltar para Alexandria antes que as terríveis notícias de Áccio chegassem até lá. Não ousava me demorar.

Lançamos âncora a curta distância de Paretônio; as rochas e areias brancas cegavam e pareciam irradiar calor. Assando ao sol havia as construções

baixas e marrons, com uma ou duas palmeiras desanimadas que ao meiodia não forneciam sombra alguma. Alguns camelos cochilavam em volta do

buraco que servia de poço.

Em silêncio Antonio juntou suas coisas e vestiu a farda, como se estivesse a caminho de uma cerimônia importante. Vestido assim, parecia-se com

o Antonio de antes - para quem não visse o seu olhar. E a ponta do elmo escondia seus olhos.

Sozinhos na cabine, nós nos entreolhamos.

- Antonio, inspecione o seu posto militar e volte para o navio - pedi.

- Vamos esperar.

Ele não levaria muito tempo inspecionando o que havia ali.

- Não. Preciso ficar. Sigo depois. Prometo - disse ele.

- Quando?

- Isto eu não sei.

- Por favor, não demore! Alexandria precisa de você. As crianças…

- Dê isto a elas. - Tirou descuidadamente suas medalhas militares de prata e deixou-as cair na minha mão. - Conte-lhes como as ganhei. - Fez uma pausa. - Agora preciso ir.

- Sem nos despedirmos? - Eu não conseguia acreditar que pudéssemos nos separar assim, como estranhos constrangidos.

- É só por pouco tempo - ele disse misteriosamente.

Então inclinou-se e me beijou, um beijo formal que se transformou num beijo real.

Enquanto ele e seus dois amigos desciam para a praia, vi que levava sua espada, assim como o punhal. Não tinha me entregado essas coisas para que eu desse às crianças como lembrança. Obviamente achava que ainda precisaria deles.

Estávamos a dois dias de viagem de Alexandria, que ficava a oeste, e eu precisava desse tempo para decidir o que fazer. Sem Antonio, minha vigília ansiosa cessava, e eu sentia um alívio imenso e triste enquanto nos afastávamos de Paretônio. Embora a luz cegante fizesse mal aos meus olhos, fiquei vendo a terra afastar-se e finalmente sumir num borrão branco. Sabia

que ele estaria lutando com seu próprio destino naquele posto solitário, e que teria de fazer aquilo sozinho, como todos nós temos de fazer um dia. As outras pessoas se tornam aborrecimentos supérfluos quando chega a nossa hora suprema da decisão.

Desde muito jovem eu sentia ter uma espécie de poder de prever as coisas. Muitas vezes tinha uma forte sensação de que uma coisa e não outra ia acontecer, e, quando isso se verificava, dizia a mim mesma que os deuses me deram o dom da profecia. Mas agora sabia que, em vez disso, possuía uma capacidade aguçada de pesar fatores diversos e tirar conclusões bem alicerçadas - talvez um dom mais valioso para um governante. Naquele momento, no entanto, eu não sabia, não conseguia adivinhar, o que Antonio faria. Todos os fatores pareciam ter o mesmo peso, todos eles o atrairiam igualmente. Egoisticamente, eu desejava que ele ignorasse a espada e a

tradição romana e decidisse viver, ocupando sua posição ao meu lado. Mas não se isso o destruísse inteiramente como homem.

Assim, entreguei-o aos deuses; meu coração já estava enlutado como se ele já tivesse seguido a tradição romana. Tinha de estar morto para mim, para eu poder fazer o que devia.

Eu sabia, com certeza (não uma profecia, mas uma conclusão inteligente), que Otávio tinha simpatizantes até em Alexandria. Sempre haveria gente desejando mudanças, gente insatisfeita com o governante. Uma vez me

disseram uma dura verdade: não há pessoa alguma cuja morte não seja um alívio para alguém. Isto é triplamente verdade no caso de um monarca. ‘Bem, eu tinha de golpeá-los antes que eles me golpeassem, o que fariam assim que as notícias de Accio chegassem até eles. Eu ainda tinha um pouco de tempo.

Pretendia viajar sozinha para Alexandria; o resto dos navios maltratados deviam ficar para trás, para que suas condições não revelassem a verdade. E

eu entraria no porto com o navio enfeitado, como se tivéssemos sido vitoriosos. Sim! Eu não revelaria, sequer por um olhar, o que tinha realmente

acontecido. Então iria depressa para o palácio e providenciaria para que meus adversários - que sem dúvida tinham ganho força na minha ausência - fossem presos e despachados.

Quanto a Artavasdes, nosso inimigo, mesmo antes da sua captura ele estivera em conluio com Otávib; este sem dúvida lhe devolveria o trono da Armenia, e assim a nossa clemência em poupar sua vida seria usada contra nós.

Bem, isso eu poderia impedir. Ele nunca viveria para subir rindo os degraus do seu trono, como tinha rido no Triunfo ao subir os degraus até nós. Ainda bem que Antonio não estava lá para me impedir.


AQUI TERMINA O OITAVO PERGAMINHO


O NONO PERGAMINHO

I!

O Antonia, com a popa dourada polida e brilhando novamente, as velas púrpuras escovadas e limpas do sal, a proa enfeitada com flores, entrou triunfante no porto de Alexandria. Eu tinha colocado meus servos no convés, em trajes coloridos, e ameacei-os com cruéis castigos se não, acenassem

e cantassem alegremente. Quanto a mim, vesti meus trajes e meu toucado reais e postei-me sob o mastro, onde poderia ser vista por todos.

Nunca a visão do Farol branco e puro me pareceu tão linda, chamandome para casa depois do que tinha sido uma viagem muito longa e perigosa.

Meus membros doíam de cansaço, mas eu devia parecer descansada. E a esguia serenidade do Farol, imóvel apesar das ondas que quebravam em sua base, dava-me forças.

A praia estava cheia de gente, uma multidão que dava vivas e jogava flores que flutuavam na água - pontinhos de vermelho, amarelo, púrpura, azul. O palácio, em sua península gramada, chamava-me para o seu frescor.

Atrás da praia erguiam-se os cubos das construções, brancas como sal. Fechei os olhos e fiz uma promessa.

Precisava cumpri-la, precisava tomar conta do Egito; os Ptolomeu não poderiam entregá-lo como castigo pelos fracassos romanos no campo de batalha. Eu tinha de fizer o que fosse preciso para mantê-lo para meus filhos:

humilhar-me diante de Otávio, abdicar em favor do meu filho, fazer outras alianças que impedissem que Roma nos engolisse, matar meus inimigos. Eu devia até mesmo, se necessário fosse, matar-me. Qualquer coisa. Nenhum preço era alto demais. Eu não podia deixar que nove gerações ptolomaicas terminassem comigo, deixar que o último dos herdeiros de Alexandre fosse vencido e desaparecesse da História. Qualquer coisa. E não poderia hesitar.

Atracamos nas docas reais; imediatamente mandei mensageiros espalhar cartazes proclamando a vitór_ . \que eu compusera as pressas em minha cabine) por toda a cidade. Depois de acenar e saudar a multidão, fomos levados para a privacidade do palácio.

Agora começaria o verdadeiro trabalho.

Subi os degraus largos que levavam ao salão interior do palácio, onde Mardian, Olímpio e as crianças esperavam em fila. Descartei o protocolo, assim como Antonio tinha arrancado suas medalhas, e abracei-os, tomada pela alegria de vê-los. Abraçar Mardian estava ficando cada vez mais difícil; e Olímpio, em sua excitação, esqueceu-se da sua frieza e até me beijou; Alexandre quase me derrubou com sua efusão. O pequeno Filadelfo agarrou-se às minhas pernas, e Antilo fez uma elegante mesura.

Um pouco à parte estava Selene, que me deu um sorriso tímido. E atrás dela… Meu coração deu um salto quando vi Cesarion.

Enquanto eu estava fora, ele se transformara num homem. Entre os 14 anos e agora, com 16, ele tinha virado adulto.

Veio em minha direção - até seus movimentos eram diferentes. Tive de erguer a cabeça para olhar para ele. Tomou minha mão na sua, que era enorme e cobria inteiramente a minha.

- Seja bem-vinda, mamãe. - Sua voz também tinha mudado.

Agora eu tinha mais certeza do que nunca: precisava fazer qualquer coisa para preservar os direitos dele, o seu trono. Literalmente qualquer coisa.

Meu filho, o novo rei do Egito.

- Ora, Cesarion! - exclamei, tão atônita por aquele novo ser que fiquei sem palavras. - Eu… senti saudades suas - eu disse finalmente. Nunca me rebaixaria a dizer Ora, como você cresceu!

- E eu, suas. Estou feliz por tudo ter acabado e você estar de volta. Diganos, que foi que aconteceu? A vitória, ela foi grandiosa? Quantos navios afundados? Onde está Otávio? Está morto? Espero que sim! -

disse sorrindo.

- Não canse sua mãe com todas essas perguntas - disse Olímpio em tom autoritario.

Percebi então que ele tinha adivinhado. Bem, meu amigo logo ficaria sabendo.

- Está tudo bem - assegurei a Cesarion. - Vamos para nossos aposentos particulares e lá eu lhes contarei tudo. Tudo…

 

Em segurança nos nossos aposentos mais privativos, as portas trancadas, todos os servos dispensados, contei-lhes a terrível verdade. Eles escutaram em silêncio. Só Cesarion parecia consternado, e não parava de pedir diagramas que ilustrassem o que tinha acontecido, qual esquadrão foi aonde, qual

 

legião foi postada onde…

Finalmente Mardian perguntou:

- Onde está Antonio?

Pelo modo como fez a pergunta, percebi que ele pensava que Antonio estava morto. Mas certamente ele não me achava tão controlada a ponto de esconder isso durante tanto tempo!

- Ele está… - Como contar sem aumentar sua desonra? - … em Paretônio.

Deseja inspecionar as legiões do oeste na Cirenaica.

- Ah, não! - Mardian exclamou.

- Que foi?

- As legiões desertaram para Otávio. Bem debaixo do nariz do comandante delas! O pobre Scarpo teve de partir; provavelmente está abrigado em

Paretônio. Ouvimos dizer que Otávio nomeou Cornélio Galo para comandar as legiões e que ele estava a caminho de lá.

- O soldado poeta? - perguntei. Agora ele poderia sentar-se na praia arenosa e compor seus poemas sobre seu glorioso chefe e a queda de Antonio.

- Esse mesmo. Então Scarpo e Antonio devem estar juntos - disse Mardian.

Exatamente o que Antonio precisava: dois generais abandonados, compartilhando vinho e sofrimento num casebre de barro. O medo voltou a me

assediar. Lembrei-me do Rei Juba e Petreio, em seu horrível suicídio duplo - e no mesmo cenario.

- Logo estará aqui - eu disse com convicção. Precisava guardar para mim a angústia que sentia por causa dele. - Mas antes que a notícia se espalhe, precisamos fazer algumas coisas. As legiões postadas aqui ainda são leais?

- Sim - respondeu Mardian.

- Então…

 

Minhas ordens foram cumpridas. Os “otavianos” tinham sido convenientemente explícitos em seus vivas a Otávio e seus resmungos contra nós; por

isso foi fácil identificá-los e prende-los. Descobrimos um depósito de armas e pilhas de correspondência que os incriminava. Os líderes foram executados e suas propriedades, confiscadas. O número de otavianos era grande,

e isso me perturbava mais do que eu gostaria de admitir. Na minha própria cidade… Eu sabia que todo mundo tem inimigos, mas mesmo assim…

Ingratos!

 

Ordenei que os navios de guerra restantes fossem para o local onde a faixa de terra que separava o Mediterrâneo do Mar Vermelho é mais estreita, com cerca de 30 quilômetros de largura. Ali, depois de construídas máquinas para tirá-los da água, eles seriam levados por cima da areia em estruturas montadas sobre troncos rolantes, para serem devolvidos à água no Mar Vermelho. Ali, minha esquadra estaria a salvo de Otávio e eu poderia aprontá-la para viagens ao Oriente. Acreditava cada vez mais que a segurança dos meus filhos só poderia ser garantida no Oriente, em algum lugar fora do alcance de Roma.

 

Ao mesmo tempo, ordenei que se construíssem mais navios para substituir os que foram perdidos em Áccio. Quando Otávio chegasse, lutaríamos de novo, e dessa vez minha esquadra não ficaria presa num buraco dos infernos.

 

Uma coisa era estar ocupada o dia inteiro, cuidando desses assuntos vitais; outra coisa era estar sozinha em meus aposentos à noite. Então a escuridão me envolvia como uma mão que se fechava em volta de mim, tirando toda a minha esperança e o meu consolo. Os aposentos de Antonio estavam desertos, esperando por um dono que eu temia que nunca voltaria. Às vezes eu ia até lá e me deitava em sua cama, como se assim pudesse chamá-lo de volta. Como são melancólicos os aposentos abandonados - como se fossem menosprezados! Eu tinha certeza de que Antonio não pensava mais neles.

Em vez disso, passava seu tempo no exílio em Paretônio. Será que para ele cada dia era um esforço? Quando o sol surgia, ele procurava reunir forças para fazer daquele o seu último nascente? E no poente, a mesma coisa? O

que haveria de diferente num determinado dia que lhe sussurrasse persuasivamente: Hoje é o dia que você espera? Todas as manhãs eu despertava

apavorada de que fosse a sua última, e que um navio de velas negras logo aportasse em Alexandria trazendo uma triste carga.

Então que faria eu? Seria como o enterro de César, só que pior, porque dessa vez não haveria um Antonio. Aquela voz estaria emudecida.

Talvez eu devesse mandar um navio e soldados para trazê-lo de volta?

Não. De todas as indignidades que ele sofrera, essa seria uma das piores: ser trazido para casa sob guarda armada, protegido de si mesmo como um lunático que pudesse feiir-se sem querer. Significaria que eu sentia que ele não conhecia a si próprio, não sabia o que era melhor para si, não estava em seu juízo perfeito. Como eu poderia fazer isso com ele?

Precisava providencia,t para que outro túmulo fosse construído ao lado do meu no mausoléu. Só.havia um; era estranho que ainda muito jovem eu tivesse decidido construir o meu túmulo, quando achava que não teria necessidade dele. Tinha sido quase uma brincadeira. Mas eu nunca mais tinha

pensado nele enquanto minha família crescia: meus quatro filhos e meu marido.

Afinal Antonio jazeria em Alexandria. A disposição testamentária que tantos problemas lhe causara em Roma seria agora obedecida, em parte por causa da própria hostilidade que ela provocara. Então muito bem. Seu túmulo devia ser digno do sacrifício que ele fizera para consegui-lo.

Esses terríveis pensamentos me mantinham acordada noite após noite.

Durante o dia eu ficava exausta, a cabeça girando, e a cada dia pensava: esta noite vou dormir profundamente, e a cada noite me decepcionava.

Os dias pertenciam aos meus deveres como rainha, e as noites às minhas perdas como mulher. A verdade mais cruel para mim era que o destino de Antonio e o meu tinham se separado. Ele chegara ao final do dele, ao passo que eu ainda tinha o meu para viver.

Ele tinha sido chamado para um lugar de destaque - ser o sucessor de César, governar Roma; seguira seu destino da melhor maneira possível, e fracassara. Ele tinha razão, estava tudo acabado. Eu tinha sido chamada a preservar e proteger o Egito, e também tinha feito o possível para conseguilo. Mas ainda não estava tudo acabado. Ainda havia uma chance de cumprir a minha missão. Não uma chance muito grande, mas mesmo assim

uma chance. E isso era tudo o que eu pedia: apenas uma pequena chance.

Agora muita coisa dependeria de Otávio. Que faria ele? Iria me perseguir até as portas do Egito? Ou desistiria, como um cão desiste de perseguir

uma carroça? Ele tinha muito a fazer em Roma; e o que faria com o Egito se o tomasse? Um romano sábio certa vez observara que o Egito seria “uma perda, se destruído, um problema para governar, um risco, se anexado”. Até então, tudo isso tinha feito Roma hesitar. Talvez continuasse fazendo.

E se Otávio chegasse, as legiões romanas postadas aqui iriam me obedecer, com Antonio morto? Ou iriam render-se de imediato? Eu podia contar com minha esquadra, meus soldados egípcios, mas talvez com ninguém mais.

Havia uma guarnição em Pelúsio guardando a entrada oriental, assim como Paretônio guardava a ocidental. Mas os inimigos chegariam por três lados: pelo mar e pelas duas direções em terra. Todos convergiriam sobre mim, aqui em Alexandria. Eu teria de enfrentá-los sozinha. Sem César, sem Antonio.

Meus protetores masculinos, antes poderosos com sua força romana, tinham caído, deixando-me sonha no campo de batalha - como eu havia começa1
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do, quase 20 anos antes. Naquela época, eram Potino e o Conselho Regente que eu enfrentava. Agora era todo o exército romano, de… quantas legiões?

Com as de Antonio junto com as de Otávio, cerca de 35.

Quase dei uma risada imaginando 35 legiões me atacando, 150 mil homens com lanças e espadas, vindo atacar uma mulher… Era um elogio. Eu

esperava que eles não se decepcionassem quando finalmente enfrentassem sua caça em pessoa. Mesmo me esticando ao máximo eu não era muito alta.

E então o que fariam? Levariam-me de volta a Roma, para marchar no Triunfo de Otávio, como César levara Arsínoe? Para carregar correntes de prata e andar atrás do carro para ser cuspida, depois levada a um calabouço, estrangulada e jogada no esgoto? Não, eu sabia que nunca permitiria isso. E

estava em minhas mãos impedi-lo. Tinha de ser impedido, não apenas pelo meu próprio orgulho de rainha, mas também por respeito a César. Nunca o seu maior amor, a mãe de seu filho, deveria ter tal destino. Não era um fim adequado para a mulher de um deus. Haveria na multidão aqueles que se lembrariam de quando eu caminhava ao lado dele, recebendo honrarias e participando da sua glória.

Jurei: não, Roma, nunca mais verei você com estes olhos.

 

Durante várias semanas não tivemos qualquer notícia. Mardian me mantinha informada de qualquer boato, qualquer cochicho. Com a cabeça doendo

 

sentava-me com ele à mesa de trabalho em meus aposentos, escutando relatórios sobre nossas lavouras, nossa arrecadação de impostos, o progresso na

construção dos navios… até que finalmente certo dia houve alguma coisa.

- Otávio está em Atenas - disse ele, lendo a carta. - A Grécia inteira jurou aliança a ele, exceto Corinto. - Riu. - Ele foi apresentado aos mistérios elisianos.

Isso me fez rir também: não conseguia imaginar Otávio acreditando em coisas emocionais e demasiado espirituais para seu gosto. Mas imagino que ele tenha feito isso para parecer um bom grego.

- Ele desmobilizou um grande número de soldados e mandou-os de volta para a Itália - leu Mardian.

Então agora só haveria 75 mil atrás de mim. Que consolo!

- Como ele vai lhes pagar… bom, este é o problema - Mardian comentou.

- Vai lhes pagar tomando o Egito - eu disse.

E de repente entendi que era isso mesmo. Era essencial, para ele, botar as mãos no meu tesouro, que resolveria todos os problemas de governar ou anexar o Egito. Ele financiara toda a sua carreira com promessas; agora seria obrigado a pagá-las. E o dinheiro tinha de sair de mim.

Eu tinha de pagar pela minha própria derrota!

Não, jamais permitiria que ele o tivesse! Preferia destruí-lo antes!

Pensei na rapidez com que todas as questões estavam deslanchando. As opções eram cada vez em menor número.

 

Dez dias depois, Mardian estava lendo outro relatório: Otávio tinha se mudado para Samos e estava estabelecendo ali seus alojamentos de inverno.

- Isso significa que ele pretende nos invadir na primavera - eu disse. -A não ser que venha antes.

Tão pouco tempo!

- Humm… - Mardian parecia contrafeito e não parava de brincar com o broche que lhe prendia o manto. - Hummm…

- Se acha doloroso demais continuar lendo, deixe que eu mesma leia! - pedi.

- Muito bem - disse ele, entregando-me o relatório.

Otávio estava recebendo os reis dos protetorados e reorganizando seus domínios. Aqueles que o convenciam de que sua conversão era genuína tinham permissão para continuar no poder. Assim, Amintas da Galácia foi confirmado, assim como o recém-leal Polemo de Ponto e Arquelaus da Capadócia. Eu não podia culpá-los; Antonio tinha desaparecido, que mais poderiam fazer?

O ponto decisivo não tinha sido a batalha naval em Áccio, e sim a rendição do exército em terra: isso retirara de Antonio a sua posição de líder de

uma organização romana - ele mesmo tinha se dado conta disso.

Então li sobre a Armênia. Embora tivesse cuidado de Artavasdes - mandando executá-lo - seu filho Artaxes apossou-se do trono assim que a campanha em Áccio terminou, e alegremente massacrou todos os romanos na

região. A província romana da Armênia já não era romana. O presente de Antonio a Roma, o troféu das suas guerras, tinha sido tomado de volta.

 

- Então ele não terá um monumento duradouro? - exclamei.

Só o monumento no meu mausoléu, para um homem que tinha possuído metade do mundo, mudando reinos e principados como uma dona de

casa muda a mobília de lugar? Nada dele iria permanecer? Aquele me parecia o castigo mais cruel de todos, estendendo-se até bem depois da sua morte.

- É o destino dos vencidos - Mardian declarou lentamente. - Os vitoriosos se apropriam do que gostam e destroem o que não lhes agrada. - Suspis
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rou. - Saiba que em nosso próprio país muitas vezes um Faraó apagava o nome do seu predecessor. Alguns nomes desapareceram tão completamente que nem ficamos sabendo da sua existência.

Sim, mas acontecer conosco!

 

O Nilo tinha enchido ao máximo, inundando os campos, e agora começava a descer. Orgulhosamente Mardian me apresentou as previsões da próxima colheita.

- Será a maior dos últimos tempos - assegurou. - Isto é, se nada interferir, como gafanhotos.

Ele trouxera alguns bolos de mel, escuros e molhados, das ilhas na costa da Espanha.

- Bem a tempo de enriquecer Otávio - respondi.

Mordisquei um bolo, sem conseguir evitar que melasse os dedos e o rosto.

Havia novas notícias sobre o seu paradeiro: ao que parecia, os veteranos que ele enviara de volta à Itália estavam revoltados, exigindo o soldo e os lotes de terra imediatamente. Até mesmo Agripa perdera o controle sobre eles, obrigando Otávio a voltar correndo para lá, embora a viagem fosse arriscada no inverno. Senti grande alívio ao saber que ele tinha deixado a nossa parte do mundo. Talvez ficasse tão envolvido nos problemas que se demoraria bastante por lá, dando-nos mais tempo para nos prepararmos…

Por outro lado, isso significava também que a invasão era agora uma certeza. O prazo para Otávio cumprir suas promessas tinha se esgotado, e só o

ouro conseguiria mantê-lo no poder. O meu ouro. Ele teria de vir buscá-lo.

 

É o destino dos vencidos: o nome apagado… a não-existência… nada que perdure… Tinha de haver um meio de vencer Otávio pela esperteza, enganá-lo e

tirar dele a vitória definitiva sobre a nossa memória, a nossa existência. Eu já o tinha visto criar a sua própria versão dos acontecimentos para fazer boa figura e nos caluniar - como em sua mentira de que os soldados tinham lutado corajosamente até Canídio desertar. E como em outra história que agora circulava: que eu fugira de Accio por covardia, e Antonio me seguira porque estava cego de amor. E, depois que tudo estivesse terminado, Otávio comporia sua própria história da nossa luta, ao passo que a nossa versão

seria obliterada.

De modo que foi nessa época, naqueles dias escuros do final do outono, com o mar alteando-se em tempestades e fechando totalmente Alexandria, que iniciei este histórico da minha vida e dos meus propósitos. Estou determinada a nele relatar tudo, para que possa haver um registro do que realmente aconteceu, para refutar mentiras posteriores. E não cometerei a estupidez de depositar estes escritos em algum lugar público, como Antonio fez com o seu testamento! Existe algo mais fácil do que apoderar-se de arquivos oficiais? Não, esta história, esta narrativa, esta confissão, será guardada num lugar muito seguro, onde Otávio não irá procurar. Enviarei este manuscrito a Filas, para ser entregue a Isis no seu santuário; uma cópia será levada ainda mais para o sul, para minha colega governante, a Kandake. Este relato ficará fora do alcance de Roma, esperando chegar o dia em que houver

ouvidos para ouvir e acreditar no nosso lado. Pois com o tempo eles virão e escutarão. Isis saberá o momento de revelá-lo.

A Kandake… Há muito tempo ela me preveniu sobre os romanos; agora será o refúgio final da minha verdade.

Assim, chamei dois escribas de confiança e contei a história que vocês acabam de ler, começando com “Para Isis, minha mãe, meu refúgio…” até chegar finalmente a… isto.

Descobri que estas memórias preenchem meus dias de maneira estranha, revivendo meu próprio passado, desfiando acontecimentos como

contas num colar, com a esperança de que formassem um desenho. Pois imaginamos que eles devem formar um desenho, que deve ser compreensível a uma grande distância.

Talvez essa grande distância só possa

ser no tempo, o que significa que me é impossível entender o significado da minha própria vida enquanto ainda a estou vivendo. Tentei ser honesta e registrar exatamente o que aconteceu. Afinal, não serão os meus contemporâneos que a lerão, mas outras pessoas, que certamente ignoram as

circunstâncias que cercaram os acontecimentos, portanto irão le-los com a mente aberta.

Havia mais coisas para providenciar - havia o futuro, assim como o passado. Eu precisava passar para Cesarion aquilo que era essencial que ele soubesse nos dias que se seguiriam. Em vez de convocá-lo para uma reunião

formal, esperei o momento surgir naturalmente, embora nada houvesse de natural na minha cuidadosa compilação de idéias. Eu precisava estudá-lo com cuidado, avaliar do que ele seria capaz. Não devia partir do princípio de que Cesarion era uma réplica minha ou de César - um pensamento sentimental que poderia sair caro.


r

 

Eu sabia que ele tinha grande interesse em armas e em mecânica - lembrei-me do trirreme em miniatura com que ele brincava - e, sob o pretexto

de desejar uma demonstração da flexibilidade das pontas nas lanças mais modernas (que só eram temperadas em dois lugares cruciais, fazendo com que se entortassem quando atingiam o alvo), pude passar várias manhãs com ele. Ele estudava as lanças e eu o estudava, enquanto fingia estar inteiramente fascinada pelas armas.

Bem, ele tinha boa cabeça para matemática; era capaz de fazer cálculos com facilidade e não tinha dificuldade em calcular a trajetória de mísseis ou o volume de água deslocada pelos navios. É estranho como podemos amar nossos filhos e saber tão pouco dos seus reais talentos e fraquezas. Eu nunca soubera disso a respeito dele.

Mencionei certos registros militares escritos em outras línguas. Juntos os lemos, e fiquei feliz ao ver como ele entendia siríaco, egípcio antigo e hebreu. Naturalmente o seu latim era melhor do que o meu. Ele praticamente decorara todos os escritos de César.

- Ele escreve tão bem… - disse, com um suspiro, deitado no chão, apoiado nos cotovelos, lendo o Tratado sobre analogia de César. - Melhor que

Cícero, eu acho. Até Cícero admitia que o vocabulário de César era “tão variado, no entanto tão exato”. Queria ter herdado isso. Uso três palavras para acertar o alvo, quando ele escolheria uma.

- Mesmo assim, contanto que acerte… - respondi, fazendo-o rir.

Ele ria com facilidade; era naturalmente simpático, o que era essencial num governante. É algo que não pode ser aprendido, ou forçado.

Era estranho sentar-me ali, analisando o meu sucessor. Isto é bom, isto precisa de ajuda, isto não vai dar certo. Será que meu pai fez a mesma coisa comigo? Os divertidos passeios que fazíamos juntos podem ter sido um pouco mais sérios da parte dele, afinal.

Cesarion estava estendido no chão, apoiando a cabeça nos braços. Tinha graciosidade, uma espontaneidade agradável e nenhum constrangimento.

Os cabelos claros caíam sobre a testa, quase nos olhos. Talvez os cabelos de César tivessem sido assim naquela idade. Sempre procuramos traços nossos perdurando em nossos filhos.

Embora sua semelhança com o pai não tivesse diminuído e fosse aparente para qualquer pessoa que o visse, ele não era uma duplicata. Ninguém é, apesar dos desejos dos pais. Cada um de nós tem apenas uma

vida.

Eu adorava as horas com ele, pois o tempo nunca é suficiente quando temos de desempenhar deveres de estado. Eu ficara demasiado tempo separada dele.

O vento tinha aumentado, e a porta que levava para o terraço no telhado abriu-se. Ele levantou-se de um salto para fechá-la e, enquanto a puxava,

de imediato me veio à mente a imagem de César fazendo exatamente aquilo: o mesmo gesto, a mesma porta, o mesmo volteio do corpo. Foi no dia

em que conversamos pela primeira vez sobre o nosso filho. Agora, esse filho - um homem - estava no lugar do pai. como os dias se fundem quando vistos depois de anos, com que rapidez eles surgem e desaparecem! Como eu era jovem naquele tempo, não muito mais velha que Cesarion agora. E

como me sentia adulta! Meu coração agora sofria por aquela moça ansiosa e ingênua, feliz em sua ignorância.

No entanto, ainda não sou velha. Sequer passei da idade de engravidar.

Mas o fato de sentir que precisava registrar minha vida, tomar providências para depois da rainha morte, preparar o meu sucessor - essas coisas matam a juventude, seja em que idade for.

-Tempo horrível - ele comentou. Para ele, a porta era apenas uma porta que precisava ser fechada, não um símbolo.

- Ele mantém Otávio longe - respondi. Tinha chegado o momento.

Levantei-me e fui até ele. - Você precisa saber que ele virá um dia. E quando vier, pretendo entregar a ele minha coroa e meu cetro, como é tradicional com os reis dos protetorados.

Cesarion ficou literalmente boquiaberto. Ele precisa aprender a esconder seus sentimentos, pensou o juiz em mim.

- Não!

- Vou pedir a ele para confirmar você em meu lugar. É um costume antigo, e ele provavelmente concordará. Eu o conheço: quer que lhe mostrem respeito, mas pode preferir fazer as coisas da maneira mais fácil e deixar um Ptolomeu no trono. - Encarei-o. -Agora preciso que você me diga,

e com sinceridade: Sente-se preparado para aceitar? Terá 17 anos, um a menos do que eu tinha quando me tornei Rainha.

Ele parecia contrafeito; franziu a testa e mordeu o lábio - outro maneirismo que teria de controlar.

Cuidaríamos disso mais tarde. Finalmente

disse:

- Mas… onde você estará?

Que perspicácia, fazer essa pergunta crucial! E eu tinha de respondê-la.

 

- Infelizmente, sei que enquanto eu estiver viva ele vai se mostrar… intransigente.

- Não pode pensar em tal coisa! Não, eu não vou permitir!

Parecia horrorizado, e me dei conta de que a minha morte ia deixá-lo órfão. Até Antonio teria ido embora. Aos 17 anos uma pessoa é demasiado jovem para ficar inteiramente sozinha, sequer tendo começado sua própria família para lhe servir de consolo.

- Por favor, não torne as coisas ainda mais difíceis! - exclamei, sentindome cruel.

- Não quero o trono, se você tiver de se humilhar para Otávio e depois se matar! Do que pensa que sou feito?

- Queira você ou não, terá de aceitar. Se não aceitar, o Egito estará perdido e a linhagem de César terminará. - Puxei-o pela túnica. - Por que acha que fiz tudo isso? Por que vivi minha vida desse modo? Pelo Egito, e depois por você e por sua herança. Não torne tudo um sacrifício inútil!

Não tinha imaginado que o objeto de todos os meus esforços ficaria recalcitrante. Mas devia ter imaginado; as pessoas são imprevisíveis. Que ironia se ele não quisesse, ou se recusasse a aceitar!

- Acho que você é feito de material resistente - respondi finalmente a sua pergunta. - Acho que você é filho de César e Cleópatra.

- Gostaria de não ser! - ele exclamou. - Isso exige demais de mim!

Nunca poderei cumprir suas ambições ou tornar válidos os seus sacrifícios.

Quanto ao meu pai, preferia ser filho de um mortal! De alguém que cometeu erros, que perdeu uma ou duas batalhas, que ocasionalmente empregava uma palavra errada.

- Alguém como Antonio - eu disse. - Mas você o teve como pai, o único pai que conheceu. Os deuses foram bondosos.

- E agora ele também foi embora! Por que todos me abandonam? -

 

Começou a chorar. - Não me deixe!

Agarrou-se a mim e apertou-me com tanta força que eu mal conseguia respirar. Seus soluços podiam ser de uma criança, mas ele tinha força de homem nos braços.

Aquilo era horrível, pior do que eu poderia ter imaginado. Não deveria ter contado a ele ainda. Aos olhos de um filho, nenhum negócio de estado justifica que a mãe decida matar-se. Quando os acontecimentos forçassem isso, seria diferente…

- Muito bem - consegui dizer. - Nada farei de violento. Mas vou insistir em que você saia do Egito quando o momento se aproximar. Quero que vá para um lugar seguro enquanto eu me coloco contra ele. Fará isso?

Ele finalmente me soltou.

- Ir embora do Egito? - perguntou.

- Não podemos estar os dois aqui. Você certamente entende isso. Eu vou enfrentá-lo, mas só se souber que ele não poderá fazer mal a você. E

antes de você partir vou proclamar a sua maioridade e que os egípcios agora têm um homem para governá-los. Isso vai facilitar que Otávio o reconheça.

Concorda com isso?

- Em troca da sua vida, sim.

- Então Alexandria vai ressoar com uma última celebração. Será como os dias do passado.

Ele tornou a me abraçar, ainda tremendo.

- Não vá embora. Não me deixe - repetia.

Finalmente me soltou. Então decidi que tinha chegado o momento de fazer mais uma coisa, embora não tivesse planejado isso: coloquei nas mãos dele a caixa especial onde guardava as cartas de César para mim. Ninguém mais as tinha lido. Mas ele precisava delas, mais do que eu.

- Estas são as cartas do seu pai para mim. Jamais outros olhos as viram. Mas você deve lê-Ias; está incluído nelas. E acho que vai descobrir que ele cometeu erros. Há até algumas palavras riscadas. Às vezes ele escolhia as palavras erradas.

- Isso é só porque ele estava escrevendo em grego - disse Cesarion, com um meio sorriso.

Entregar as cartas era como abrir uma porta para dentro da minha alma.

Mas ele precisava delas mais que eu.

- Eu a amo, mamãe - ele disse. - Perdoe-me por preferir ter você a ter o seu trono.

Forcei-me a rir e fazer piada.

- Então você não é um verdadeiro oriental, pois somos famosos por matarmos nossos pais para ficar com seus tronos. - Mas eu tinha orgulho do fato de que nesse aspecto meus filhos não eram como os outros Ptolomeu.

- Deve ser o seu sangue romano.

 

O passo seguinte no meu plano também saiu errado. Queria que Olímpio recomendasse e arranjasse o melhor veneno para mim. Também ele ficou horrorizado.
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Estávamos conversando sobre outras coisas; ele insistia muito que eu precisava comer pepino, alface e melão, para sanar os efeitos da falta de comida em Áccio, onde não havia frutas ou verduras.

- Só de olhar para você vejo que praticamente passou fome - disse, acomodando-se num dos meus sofás e colocando as mãos atrás da cabeça.

- Ora, só porque eu posso usar algumas roupas que antes estavam apertadas? Estou feliz com isso.

- Mulheres! Vaidade! Você estaria interessada em saber que passar fome não melhora a aparência, mesmo que facilite entrar nas roupas? A sua pele perdeu o viço, seus cabelos estão opacos e o rosto está abatido.

- Bem, já estou melhor agora - afirmei. - Aqui há bastante comida.

Toda a comida que tinha ficado presa no Egito e não chegara até nós.

- Está melhor, mas não está bem. - Ele inclinou a cabeça de lado.

- Temos de restaurar sua boa forma, para melhor seduzir Otávio quando ele chegar.

- Muito engraçado.

- Ora, vale a pena tentar. A essa altura ele deve estar cansado de Lívia.

Outro romano casado entra na sua órbita… - Fez uma careta. - Dizem que ele gosta de jarros corintios. Talvez você possa esconder-se num deles e aparecer.

Que é que eu faria sem Olímpio?

- Conhece o ditado: nunca use o mesmo truque duas vezes - eu disse.

- Isso se parece demais com o truque do tapete. Não, tenho uma idéia diferente. Mas preciso da sua ajuda. Quero o melhor veneno que você puder arranjar.

O sorriso desapareceu do rosto dele.

- Quer envenenar Otávio?

- Não. Ele, não.

Eu nunca tinha visto Olímpio inteiramente surpreso, as emoções transparecendo no rosto. Essa foi a primeira vez.

- Não! Não posso acreditar que você esteja me pedindo isso! - ele exclamou, pondo-se de pé num salto.

- Querido amigo … - comecei, levantando-me também.

- Não! Já disse que não! - Dentro dele o horror e a raiva disputavam.

- Não posso!

- Se você não pode, quem poderá? Infelizmente isso pode ser necessário, e então serei forçada a… tomar medidas desagradáveis, se você não me ajudar.

- Não posso usar meus conhecimentos dessa maneira. Mesmo se pudesse, nunca ajudaria você a… Você é minha amiga, minha companheira da

vida inteira, mais preciosa para mim do que… do que…

- Mais um motivo para você me poupar do sofrimento! Ou quer me ver torturada? Levada para Roma e assassinada lá? Ou forçada a usar uma faca ou uma espada? Ah, tenha pena da minha situação!

Eu me sentia encurralada. Tinha revelado as minhas intenções sem obter a ajuda dele.

- A Cleópatra que conheço enfrentaria seus inimigos, e não fugiria deles.

 

- Ah, isso eu pretendo fazer - assegurei, pois era verdade. -Tudo o que a diplomacia, a simpatia e o sacrifício possam ganhar para mim, eu vou tentar conseguir. No entanto, preciso saber que não serei humilhada ou torturada se essas coisas falharem. Preciso saber que controlo meu próprio destino final.

- Isso é prematuro. Afinal, Otávio está em Roma. Tudo está em paz.

Espere para ver o que virá.

Por que ele não conseguia entender?

- Sabemos o que virá - eu disse. - Precisamos nos preparar.

Ele me lançou um olhar penetrante.

- Você falou em diplomacia, charme, sacrifício; que é que tem em mente?

- Vou bajular Otávio, entregar minha coroa a ele, pedir apenas para passar o trono para o meu filho: isso é diplomacia. Vou esconder meu patrimônio e ameaçar destruí-lo se ele não concordar; já estou reunindo tudo

num único lugar, onde posso atear fogo. Isso é sacrifício. E então, quando finalmente o ver, vou lembrar-lhe o amor de César por mim, o respeito. Ele não vai ousar insultar a esposa do seu “pai”. Isso é simpatia.

Temporariamente, aquele era o meu plano. Não tinha vontade de morrer - mas estava pronta para isso.

Essa era a diferença.

- E se, quando ele a vir, reagir à sua … simpatia… de outra maneira e exigir uma demonstração?

Eu tinha pensado nisso. Era pouco provável; o inimigo em geral não provoca desejo sexual. Mas era comum os conquistadores tomarem as mulheres como parte da vitória.

E tomar a mulher de Antonio seria o triunfo

definitivo sobre seu inimigo - o maior insulto que ele poderia fazer.

Essa idéia era repugnante; eu não sabia se conseguiria suportar, mesmo pelo Egito, mesmo por Cesarion. O veneno seria muito melhor. Mas isso talvez tivesse de ficar para mais tarde; aliás, seria inevitável, mais tarde.
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- Eu poderia ficar bêbada - sugeri. - E imagino que você não terá escrúpulos de me conseguir alguma coisa para eu colocar no vinho e apagar

todas as minhas lembranças depois.

Acho que era essa a resposta que ele queria ouvir. Mostrava que eu queria viver. Ele que pensasse assim - contanto que me conseguisse o veneno!

- Você não se detém diante de coisa alguma - ele comentou, com relutante admiração.

- Estou desesperada. Não me decepcione!

- Não salvei você quando os gêmeos nasceram para assassiná-la dez anos depois - ele objetou, com um gesto de negativa. - Não vou lhe dar veneno.

- Então é mais cruel do que Otávio!

Bem, eu daria um jeito sem ele. Pensaria em alguma coisa. Mas ainda precisava de outras certezas com relação a ele.

- Quero que me prometa outra coisa, então.

- Só depois que souber o que é - ele disse, cruzando os braços.

 

- Quero que tire de Alexandria as duas cópias da história da minha vida.

Deixe uma na base da grande estátua de Isis no templo dela em Filas; leve a outra para a Kandake em Méroe.

- Méroe! Você quer que eu vá até Méroe? - Sua voz elevou-se num protesto.

-Acho que depois da chegada de Otávio você achará necessário viajar. -

Sorri para ele. - Promete? E só isso que peço.

- Só isso? Sabe a distância até lá?

- Sei. Já estive lá, lembra-se? Você vai gostar de sair de Alexandria por um ano. E quando voltar, Otávio terá ido embora.

Ele ainda estava cheio de suspeitas.

- E você? Onde você estará? - perguntou.

-Terei ido para Roma, já que você quer assim - respondi. Não adiantava continuar a discussão naquele momento. - Promete levar os pergaminhos?

Ele suspirou.

- E, está bem.

- Mas promete? Me dá a sua palavra?

- Sim.

- Então sei que posso confiar.

Os meses passaram inexoravelmente, deslizando para a época mais escura.

A escuridão dos dias não era menor do que aquela dentro da minha mente, onde o ódio, o medo e a preocupação maltratavam o meu coração. Continuei treinando Cesarion, mostrando-Ihe os arquivos, os inventários, e tentando ensinar-lhe as preciosas artes de governar: como escolher administradores, como compor a correspondência para atingir os objetivos, como recompensar servos fiéis e distinguir os desleais. Passava horas com Alexandre e Selene, contando-lhes casos de Antonio, para que não esquecessem o

pai. Dei-lhes as medalhas, narrando várias vezes as batalhas que ele ganhara. E incluía Antilo, de certa maneira o mais carente de todos: viera sozinho

para Alexandria, um estranho, para tomar seu lugar entre meios-irmãos desconhecidos; era órfão de mãe e tinha sido levado da casa da madrasta.

Eu sentia pena dele, ainda mais ao imaginar Cesarion em seu lugar, dentro de pouco tempo. Sem pai, sem mãe, sem padrasto… Eu pensava: bom, pelo menos Antilo conhece Otávio. Certamente Otávio iria tratá-lo com bondade. Com o meu bebê, meu filho caçula, agora com cinco anos, eu brincava, deliciando-me com sua risada fácil, suas mãozinhas gorduchas, sua falta

de perguntas que eu achava doloroso demais responder.

 

Um dia Mardian apareceu, com expressão preocupada. Tinha recebido uma mensagem. Suspirei.

- De que se trata? - perguntei.

Uma desgraça atrás da outra, como ondas crescendo implacavelmente, batendo no quebra-mar. Agora não havia notícias que pudessem ser boas; só havia as ruins e as piores. E a pior de todas: que Antonio tinha…

- Os navios. Malco - ele disse, entregando-me a carta.

Eu achava que nada mais conseguiria me decepcionar, mas a notícia de que Malco mandara incendiar os meus navios era esmagadora. E ele esperou até os navios terem sido trabalhosamente arrastados por sobre o deserto e colocados em segurança no Mar Vermelho, antes de atacá-los e incendiá-los.

- Ah, deuses! Agora todos os meus inimigos se erguem! - clamei.

Maleo tinha raiva de mim desde que eu retirara seus direitos sobre o betume.

- Agora que Dídio está… foi… - Mardian começou e interrompeu-se com um pigarro.

Quinto Dídio, o governador sírio, tinha passado para o lado de Otávio um mês antes, com suas três legiões.

- Que é que tem ele?

- Para provar sua nova lealdade, jogou Malco contra você. Malco não teria atacado sem a permissão dele.

 

- Claro que não.

Então os navios estavam destruídos. Aquela rota de fuga já não existia. A essa altura eu já estava acostumada com tantas perdas e reveses. Meu único objetivo era persistir, na esperança de que um milagre invertesse a maré. Afinal, Otávio era mortal.

Havia naufrágios, febres, acidentes… Só era preciso

acontecer. E isso estava nas mãos dos deuses, e era mais provável atenderem se aprovassem nossos resolutos esforços aqui embaixo. Ninguém, homem ou deus, gosta de quem desiste. Assim, continuei em frente, marchando sozinha.
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Só restava um lugar onde eu encontrava consolo. Os aposentos de Antonio eram um palácio de tormentos; os alojamentos das crianças, com seus sons altos e ressonantes, apenas um açoite a lembrar-me a missão solene que eu assumira; os relatórios de Mardian sobre a prosperidade do Egito eram quase uma tortura; e Olímpio e eu agora fazíamos um jogo de gato e rato a

respeito das minhas intenções.

Quando eu saía para a cidade, não conseguia deixar de avaliar o que os alexandrinos - instáveis, amantes do prazer, e, sim, superficiais - seriam capazes de suportar. Um cerco? Pouco provável. Bombardeios? Não. E certamente não por causa de um general romano caído em desgraça. Por mim?

Talvez. Eles me observavam atentamente quando eu passava pelas ruas carregada na minha liteira, e seus olhos escuros brilhavam. Estavam me avaliando, como eu a eles.

Otávio fez acordos. Oferecia-lhes a possibilidade de preservar sua gloriosa cidade; e parte de mim estava agradecida, sabendo que a minha cidade

ficaria a salvo, sobreviveria a mim.

O túmulo branco de Alexandre me chamava, como acontecia tantos anos antes. No prédio reluzente que guardava seus restos mortais - fresco, no corredor sob o domo - os sons eram abafados e a luz que penetrava ali era fraca e difusa. Agora o que eu percebia era a total imobilidade, ao passo que, quando eu era criança, era o brilho do ouro, a espada, a couraça. Agora eu tinha consciência de que nunca poderia entender realmente o que a morte significava, como ela podia transformar o movimento em uma imobilidade e rigidez absolutas, mas que se Alexandre, o mais inquieto dos

 

homens, conseguia jazer tão imóvel….

Em vez de consolo foi uma tortura. Eu jamais voltaria ali. Emergi para a luz do sol pestanejando, ansiosa por qualquer movimento - um lagarto passando em disparada, possuindo um poder que Alexandre perdera para sempre; o aceno de um trabalhador; o tropeço de um jumento na rua.

Entrei na liteira e senti o impacto das pisadas dos meus carregadores, vivos, movendo-se…

Só no Templo de Isis, no lado oriental do promontório do palácio, onde o som do mar ecoa através do salão como o ruído dentro de uma frágil concha encostada ao ouvido, eu encontrava paz. Do pórtico eu via a água azul e cristalina, com sua decorativa espuma branca arrematando as ondas como uma renda. O gemido do vento, imitado pelas gaivotas, parecia estar me chamando. Dentro do salão sombreado, a estátua de Isis, branca como marfim recém-cortado, convidava-me a me aproximar.

Ali, aos pés da deusa, a única mãe que eu realmente conhecera, podia descansar a cabeça e deixar de lado todo o fingimento. Ela via tudo, sabia tudo, e eu podia confiar nela: coisas pelas quais ansiamos nos nossos companheiros terrenos.

Ah, Isis! Minha mãe. Eu me sinto uma criança, perdida e sozinha…

Muito tempo antes, minha mãe tinha desaparecido naquele azul suave e sedutor do porto, entregando-me aos cuidados de Isis.

 

Sou pequena, bem pequena. Mal alcanço a base da estátua, e estendo o braço para tocá-la, minhas mãozinhas gorduchas fechadas no sofrimento, oferecendo um triste ramalhete de flores silvestres à deusa, morrendo de medo dela. “Esta é a sua mãe agora”, diz a velha ama, mas ela é branca e distante, e mal consigo ver o seu rosto. Quero de volta o rosto da minha mãe, a cor da sua pele, os lábios vermelhos, os olhos esverdeados. Torno a estender a mão e vejo, sobre ela, a mão de minha mãe, os dedos esguios tentando agarrar a água e depois desaparecendo.

Grito para a deusa: sou sua, leve-me também, quero ir com ela! Mas a deusa me atrai para si, segura meu queixo e sussurra: criança, minha criança, a morte não é para você.

Você é minha, e será minhas mãos e meus olhos,

minha executora, minha encarnação… para todo o sempre.

 

Eu tinha esquecido, talvez o próprio poder dela tivesse bloqueado a minha lembrança - até esse momento. Ali parada à sua sombra, tudo me volta, só que agora sou mais alta, e minhas mãos - agora esguias e cheias de anéis, como as de minha mãe - chegam aos joelhos da deusa; o rosto de minha mãe desbotou nas minhas recordações, e Isis, com sua beleza serena, é a única mãe que conheço.

E eu lhe pergunto: que quer que eu faça? Só a senhora pode me orientar.

Devo resistir? Vou morrer logo? O que será dos meus filhos? Para onde irão, que é que a senhora vai fazer com eles?

Ah, Isis, senhora do destino, que abre e fecha as portas da nossa viagem, diga-me para onde vou daqui, para onde e por que. Diga-me. Estou pronta para ouvir.

Então, leve como o sussurro do mar, como o murmúrio das ondas lambendo a base do templo, escuto o som da perdição: só mais um pouco, só uma

pequena distância a percorrer com coragem, e você poderá jazer ao meu lado.

Ao lado dela. O meu mausoléu fica ao lado do Templo de Isis, com uma passagem ligando os dois.

Enquanto os homens vierem me venerar, enquanto as mulheres vierem me honrar, trazer-me flores e lavar-me com água sagrada, irão passar pelos seus restos mortais e honrá-la também. Você, minha filha verdadeira, será parte de mim e daqueles que me amam, até o final do mundo - o final do nosso mundo…

Então está tudo terminado? Não parece possível, mas só as estátuas duram para sempre. Até Alexandre jaz imóvel como a poeira sob seu toldo, e

era mais jovem que eu.

Mas apenas seis anos mais jovem! Tenho 39 anos! Jovem demais; passou depressa demais, depressa demais para estar acabado!

Otávio… Otávio também é seis anos trais jovem que eu, tem a exata idade de Alexandre; não, ainda não, só em setembro atingirá a idade de Alexandre. E então…

Perguntei a Isis: então acontecerá? Será então, e não antes?

E ela me disse: sim, será então.

 

Mas eu queria mudar, eu ia mudar isso. Essas coisas estavam realmente escritas, ou podiam ser rescindidas? Se os deuses admiravam ou aplaudiam nossos esforços, não tinham o poder de mudar até aquilo que está escrito?

Eles tinham se apiedado de Psique, e sua grande luta lhe ganhara um lugar no Monte Olimpo, um gole de ambrosia que a transformou de mortal em imortal. E Hércules… seus trabalhos fizeram dele um deus, afinal.

Só aqueles que lutam são dignos de um alívio. Assim, eu de nada ficara sabendo, a não ser daquilo que estava à espera de ser mudado pela minha própria determinação. Com é fácil resignar-se, como é grande a recompensa por resistir! Assim os deuses nos incentivam à rebelião, por sua própria

mutabilidade e sua aprovação à nossa ousadia.

 

- Disseram-me que eu a encontraria aqui.

Mal ouvi a voz; era baixa, e vinha do pórtico. Virei-me e avistei um vulto escuro. Alguém de pé, com o braço apoiado na coluna - negro contra o branco.

- Quem é o intruso? - perguntei. Não queria seres humanos naquele espaço sagrado.

Ele tirou a mão da coluna e encaminhou-se para mim, ainda apenas um vulto escuro aproximando-se lentamente…

- Não me reconhece? - A voz de Antonio coloria as palavras com dor e decepção.

Ele estava vivo! Estava ali, refutando a própria morte! Corri para ele e joguei os braços em torno do seu pescoço, algo que pensei que nunca mais faria.

O navio de velas negras… o sarcófago… o funeral sem palavras… Todas as imagens torturantes que me perseguiam sumiram, esfumando-se como produtos da imaginação que eram. A respiração dele era quente, sua carne era sólida - não era um fantasma.

- Ah, graças! Graças a todos os deuses! - exclamei.

Também Antonio tinha desafiado as ordens deles: estava vivo e estava ali. Tinha dado as costas à tradição romana.

- Tinha de vê-Ia outra vez - disse ele. - Não poderia partir sem uma despedida.

Inclinou-se e beijou-me, segurando-me com força junto a si. Minha alma cantava com o toque dele, com sua cura.

- Nunca vou me cansar de abraçá-lo - eu disse.

Acima de nós, Isis nos contemplava, o rosto sem expressão.

Voltaríamos para o palácio. Ele veria as crianças. Como elas ficariam felizes! Não enfrentariam a perda que eu tivera, naquele dia quente e parado, no porto. Eu lhe contaria sobre todos os preparativos, as notícias.

- E agora conseguirei suportar - ele continuou, afastando-se de mim.

- É apropriado ter uma despedida adequada.

- Não compreendo!

Certamente ele não tinha vindo até ali para… Virei-me e ergui os olhos para Isis. Seria aquilo tudo a vontade dela, um truque cruel?

 

- Vou viver aqui, mas não com você - ele explicou. - Não sou boa companhia, já não sou digno de morar no palácio. Vou viver na solidão, numa casinha no porto, quanto menor, melhor, esperando a chegada inevitável do… do vencedor.

- Mas… - Procurei em vão as palavras. Aquilo não tinha sentido, não obedecia a qualquer padrão ou exigência de honra. - Você certamente tem algum outro propósito! Por que voltou, então?

- Já lhe disse: para ver você.

- Mas vai me causar grande sofrimento. Como posso viver no palácio, sozinha, sabendo que você está na cidade e se recusa a vir para mim? E as crianças! Como vai explicar, como eu vou explicar para Alexandre e Selene que o pai deles está aqui, mas não quer ve-los? Eles estão assustados, confusos! Precisam de você!

Que loucura o teria possuído?

- Já não sou Antonio. É melhor que não me vejam. Que me recordem como eu era. Deixe que amem as medalhas, lembranças de um grande soldado, não este homem. Não este homem!

Estendeu os braços num gesto de resignação. Eu disse com severidade: - Você é o pai deles. As crianças ligam menos do que você imagina para medalhas e honrarias. Anseiam apenas pela vida e a presença do pai ou da mãe. - Minha mãe, afundando sob as ondas, abandonando-me…

mas ela não fizera isso de propósito. -Você é cruel! - Como ele não reagisse, gritei: - Os deuses vão castigá-lo por isso! A crueldade deliberada é

imperdoável! Você não podia evitar Áccio, mas isso agora você poderia! E

 

vai pagar por isso!

Ele não ia voltar para o palácio e sim dar as costas a ele e a nós, deixando seus aposentos desertos… e nunca mais seria um marido e um pai.

- Antonio morreu em Áccio. - Sua voz era baixa.

- E o que é que está parado aí, então? - Ele parecia bastante real.

- Uma sombra, um duplo escuro.

- Então que ele venha para nós.

- Ele não é digno.

- Se este homem insensível é o que sobrou de Antonio, então você falou a verdade! - bradei. - Este não é Antonio, que acima de tudo era bom e generoso! Este está mais parecido com Otávio! Ele dominou você? Endureceu-o, tornou-o uma versão de si mesmo?

- Deixe-me partir em paz! Lembre-se de mim como eu era!

- Impossível. Seja qual for o nosso último vislumbre de uma pessoa, isso permanece conosco. Ah, Antonio. - Estendi meus braços para ele. - Volte comigo. Vamos ficar juntos, arrancar o último prazer e vitória dos nossos dias…

Mas ele me dera as costas e descia os degraus do templo.

Inclinei a cabeça sobre a base da estátua de Isis e chorei. Ele invadira a minha conversa com a deusa, retornando dos mortos, torturantemente, apenas para tornar a partir.

Implorei à deusa: que devo fazer? Que devo fazer?

E ela respondeu: deixe que ele vá. Agora só existe você. Você e eu. Não vou fugir ou deixar de apoiá-la em sua necessidade. Entregue-se a mim. Sua necessidade de mortais terminou.

 

O sol estava morrendo quando saí do templo; o reflexo rosado do brilho vermelho no horizonte tingia as colunas, jogava raios oblíquos pelo chão, banhava o rosto de Isis em tons de vida. A maré tinha recuado e rochas negras e feias se revelavam, mordiscadas pelas ondas.

Eu estava exausta, como se tivesse participado de uma árdua batalha.

Odiava ter de voltar para o palácio, para todas as perguntas e a curiosidade, mas, ao contrário de Antonio, iria me obrigar a enfrentá-la.

Meus braços doíam por causa do breve abraço, trazendo de volta sensações esquecidas. A sensação dos lábios dele nos meus - agora teria de esquecêla outra vez, e esquecê-la com raiva e decepção. Para mim tinha sido melhor

a despedida em Paretônio! Eu o odiava por essa surpresa, essa decepção. E

jamais poderia perdoá-lo por magoar assim as crianças. Até a maneira romana teria me provocado mais respeito por ele! Eu ficaria triste; agora estava chocada e me sentia traída.

Coração, temos de esquecê-lo inteiramente! Enquanto voltava para o palácio, dizia essas palavras a mim mesma. Como contaria a Mardian?

 

Não precisava ter me preocupado. O próprio Mardian falara com ele e lhe dissera onde me encontrar. E agora esperava ansioso.

- Ele…?

- Sim! - exclamei, a raiva e a dor lutando como gladiadores dentro de mim.

 

- E onde…?

- Ele foi para… não sei onde! Diz que vai viver sozinho, não vai voltar para o palácio. Ah, Mardian! - Abracei-o. Meu querido Mardian, minha fortaleza, meu eterno e constante amigo.

 

- É um homem alquebrado, não o julgue com severidade - ele disse.

- Mas as crianças! Como ele pôde…

- Tem vergonha de enfrentá-las. - Mardian levou-me até seu aposento mais reservado. - Ele sofreu outro golpe - revelou.

- Qual?

- Não lhe contou?

- Não. Não disse muita coisa, foi só uma espécie de despedida formal.

- Ah.

Mardian fez um gesto indicando um de seus sofás macios. Ao me sentar, afundando-me na montanha de almofadas, senti um profundo alívio. Estava de pé havia horas.

- Que foi que aconteceu com ele? - Eu me preocupava terrivelmente.

Queria protege-lo de qualquer outro golpe.

Mardian pegou uma jarra esguia e, sem me consultar, serviu-nos uma bebida doce, feita de mel e suco de uvas recém-espremidas. Entregou-me uma taça, que aceitei com tristeza.

- Scarpo chegou há poucas horas - ele disse. - Parece que Galo e seus homens finalmente chegaram a Cirenaica, onde as antigas legiões de Scarpo estavam esperando por eles. Juntaram as forças, e Antonio decidiu ir ao acampamento e fazer um apelo pessoal aos seus antigos soldados. Ficaria do lado de fora dos portões e falaria a eles.

Não! Que humilhação! No entanto, o fato de suportar isso mostrava que ele ainda não estava derrotado.

- Mas que foi que aconteceu?

- Scarpo o acompanhava e, segundo ele, foi muito triste. Cada vez que Antonio erguia a voz para falar, e você sabe como ele treinou para ser ouvido a grande distância, Galo mandava que as trombetas soassem para abafar

a voz dele. Foi assim durante horas. Finalmente o dia terminou e Antonio teve de ir embora sem ser ouvido.

Um espasmo de dor me trespassou. Implorei a Isis: basta, basta! Não o castigue mais!

- Então ele veio para cá - concluí.

- Aparentemente sim.

Esse último golpe deve tê-lo perturbado. Ele só poderia rastejar para cá coberto de vergonha - como um cão procurando um lugar seguro para deitarse e morrer. Ah, se apenas eu soubesse disso quando o tinha diante de mim!

- Ele não lhe contou? - Mardian quis saber.

- Não. - Certamente achava que nada tinha a contar. Ah, Antonio! - Não, ele não disse nada.

- Que foi que fez, então?

Olhou para mim. Beijou-me. Disse adeus.

 

Dei de ombros.

- Resmungou uma porção de bobagens sobre viver sozinho, esperando Otávio… - Nesse momento eu me sentia exausta, derrotada. Também eu procurava um lugar seguro para me refazer. Não queria voltar para meus aposentos, onde as crianças entrariam, onde estariam Iras e Charmian.

Entendia como Antonio se sentia, mesmo que por um instante. - Mardian, posso ser sua hóspede esta noite?

Não precisava explicar coisa alguma a ele.

- Será uma honra para mim. Está tudo preparado há muito tempo.

 

Como meu ministro-chefe, ele tinha aposentos que rivalizavam com os meus em tamanho e posso dizer que ultrapassavam os meus em suntuosidade. Ele apreciava a beleza e tinha meios para adquiri-la. Os funcionários

da alfândega conheciam bem o seu gosto; quando chegava um carregamento de mesas sírias incrustadas de pérolas, barcas de sândalo indianas ou cortinas de seda de Coan, invariavelmente separavam uma amostra para ele. O

resultado era uma série de aposentos muito ornamentados, sem um único espaço vazio na parede, no chão ou sobre uma mesa. A única exceção era a sua sala de trabalho, vazia como a cela de um ermitão.

Um ermitão… vazia como a de Antonio agora?

-Acredito em manter à mão apenas os papéis pertinentes - ele explicara certa vez. - Muita coisa amontoada só serve para confundir a mente.

- Então como é que você vive no meio disto tudo? - Eu teria achado opressivo aquele ambiente. Preciso de espaço para respirar, para descansar os olhos.

- Ah, fora do escritório meus sentidos precisam de carícias - ele disse.

Guiou-me por um corredor, passando por aposentos repletos de tesouros, como a casa de um mercador, até a última câmara - um quarto de

esquina que dava para o mar e para os jardins do palácio. Da janela eu via meu mausoléu - e também o templo de Isis, violeta contra o azul-escuro da noite que se aprofundava. Eles me fizeram estremecer. Era por onde Antonio tinha ido embora. Onde estaria ele agora? Procurei em vão qualquer

movimento nas sombras sob o pórtico.

- Aqui você pode ficar quanto tempo quiser, minha cara.

 

Ele fez um gesto que abarcava o quarto, os bancos acolchoados cobertos de colchas bordadas, o enorme leito envolto por cortinas finas.

- Sabe que pode fazer este convite com tranqüilidade porque de manhã terei de estar no salão de audiências - brinquei.

Estendi a mão e toquei sua face macia. Ele riu. Sempre gostei da sua risada, que nesse momento me soava familiar e amiga, como ele próprio.

- Mas não precisa, se não quiser. Posso cuidar disso - ofereceu.

- Sei disso - respondi. Ele era essa coisa rara: um amigo querido que era também a melhor pessoa para um cargo de responsabilidade. - Mas você sabe que estarei lá. Não sou de fugir. - Voltei-me para a cama. - Você providenciou tanta coisa que me sinto negligente ao planejar apenas dormir.

 

Corri os olhos pelas pilhas de pergaminhos, as pinturas, os tabuleiros de jogos feitos de ébano, os instrumentos musicais, todos esperando a hóspede.

- Posso mandar um cantor para niná-la - ele ofereceu. - Tenho um muito bom, da Lícia…

- Não. O silêncio será mais doce - assegurei. Esperei um momento.

- Hoje fui ao túmulo de Alexandre - contei finalmente. - Você se lembra…?

- Quando nos conhecemos? Sim. Você me achou abusado! - Ele tornou a dar aquela risada gostosa.

- Mardian, hoje foi diferente. Alexandre não estava diferente, mas eu estava, o mundo inteiro estava. Nunca volte lá!

- Bem, faz muitos anos que não faço isso. Você sabe como é: nunca visitamos os lugares famosos de onde moramos, a não ser quando crianças, levados pelos pais. Acho que…

- Não, estou falando sério! Foi opressivo, assustador…

Eu queria explicar a ele - ou talvez a mim mesma.

-Você nunca teve medo de nada, desde que a conheço - ele insistiu. - E

agora diz que um túmulo lhe deu medo?

- Não foi o túmulo em si, foi só… o fim das coisas. - Colocar isso em palavras era mais difícil do que eu imaginava. - Não volte lá, eu lhe peço.

Ele deu de ombros.

- Não estou planejando voltar. - Fez um gesto indicando o aposento. - Bom, coloquei aqui almofadas recheadas com a penugem do pescoço de filhotes de cisne…

 

Deitei-me na cama, afundando a cabeça nas almofadas - o sacrifício de filhotes de cisne. Minha visão do quarto estava embaçada pelas cortinas de fina seda azul em volta do leito. Sentia-me segura ali, protegida por camadas e mais camadas de luxo.

Talvez fosse essa a sua utilidade - acolchoar

Mardian, protegendo-o do choque com o mundo exterior. Talvez seja isso que o dinheiro faz - proteger-nos do mundo, amaciar sua textura áspera.

Ter um amigo como Mardian numa época como aquela era como um bálsamo. Eu, como Antonio, precisava de um lugar restaurador onde me esconder, mas não iria me demorar ali. Só essa noite… só essa noite… Querido Mardian. Nunca me decepcionou.

As sombras lançadas pelas três lamparinas suspensas faziam desenhos nas paredes, e era fácil ver neles pessoas, perfis, histórias. As sombras… as sombras de Hades… até que ponto eram vivas, de que se lembravam, o que sentiam? Eu logo saberia. Ser até mesmo uma sombra numa parede, como aquelas, era melhor do que não ser coisa alguma. Eu não queria ser destruída, não queria morrer. Pensar sobre isso tão detalhadamente, de antemão, tornava tudo pior, mas sofrer um golpe súbito não era melhor. Como seres

humanos, pensamos, e enfeitamos a nossa morte com nossos pensamentos, como flores enfeitando uma sepultura. Ter essa oportunidade roubada é morrer como um animal. Por outro lado, os animais não envenenam suas derradeiras horas com pensamentos mórbidos; então, qual era preferível?

O sono agora me rondava; eu sentia as bordas dos meus pensamentos esmaecidas; aquele longo dia finalmente estava terminando. Antonio. Meus filhos. Ainda havia muito a ser feito. Mas isso era no dia seguinte. Amanhã…

Em algum momento no meio da noite o vento cresceu, esgueirando-se pelas janelas trancadas, enfiando-se até nos cantos e no calor da cama. Uma tempestade de inverno - uma das últimas, pois o inverno estava terminando. Ouvindo as ondas enlouquecidas lá fora, eu estava novamente em Accio,

novamente prisioneira da água. Sentei-me e abri as cortinas, deixando o frio tocar minha pele.

Água. Água. Aquele som, o mesmo inimitável marulhar que me cercara em todos os momentos cruciais da minha vida. O porto de Alexandria, a viagem de barco para o Ocidente ao encontro de César, as viagens para Tarso e Antióquia, e então Áccio - todos momentos de virada, todos de alguma forma ligados à água, a navios. Quantos navios mais esperavam para decidir o meu futuro? O barco no qual planejava mandar Cesarion para a índia, a última batalha contra Otávio no porto, uma barcaça fluvial para levar minha história para o sul, a Filas e Méroe… e possivelmente um barco no qual fugir com Antonio para um lugar seguro. Mais barcos. Mais água. No entanto havia um navio no qual eu nunca embarcaria: aquele que me levaria para Roma como prisioneira. Não, em vez de embarcar nesse navio eu estaria naquele conduzido por Caronte, atravessando o rio Estige.

O destino pela água. A morte pela água. Como era estranho que, vez após vez, o destino da Rainha do Egito - um país de desertos - fosse decidido pela água.

Contei às crianças que Antonio se encontrava em Alexandria, mas estava “passando mal” - uma afirmação até certo ponto verdadeira. Tinham me contado que ele se instalara numa casinha no lado ocidental do porto, e eu sabia que da sua janela ele avistava as luzes do palácio e o atracadouro real, com os navios dourados ancorados. Diziam que ele caminhava sem rumo durante o dia, sem falar com ninguém, comendo quase nada, passando longas horas à janela, olhos fixos no mar. Mas mantinha a espada sempre perto

de si, e mais uma vez eu despertava todas as manhãs sem saber se um servo de fisionomia contrita chegaria ao palácio dizendo: trago notícias tristes…

Seu sarcófago estava pronto no mausoléu; de granito rosado de Assuã, fazia par com o meu. Isso é menos agourento do que parece, pois o meu estava esperando havia anos. Mais imediata era a crescente pilha de preciosidades amontoadas na maior câmara do monumento de mármore e

alabastro. Uma grande área tinha sido besuntada de piche e forrada de madeira; nela erguia-se uma pirâmide de pérolas, lápis-lazúli, esmeraldas e pedaços de canela, sobre uma base de presas de marfim, pepitas de ouro e barras de ébano. Eu cuidara de tudo, certificando-me de que as preciosidades fossem arrumadas de tal modo que o maior número delas coubesse no

menor espaço. Tudo aquilo queimaria, explodiria, derreteria, quando o piche fosse incendiado, e Otávio ficaria privado de um dinheiro que pagaria

a dívida para com todas as suas legiões. Eu o usaria para barganhar pelo trono de Cesarion e, se isso não desse certo, pela alegria de ver o tesouro fugir das mãos cobiçosas de Otávio. Não era todo o meti tesouro, mas o suficiente para atrair Otávio. Só um louco não tentaria impedir essa perda.

E Otávio não era louco; era um homem de negócios que fazia acordos.

Para obter concessões, é preciso ter algo para usar como barganha. Nunca deixei de me espantar com as pessoas aparentemente inteligentes que não conseguem entender este simples fato. Confiam em sentimentos, piedade, decência, quando nada além de dinheiro ou poder terá qualquer valor como argumento.

Bem, tínhamos perdido o poder em Áccio, mas ainda tínhamos dinheiro.

- Agora, comprimam mais essas pérolas! - ordenei aos operários, que enfiavam as pérolas em sacolas bordadas com pedras preciosas e as empilhavam na pirâmide, uma réplica deformada daquelas que havia no deserto. - Tantas quanto for possível!

Aquilo acabava com quase todo o meu estoque de pérolas: as melhores, do Mar Vermelho, as pequeninas da Bretanha, aquelas estranhamente inchadas e descomunais dos mares além da Índia. Eram vulneráveis ao calor e explodiriam no fogo, lançando lascas iridescentes por todo o aposento. Uma vez eu tinha investido minhas pérolas numa empreitada desesperada pelo Egito - sorri ao me lembrar da aposta com Antonio - e agora elas me seriam úteis novamente.

- Ótimo! - Esfreguei as mãos, contente. Havia algo fascinante naquela destruição projetada, naquela fortuna destruída. Alguma coisa grandiosa.

- E as esmeraldas?

Eles indicaram algumas sacolas localizadas mais abaixo na pilha. Aquilo era tudo?

- Ora, precisamos de mais que isso! - afirmei. - Talvez seja preciso usar turquesas para aumentar o volume.

Sim, por que não? Azul e verde juntos. Céu e terra. Estamos imitando a natureza? Soltei uma risada tola.

Aquilo era correto? Estaria ficando tão perturbada quanto Antonio, desestabilizada por um vendaval de infortúnio e de apostas desesperadas? Por que

estava achando aquilo tão insanamente agradável? Era mais do que a simples expectativa de prejudicar Otávio. Destruição, sacrifício, oferendas extravagantes aos deuses que iriam nos destruir - uma mescla enlouquecedora, embriagante.

- Sim, misturem com as turquesas! - ordenei. - Se elas não forem suficientes, coloquem lápis-lazúli também. - Lápis-lazúli, com suas veias douradas brilhantes, seu tom imperial… nunca enfeitaria o Primeiro Cidadão,

Princeps, Otávio, nunca faria uma coroa republicana - Lápis na pilha!

Ouvi uma risada alta e aguda: a minha. Os operários curvavam-se e descarregavam suas cargas preciosas, um fluxo solene vindo do palácio, formigas preparando o grande ninho do tesouro.

- Otávio desembarcou em nossa parte do mundo.

 

Mardian entregou-me o despacho: a notícia que esperávamos - finalmente. Li-o atentamente: Otávio tinha partido de Roma na primeira oportunidade, navegando até Samos.

- Ele não nos decepciona - comentei.

 

- Nunca - Mardian concordou, assentindo.

- Acho que de agora em diante os movimentos dele serão previsíveis.

Ele viria em nosso encalço, avançando devagar - festina lente, apresse-se lentamente -, atravessando a Síria, em seguida a Judéia, depois as portas orientais do Egito.

- Nós é que devemos ser imprevisíveis.

Que Otávio não contasse com uma vitória fácil, nem com a ausência de surpresas. Havia a esquadra egípcia, havia quatro legiões romanas em Alexandria e havia a pilha do tesouro no mausoléu… E havia Cesarion, quase um adulto. Aliás, dei-me conta, com um susto, que era a mesma idade que Otávio tinha quando eu o vira pela última vez. Será que se lembraria de como era aos 17

anos? Ele nunca esquecia coisa alguma.

- Vários reis de outros protetorados reuniram-se para beijar a mão dele - contou Mardian.

- Pensei que não tivesse sobrado rei algum - eu disse, esforçando-me muito para manter o tom da voz leve e livre de amargura. - Quem mais falta?

- Sim, tem razão, a maioria dos reis já se curvou. Agora restam alguns territórios pequenos, ou cidades, como Tarso!

Tarso não! O lugar aonde eu tinha ido com Antonio, onde nos amamos pela primeira vez… pisoteado, poluído por Otávio! Aquilo doía-me como um golpe traiçoeiro no estômago.

- Antióquia também, imagino - afirmei. Ele ia sujar os dois lugares.

- Ainda não - disse Mardian.

- Então ainda algum tempo para me lembrar dela como era. - Não consegui evitar uma pergunta: - Ainda resta alguém leal a nós?

- Resta, sim - Mardian respondeu. - E no lugar mais inesperado. Uma escola de gladiadores em Cízico, na Bitínia, que Antonio estava treinando para se exibirem nos seus jogos da vitória. Eles desafiaram o governador de lá e partiram para o Egito, para lutarem por nós.

Então ainda havia alguém… Que surpresa. Que incentivo.

 

Em seguida Otávio foi para Rodes, onde Herodes foi ao encontro dele e entregou-lhe sua insígnia real. Herodes, que sempre conseguia vencer usando as palavras, afirmou que tinha sido inteiramente leal a Antonio e que, se Otávio aceitasse seu voto de fidelidade, seria igualmente leal a ele. Otávio aceitou, provavelmente apenas porque não tinha quem colocar no lugar de Herodes, já que este tomara a precaução de executar seu único possível rival.

Juntamente com Herodes estava sua criatura, Alexas da Laodicéia, balançando o rabo e babando na mão de Otávio. Alexas já fora amigo de Antonio, e

foi ele quem Antonio tinha mandado a Herodes para implorar-lhe que permanecesse leal. Em vez disso, ambos tinham debandado para Otávio. Fiquei

muito contente quando ouvi dizer que Otávio tinha executado Alexas. Otávio achava que Alexas tinha convencido Antonio a tornar o rompimento

definitivo divorciando-se de Otávia, e isso era imperdoável.

Aquilo significava - como se eu já não soubesse - que Otávio derramaria sobre a minha cabeça cada gota do seu ódio corrosivo. Pois se Alexas foi

executado por causa do seu papel no divórcio, o que aconteceria com a mulher que tinha provocado tudo?

- Coloque-as aqui - instruí, indicando a caixa.

Era de sândalo, forrada de folhas de ouro e tendo no interior dez camadas de seda finíssima, de todas as cores: um arco-íris dentro de uma caixa. A

camada superior era azul-escura, a seguinte era púrpura e assim por diante, cada vez mais claras, até a última, de um branco brilhante. Um escrínio apropriado para o diadema e o cetro de ouro.

Charmian e Iras, cada uma levando uma das peças em suas mãos graciosas, colocaram-nas sobre a seda, lançando olhares nostálgicos para elas.

Lembravam-se de quando eu as usara, nas Doações.

Claro que eu tinha outras, mas aquelas estavam entre as mais bonitas. E

iam para Otávio.

Ele se sentiria tentado a experimentá-las? Deixaria a caixa descuidadamente em seu quarto e então, tarde na noite, quando ninguém estava olhando, ergueria o diadema e o colocaria na cabeça? Imaginei que no princípio

acharia frio o ouro, mas ficaria espantado ao sentir como ele se aquecia depressa em contato com a pele. E algo fácil de se acostumar. Ah, muito fácil, até mesmo para um republicano convicto.

Que ironia, que brincadeira dos deuses, se ele terminasse imitando Antonio.

A melhor maneira de conquistar um inimigo não é esmagá-lo, mas corrompe-lo.
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- Porém é tarde demais para nós - eu disse comigo mesma, acariciando o diadema. De nada nos adiantaria, mesmo se Otávio se transformasse numa réplica de Antonio, entendendo finalmente o que acontecera aqui no Oriente e como as coisas tinham chegado a isso.

- Senhora? - fez Charmian.

- Nada. Estava só me despedindo destas coisas. -Tornei a tocá-las. - Estava tentando imaginar a sensação de recebê-las.

Esperava que elas tivessem o efeito pretendido, embora improvável. As jóias brilhavam conspiratoriamente, como se piscassem para mim.

Com relutância dobrei a seda sobre elas, encobrindo sua beleza. Baixei a tampa da caixa e tranquei-a com a chave que meu joalheiro tinha feito, de ouro e esmeralda, com o desenho de um nó de Hércules.

- Um nó que ele precisa desatar - eu disse.

Achava que a idéia da sua própria importância faria com que ele o comparasse com o nó górdio que Alexandre cortara para obter seus reinos orientais. Talvez eu estivesse lhe dando crédito demais; a imaginação não era o

seu forte.

Junto com as peças havia uma carta formal em que eu renunciava ao meu trono e entregava suas insígnias nas mãos dele, para que ele fizesse o favor de passá-las ao meu filho como Rei do Egito - “Um título que o senhor já lhe deu”, lembrei-lhe. Escrevi também que descendíamos de uma linhagem real longa e honrada, aparentada com o próprio Alexandre; que conhecíamos o Egito e o tínhamos governado bem, e que ele não encontraria melhores governantes para prosseguir assim. Jurei lealdade em nome do

meu filho e ressaltei que ele não tomara parte no combate em Áccio.

“Embora o senhor tenha declarado guerra a mim e me considere sua inimiga, meu filho permaneceu alheio às nossas contendas e vai servi-lo fielmente”, assegurei. “Desde sua mais tenra infancia eu o treinei para governar, e o senhor não encontrará alguém melhor ou mais dedicado para” -

minha mão quase se rebelou contra escrever “servi-lo”. Mas era preciso; tive de escrever. “Lembre-se da juventude dele e da sua própria no dia em que César caiu. Assim como César conhecia o seu potencial, o senhor deve ser capaz de discerni-lo nesse digno rapaz. Não o castigue pelos meus atos, pois são coisas distintas.” E o texto prosseguia nessa cantilena. Não me desculpei por meus atos, mas enfatizei que tinham sido só meus. Odeio as pessoas

que fingem não ter feito o que todos sabem que fizeram, ou alegam que não tiveram culpa ou que foram forçadas. Sabia que Otávio também odiaria isso, daí não ter me desculpado. Achava que aquela carta se mantinha a meio caminho entre o orgulho e a submissão.

- Muito obrigada, Charmian e Iras. Será que me fazem o favor de mandar chamar Cesarion?

Queria que ele visse o tesouro e lesse a carta antes que ela fosse enviada.

Ele precisava saber de tudo.

Ele não se interessou em abrir a caixa, mas leu cuidadosamente a missiva.

Tornou a enrolá-la e colocou-a no tubo de marfim que a guardava.

-Tem certeza de que quer fazer isso? - perguntou. - Não parece coisa sua.

- Que é que você quer dizer?

- Simplesmente entregar tudo a ele, e de um jeito que parece tão definitivo.

- Ah, é a única maneira de evitar que seja realmente definitivo - respondi. - Se eu esperar até ele exigir, então… Se ele tomar essas coisas de mim,

nunca irá devolver.

Ele franziu a testa, assumindo uma expressão preocupada que era muito atraente.

-Acredita honestamente que essas coisas me serão entregues pelas mãos dele?

- Pode ser possível. Vai depender inteiramente do modo como ele alcançar o seu objetivo de conquistar o Egito. Se for difícil demais, ele pode

ficar de mau humor! - Ri. - Ou, por outro lado, pode fazer com que ele pare para pensar e constate a sabedoria de manter no trono uma dinastia nativa. Por enquanto existem muitas incógnitas. Mas de uma coisa eu sei: você precisa se preparar para deixar o Egito. - Quando ele abriu a boca para protestar, continuei: - Você prometeu! Foi quando eu prometi não…

Eu queria lembrar-lhe o nosso acordo.

- Sim, sim. Mas depois. Ainda não…

Balancei a cabeça.

- Tem de ser logo. Você vai descer o Nilo até Coptos, uma viagem de dez dias. Depois, atravessará o deserto até Berenice, no Mar Vermelho…

 

- No calor do verão? Você está brincando!

- Não, é necessário. Você tem de estar em Berenice no início de julho para pegar um navio para a India durante as monções. E a unica época em que os navios podem velejar para o oriente. Lá, você vai esperar em segurança até tudo isso… terminar.

Se for confirmado por Otávio, poderá voltar. Se não, então terei o consolo de saber que você escapou das garras dele.

Não importa o que fizer com o resto de nós, ele não poderá tocar em você!

 

- Acha sinceramente que eu vou poder respirar feliz sabendo que toda a minha família pereceu e eu sobrevivi, um infeliz exilado?

Ele parecia ofendido.

- Você não será um infeliz asilado, mas o filho do grande Julio César e de Cleópatra, Rainha do Egito. Onde quer que vá, será honrado. Estou tomando providências para que o governante de Barukaca, na índia, o receba. Não é uma vida tão ruim.

Lembre-se, Otávio é 16 anos mais velho

que você, e sempre teve a saúde fraca. Uma lasca de osso presa na garganta, um leve resfriado que lhe ataque os pulmões, um pequeno acidente a cavalo, qualquer coisa pode mudar tudo num piscar de olhos. Além disso, ele

não tem filhos e existem poucas probabilidades de vir a ter. Seu casamento com Lívia é estéril como uma pedra do Egeu. Trate de sobreviver, e espere.

- Dei um tapinha em sua face. - Dizem que a índia é uma terra agradável, de cores e perfumes. Sempre tive vontade de visitá-la.

Contrafeito, ele cruzou os braços.

- Acho que não vou prestar muita atenção em cores e perfumes - disse, teimosamente.

- Dizem que são extraordinários - retruquei. - Se um rapaz de 17 anos não reage ao chamado de seus olhos e nariz, então trata-se de uma pobre criatura! Vou lhe dizer o que aprendi: os jovens são feitos para suportar a dor com leveza, e todos os seus sentidos conspiram para ajudá-los. -Tomei sua mão. -Você não deve nos esquecer. A mim, Antonio, Alexandre, Selene e Filadelfo. Mas se conseguir cantar, saborear a boa comida e sentir seu coração parar diante de uma bela obra de arte, continuaremos vivendo em você. É tudo que peço.

- Não compreendo.

- Vai compreender. - Toquei em seus cabelos finos e sedosos. - Isto eu lhe prometo.

Abruptamente dei-lhe as costas e peguei a carta.

- Então? Tem de ser no próximo mês. Você estará pronto. - Já estávamos em abril. - Primeiro teremos uma última e importante cerimônia.

Mas depois lhe falarei sobre isso. - Eu não conseguiria continuar a conversa; ele precisava sair logo, antes que eu demonstrasse como aquilo era doloroso para mim. - Talvez você deva escrever também uma carta para Otávio.

- Que ele saísse logo! - Vá.

Ele inclinou-se e beijou-me no rosto.

- Está bem, mamãe.

 

Depois que ouvi seus passos a distância, inclinei-me sobre a caixa e chorei; as lágrimas caíam dentro do intrincado desenho. Mas o ouro era imune

ao sal, as lágrimas não deixariam vestígios.

Mandá-lo embora ia ser a parte mais difícil, sabendo que não o veria de novo e que ia quebrar minha promessa, obrigando-o a manter a sua parte do acordo enquanto eu não manteria a minha. Mas era um dever da Rainha, e um dia ele entenderia -

quanto a isso eu dissera a verdade.

O extenso porto mostrava agora suas cores mais suaves - seus azuis espumantes e seus verdes sombrios, sua espuma branca como leite. Não é estranho pensarmos que Vênus nasceu da espuma, pois ela é tão etérea que é

difícil crer que possamos realmente entrar nela, mergulhar as mãos dentro dela. Com as crianças eu costumava descer os largos degraus que levavam do palácio à praia, até o nosso lugar privativo, onde o fundo arenoso era raso e elas podiam catar anêmonas e estrelas-do-mar. Com a primavera voltavam os golfinhos, brincando e exibindo os dorsos lisos.

Quando criança, eu passava horas ali, mas, como muitas coisas da infância - minúsculas pulseiras de coral, histórias ilustradas, travesseiros

pequeninos - isso tinha sido relegado para um canto da minha mente e esquecido. Também como muitas dessas coisas, era algo que não merecia ser esquecido. Descobri que minhas horas ali com meus filhos eram profundamente restauradoras, um refúgio onde o tempo ficava suspenso e era

medido apenas pela altura do sol. Usávamos chapéus de abas largas para nos proteger do sol, e construíamos fortalezas em miniatura com areia e conchas. A criação mais ambiciosa das crianças foi uma maquete do Farol; Alexandre queria que tivesse a altura dele próprio, mas a construção desmoronava cada vez que lhe chegava aos ombros.

- A quantidade de água na areia tem de ser perfeita. Se for muita, a areia não consegue suportar o peso. Mas se for pouca, o sol secará a base antes que o topo esteja pronto, e ele vai desmoronar - Cesarion ensinava, vindo de vez em quando observar o progresso da escultura, mas nunca participando; considerava-se adulto demais para isso.

O impaciente Alexandre esmurrava a escultura, derrubando-a, por frustração.

- Se você sabe tanto, por que não faz alguma coisa de útil? - insistia.

 

- Ele não quer sujar a túnica tão fina - disse Selene. - E é crescido demais para brincar na areia. - Ela inclinou a cabeça e olhou para ele, apertando os olhos. - Não é mesmo?

Os gêmeos tinham agora quase dez anos, eles próprios prestes a deixar a infância. Talvez fosse por isso que a aproveitavam tanto.

- Ele não tem tempo. Está aprendendo muitas coisas - intervim, defendendo-o.

E o meu coração estava pesado por isso. Além de suas aulas normais com seu tutor Rodon, Cesarion era obrigado a aprender todas as coisas que eu queria que levasse consigo dentro da cabeça - coisas que normalmente teria aprendido ao longo de vários anos.

 

- Sim, é isso - Cesarion concordou. - Aliás, está na hora de voltar para Rodon. Ele me deixou sair para dar uma volta bem no meio da narrativa de Xerxes.

Virou-se e pôs-se a subir a escada. Pobre menino - pobre homem.

Filadelfo brincava com o trirreme ancorado, colocando siris da praia no convés e tentando obrigá-los a segurar os remos. Ainda tentava fazer Alexandre e Selene embarcarem nele; às vezes eles o faziam, para agradá-lo.

Sentavam-se no banco dos remadores e tentavam remar em sincronia; em geral o barco virava com o peso desequilibrado, soltando borbulhas enquanto descia para o solo de pouca profundidade.

Eu me agarrava àquelas horas preciosas, em privacidade, sabendo que estavam contadas.

 

Em certas manhãs eu chegava bem cedo a esse local, muito antes da aurora.

Nessa época meu sono era conturbado, e eu raramente dormia a noite inteira.

Descobri que me sentar calmamente nos degraus, contemplando a luz encher gradualmente o céu e transformar o porto, de um vazio negro a uma placa perolada, era um bálsamo para a minha alma. Às vezes eu revivia pedaços da minha vida que pretendia nesse dia colocar no relato da minha história.

Os degraus de mármore, escorregadios por causa do orvalho, aqueciamse sob o meu corpo à medida que o sol se erguia. Sentada ali, vendo o Farol

com seu brilho vermelho no topo, como sempre, e um horizonte deserto atrás dele, era difícil imaginar que alguma coisa nos ameaçava. Tudo era calmo, organizado, funcionando perfeitamente. Assim tinha sido sempre, assim continuaria a ser… parecia. Mas era preciso fazer preparativos com base na fé - a fé no fim das coisas tais como as conhecíamos.

Quando os primeiros raios de sol atravessavam a macia almofada de nuvens a leste, eu ia para o Templo de Isis e celebrava o antigo ritual com sua água sagrada, abrindo meu dia. Então ficava ali com ela até sentir que estava na hora de iniciar a exigente rodada de decisões e deveres que iriam me ocupar até Iras fechar minhas cortinas à noite, quando eu supostamente adormeceria.

Estava assim saboreando minha hora de privacidade quando avistei uma figura caminhando pela areia na escuridão. Como o porto oriental é um grande arco que vai do Farol até a extremidade mais longínqua do promontório real, é possível, na maré baixa, caminhar pela praia de uma ponta a

outra. Mas, estranhamente, poucas pessoas faziam isso.

Olhei com mais atenção - e me levantei, sobressaltada. Era Antonio. Vivo, e fora da toca! Durante tanto tempo eu reunira forças para a chegada do mensageiro, imaginando que ele viria ao meio-dia, com o sol batendo impiedosamente, ou ao pôr-do-sol, quando as coisas chegam ao seu desfecho natural. Tinha até ensaiado o que ia dizer. E o sepulcro estava preparado.

Mas isso - isso eu não tinha imaginado, não tinha ensaiado.

- Antonio?

Ele subiu a escada aos saltos e me abraçou. Seus braços eram rijos em volta de mim.

- Minha querida, minha amada esposa…

As palavras eram abafadas, sussurradas contra a minha orelha. Ele beijava minha face, meu pescoço, como se não ousasse beijar meus lábios.

Estava ali, vivo, inteiro, cálido. Mas era assustador; na minha determinação de ser forte, eu já o tinha enterrado e chorado por ele. Seu toque não

me parecia natural - no entanto, era apenas na minha imaginação que ele deixara de viver.

- Antonio? - Afastei-me e cruzei os braços para fugir ao abraço dele.

- Você está… -Toquei meu rosto no lugar onde o beijo dele ainda estava na minha pele. - Você está… Pensei que tivesse…

- É claro. Desculpe-me. Mas nunca imaginei topar com você aqui, sentada, esperando… Perdi o controle. Pretendia escrever, mandar um mensageiro, mas…

- Foi melhor assim - afirmei. Que sorte a nossa, nos encontrarmos dessa maneira! Minha cabeça girava.

- Mas precisa me dar um tempo, explicar… Disse que não ia mais voltar. Fiquei com medo, e o medo…

- Sim, eu sei. Compreendo.
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Sentou-se nos degraus, deixando os braços penderem sobre os joelhos, numa posição de que eu me lembrava muito bem. Cautelosamente senteime ao seu lado.

O silêncio nos encobriu. O único ruído era o das ondas mansas dentro do porto.

Meu coração batia com força. Eu estava delirantemente feliz por ele estar vivo, sentado ali ao meu lado, mas naquele momento tudo estava em tumulto. Onde quer que Antonio estivesse, o tumulto reinava, também no meu coração. Estendi a mão trêmula e segurei a dele.

- Está recuperado? - perguntei em voz baixa.

- Estou. Era só uma questão de tempo. Tempo, silêncio, solidão.

Eu sabia muito bem o que ele queria dizer. Mas silêncio e solidão eram coisas que ele normalmente desdenharia. Devia estar muito mudado, depois de Áccio.

- Graças aos deuses - murmurei.

Inclinei-me e beijei sua face, ainda hesitante. Sabia que ele sentia essa hesitação. Mas não conseguia deixar de ter cautela.

Ele apertou minha mão.

- Posso voltar?

- Seus aposentos esperam há muito tempo. - Não achei conveniente mencionar o sarcófago que também esperava. - As crianças irão recebê-lo com muito carinho.

- E você? Vai me receber com carinho?

- Que estranha escolha de palavras! Pálidas demais! Sem você eu fiquei… perdida. - Fiz uma pausa. -

Sentia falta do espírito da minha vida -

disse finalmente.

Era impossível encontrar as palavras. Sem ele, a minha vitalidade fugira.

Inclinei-me e beijei-o, permitindo-me finalmente sentir.

- Não adianta morrer antes da hora. E foi o que eu fiz. Agora lamento os meses perdidos!

- Você não podia evitar.

Quando somos golpeados, caímos; se nos pusermos de pé em pouco tempo, temos de reconhecer a nossa boa sorte.

- Podemos entrar? - ele perguntou polidamente. Eu gostaria de voltar antes que comece o movimento no palácio.

Levantei-me, puxando-o comigo, e disse:

- Claro que sim.

Juntos subimos a escada para o palácio ainda adormecido. Os corredores estavam desertos, as tochas nas paredes ainda soltavam estalidos, as portas estavam fechadas. Antonio esgueirou-se para seus aposentos e olhou em

volta com surpresa.

- Como acontece com velhos amigos, eles agora me parecem diferentes - comentou. Não entrava ali desde Áccio.

Abri as cortinas para a câmara interior, revelando os sofás, a mesa, a cama onde eu passara longas horas de ânsia pensando nele - horas que nunca lhe descreveria.

- Acho que vai encontrar tudo em ordem - eu disse em tom trivial, como se também eu não entrasse ali havia muito tempo.

Ele andava de um lado a outro, maravilhado, tocando uma ou outra superfície. Finalmente virou-se para mim e estendeu-me os braços, dizendo: - Ah, meu amor!

Joguei-me em seus braços, deliciada com o seu carinho. Toda a minha dor, toda a minha resignação, teriam de ser jogadas aos ventos, desnecessárias. Ele tinha voltado, e era como antes.

- Meu amigo perdido - sussurrei.

- Por que “amigo”? Não somos ainda marido e mulher? - Ele balançou a cabeça. - Ou você se divorciou de mim?

Percebi, pelo seu tom de lamento, que ele temia que isso tivesse acontecido. Beijou-me com fervor, como se para me convencer a ficar com ele.

Tentei tranqüilizá-lo.

- Não sou romana, não me divorcio por capricho ou por qualquer mudança do destino. É só que… eu não me considerava casada, mas viúva.

Ele deu um suspiro de alívio, estremecendo.

- Você ainda é… ainda somos…

- Mas você tem de me dar algum tempo…

Minhas palavras foram estancadas por uma saraivada de beijos frenéticos. Ele era como um homem faminto, e eu não conseguia contê-lo. A vida

celibatária de eremita não combinava com a sua natureza, isso era evidente.

- Antonio, pare, por favor! - insisti.

O que eu queria dizer - mas não podia - era que quase tinha medo que ele me tocasse, como se não quisesse reabrir todos aqueles sentimentos.

Pois eu os tinha dominado, e se esse encontro fosse apenas um breve interlúdio, então… não suportaria passar por tudo aquilo de novo.

Ele me soltou.
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- Perdão. Parece que esqueci os bons modos. Viver sozinho tem este efeito.

Estava tentando falar em tom de brincadeira, mas eu percebia que estava magoado. Será que esperava que eu me adaptasse instantaneamente a

cada mudança de comportamento sua? Primeiro o afastamento, depois os dois retornos não anunciados, em seguida… outro desaparecimento - tudo isso era doloroso demais; tinha de me proteger de alguma maneira, pelo menos nesse momento.

- Não é uma questão de perdoar - eu disse finalmente. Precisava escolher com cuidado as palavras, pois ele seria capaz de interpretá-las erroneamente. - Não há o que perdoar. Fiquei muito triste quando você foi embora; tinha medo de que nunca voltasse. Tudo o que eu pedia em oração era que um dia você estivesse aqui outra vez, nos seus aposentos, comigo. Mas…

de certa forma você me parece mais desconhecido agora do que em Tarso!

Tudo o que passei nesses últimos meses e tudo o que você passou… nos separaram. Teremos de ouvir as histórias um do outro, aprender o que aconteceu com o outro…

- Você não me quer de volta? - ele bradou.

Será que iria sair correndo? Que Zeus nos livrasse!

- Quero sim - afirmei.

Sentia que ele estava confuso quanto ao seu lugar. Mas certamente não esperava voltar ao mesmo mundo do qual fugira; esse mundo tinha mudado muito naqueles meses.

Enquanto ele devaneava, o Egito e eu ficamos

ocupados lidando com Otávio e as conseqüências de Áccio.

Mas aquele era um momento de calma, uma boa ocasião para a sua volta. E para o nosso reencontro.

- Quero sim - repeti. - Quero você de volta mais do que tudo no mundo.

E era verdade. Minha mãe me foi tirada, e nunca mais voltou; César também. Não é freqüente os mortos voltarem para nós, e eu me alegrava.

Jamais poderia deixar que ele soubesse até que ponto eu o imaginava perdido para mim.
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Como num sonho em que revisitamos lugares que pensávamos nunca mais ver, Antonio e eu nos sentamos nos altos tronos prateados, a multidão espalhando-se até onde nossa vista alcançava e terminando por mesclar-se ao

próprio mar. Acima de nós, o céu tinha um azul profundo e brilhante, e os imponentes prédios de Alexandria eram brancos como as nuvens que flutuavam benevolamente sobre eles.

Tenho cinco anos, estou assistindo ao desfile do meu pai, o carro de Dionísio rangendo ao passar pela Biblioteca… Tenho 18 anos, estou comemorando minha própria ascensão ao trono, passando de carruagem pelas

ruas brancas, tomadas de gente, olhos curiosos me examinando… Tenho 25

anos, seguindo o ataúde de Ptolomeu com os gritos altos e lamentosos das carpideiras… Tenho 35 anos, estou assistindo ao desfile de Antonio pelas ruas no seu falso Triunfo, os prisioneiros armênios caminhando atrás, e novamente, outra comemoração, Alexandria limpa e enfeitada, quando Antonio me agraciou e aos nossos herdeiros com todos os reinos do oriente.

Alexandria, testemunha de tudo isso, mais uma vez assiste e aplaude o nosso derradeiro ritual, a maioridade de Cesarion e Antilo. Cesarion será matriculado na Faculdade Efébica grega, para treinamento militar e cívico, e proclamado homem, ao passo que Antilo vai assumir a toga virilis, a marca de um romano adulto.

 

Nenhuma despesa foi poupada. Afinal, qual era a única coisa que ainda tínhamos em abundância? A esperança fugira, os soldados desertaram, os navios tinham sido incendiados, mas dinheiro, coragem, disposição para a luta -

essas coisas ainda tínhamos. Antonio e eu debatêramos durante horas se era sensato elevar os garotos à maioridade. De qual das duas maneiras a sobrevivência deles ficaria mais assegurada? Antonio achava mais provável que Otávio poupasse crianças, e eu achava que era tarde demais para isso; tínhamos

feito a guerra em nome dos direitos de Cesarion, e isso Otávio jamais esqueceria. Quanto a Antilo, o notório testamento nomeava-o herdeiro pessoal de

Antonio, e ele sofreria todos os castigos por isso. Com a maioridade, os dois exigiriam no mínimo o respeito e a atenção devidos aos adultos, em vez de “desaparecerem”, como tantas vezes acontecia com as crianças.

- Eles terão de ser formalmente acusados e julgados - expliquei. - É

preciso haver um registro dos acontecimentos. Mas Cesarion estará seguro, e fora do Egito, e Antilo não cometeu outro crime além de ser seu herdeiro.

E já que Otávio conhece Antilo, é provável que o poupe. Proclamá-los adultos é o modo de lhes dar uma chance maior, e também oferece aos nossos partidários a oportunidade de defendê-los.
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Aquilo tudo soava muito sensato, mas as coisas poderiam facilmente acontecer ao contrário. Estaríamos condenando os meninos em vez de salvá-los?

- Talvez Alexandre seja coroado Rei - disse Antonio. - Isso evitaria as dificuldades dos meninos mais velhos.

Dei uma risada. O otimismo dele era notável.

- Acha sinceramente que Otávio colocaria um filho seu no trono do Egito? Isso seria uma recompensa para você. Ora, você só pode estar sonhando. Ele não é famoso pelo bom coração. - Balancei a cabeça. - Se

meus filhos fossem Ptolomeu puros, as coisas poderiam ser diferentes. Mas é o sangue romano deles que cria o problema.

Antonio assentiu.

- E pensar que são todos primos… e primos de Otávio!

- É isso que os torna perigosos reciprocamente.

Então planejamos as cerimônias do dia em que Cesarion desfilaria em sua biga pelas ruas da cidade usando seus trajes reais, segurando o pergaminho e as medalhas que o admitiam na Faculdade Efébica, e então se apresentaria a mim para uma declaração pública. Antilo, embora tivesse apenas

14 anos, também seria elevado à maioridade.

 

Eu estava orgulhosa de me mostrar à cidade e colocar um fim nos boatos sobre a minha saúde, a minha aparência, as minhas condições mentais. E

estava grata por Antonio ter a chance de fazer o mesmo.

Ele parecia ter se recuperado do nadir de Áccio e da humilhação por Galo e as trombetas. Isso me fez ver que talvez a coisa mais cruel de uma posição elevada e muito visível seja que nunca se pode desaparecer para deixar a natureza fazer sua cura, mas é preciso permanecer acorrentado e exposto à visão

pública. Se César, depois da Espanha, tivesse tido o privilégio daqueles meses de Antonio! Ele também poderia ter recuperado seu equilíbrio e sua paz de espírito. Mas chega disso, ordenei a mim mesma severamente.

Agora Antonio e eu estávamos sentados lado a lado, usando nossos melhores trajes cerimoniais, vendo nossos filhos mais velhos - filhos de excônjuges - tornarem-se independentes. Os filhos que tínhamos concebido

juntos estavam sentados atrás de nós. Perguntei-me qual seria o futuro que os aguardava. Talvez Antonio tivesse razão e eles vencessem no final. Teriam a magia dos nossos nomes, mas não o estigma do nosso opróbrio, e sua juventude e inocência poderiam salvá-los. Eu tinha pensado em mandar Alexandre e Selene para a Média, onde a prometida de Alexandre esperava - mas não sabia. Simplesmente não sabia….

O soar das trombetas avisou que o cortejo estava perto. Sentados em pose rígida, nos preparamos para dar as boas-vindas aos nossos filhos. Rodeando a lateral do Ginásio surgiram as bigas cintilantes, e uma explosão de

vivas encheu o ar.

Como eram altos! Como eram orgulhosos, inacessíveis a qualquer golpe! Flores voavam pelo ar, bombardeando-os com mostras de aprovação e

admiração.

Rezei silenciosamente: guarde isto para sempre, meu filho. Ouça estes gritos, veja os rostos, saboreie a alegria do acolhimento total, o mais embriagante dos vinhos - ela não dura.

Os veículos se aproximavam, e estacaram diante da plataforma. Os meninos - agora homens - saltaram e subiram a plataforma onde os esperávamos, pais tão orgulhosos quanto qualquer fazendeiro ou pescador cujo filho pega pela primeira vez o arado ou a rede.

Cesarion parou ao meu lado, mais alto que eu, infinitamente bonito e promissor, no limiar da sua vida própria, separada da minha. Aquilo que ele viria a ser, ele próprio iria descobrir.

Tomei a mão dele e ergui-a bem alto. Sentia o peso da minha coroa e do meu toucado. À minha frente a multidão se estendia.

- Meu povo! - comecei. Minha voz, betu treinada como a de Antonio, ressoou. - Hoje voces têm um homem, um Rei no Egito, para governá-los.

Escutem-no!

Então voltei-me para olhar para Cesarion, meu primogênito, meu orgulho, e vi em seu rosto toda a solenidade e o mistério desse dia. Minha própria vida desmoronava como o farol que as crianças tinham construído, e

parecia feita igualmente de areia. Ali estava a minha realização, ali estava o meu legado. Meu e de César.

 

Depois nos retiramos para um banquete no palácio. Sempre tem de haver um banquete, embora eu não saiba por quê. Acho que, para comemorar, nossa natureza mortal precisa de banquetes e taças cheias.

Agora estávamos sentados a uma mesa comprida - nada de reclinar como os romanos - e Cesarion tomou o lugar de honra, com Antonio e eu de cada lado e Antilo ao lado de Antonio. Cesarion ainda estava usando sua coroa simbólica, que combinava com as feições finas. Que rei ele seria! Eu não estava sendo sentimental; meus olhos discerniam com clareza aquilo que ele realmente era. De um modo qualquer, nas horas escuras entre o G/ O - AJ 1VILLVIVIVt1J un vLLV1711 M

crepúsculo e a aurora no palácio como ele era então, César e eu tínhamos dado vida a uma criatura rara. E tudo por acaso, sem termos consciência disso. Assim é o destino.

Minha voz ia falhar; eu não poderia confiar nela. Assim, em silêncio ergui minha taça e bebi a ele, à minha jóia, minha realização.

- Meus rapazes, vocês se saíram muito bem hoje - disse Antonio em voz bem alta. - Mas fiquem sabendo que não pretendo perder para vocês nos jogos, apesar da nova posição de vocês.

Eu estava bebendo de uma taça de ágata que pertencia à nossa família havia várias gerações. Deixei meus lábios encostados à borda, que parecia transferir para o vinho a sua suavidade. Ainda não conseguiria falar, mas esperava que isso passasse logo. Não estava gostando de ser muda.

O festim continuou. Eu poderia descrever cada prato, cada comentário. Mas o tempo está se tornando curto para mim agora. Ainda tenho

ouro, mas tempo… não tenho mais. Otávio arrancou isso de mim. Assim, terei de deixar o banquete, que foi há pouco tempo. Tão pouco

tempo… uma vida.

O mar estava calmo, com aquela cor azul-esverdeada peculiar a Alexandria, uma cor que nenhuma pedra preciosa exibe; a turquesa é opaca demais, a água-marinha é pálida demais, o lápis-lazúli é espesso demais e teimosamente escuro. Mas a resposta não veio por mar. Assim como a sua mensagem, a carta de Otávio esgueirou-se discretamente por terra.


Eu a recebi de

um mensageiro comum - um grande insulto.

 

À Rainha Cleópatra, intransigente inimiga de Roma:

Saudações. Recebi seus símbolos de submissão, que me alegraram. Quanto aos seus pedidos, não posso responder no momento. Existem demasiadas coisas entre nós. Como posso pensar em entregara coroa, quando a senhora não

me mostrou boa vontade alguma? Preciso da certeza de que a senhora é um ser pensante - o que sempre foi, antes da sua aliança com o infeliz Marco Antonio - e é estável e confiável. Portanto, exijo alguma prova razoável. O

que seria? Mande-me a cabeça do dito Antonio, ou então expulse-o dos seus domínios para as nossas mãos. Ele é uma força exaurida e um impedimento entre chefes de estado como nós.

 

Faça isso e vai nos achar muito razoáveis. Mas faça primeiro. Caso contrário, determinaremos que a senhora não é digna de confiança.

Imperator C. César

Reli a mensagem várias vezes. A ousadia dele era atordoante. Então eu tinha de sacrificar Antonio…

para quê? Ele não especificara. “Vai nos achar

muito razoáveis” não significava coisa alguma. E ele era suficientemente astuto para nunca colocar no papel algo que pudesse ser cobrado depois.

Vi que ele não tinha mandado de volta a coroa e o cetro. Provavelmente estava, nesse minuto, acariciando-os, namorando-os! E aquele “nós”! Ele já era rei!

A cabeça de Antonio. Então ele pensava que eu colocaria um servo atrás das cortinas, respirando devagar, pronto para agir depois que tivéssemos terminado de fazer amor, acabando com a vida de Antonio quando esse adormecesse? Pensava que eu iria beijar Antonio, acariciar seus cabelos, darlhe as boas-vindas, planejando assassiná-lo logo depois?

Pensei: ah, Otávio, você acredita em todas as coisas ruins que espalhou a meu respeito. A rainha malvada, escrava da própria ambição: Cleópatra!

Cleópatra, a desprezível!

 

Quando Antonio entrou no meu quarto, naquela noite, não consegui deixar de pensar: esta cabeça.

Cortar esta cabeça… Que oferta feia, mesquinha,

Otávio havia feito, tratando aquela nobre cabeça como carne no mercado!

Teria toda a glória se degradado a tamanha vulgaridade?

O fim estava ali, e nada nos restava senão enfrentá-lo com honra. Como é que uma pessoa abre as portas para o inimigo com honra? Eu não sabia.

Não estava escrito. Eu teria de descobrir.

Aquela cabeça querida, mais preciosa do que todos os reinos; aquela cabeça que trouxera liberdade e êxtase - eu lutaria até o último alento para protegê-la. Otávio estava inteiramente enganado em sua suposição. Talvez estivesse igualmente enganado em suas outras suposições. Só me restava rezar para que assim fosse.

Passaram-se os dias, cada um deles perfeito e estimulante. Cada manhã era uma conta de orvalho brilhante, clara, pura e tranqüila; cada meio-dia era LOU - 111 1V1LMVK1H1 UL L.LLVI’NI KA

branco, cheio de propósito e movimento; as noites, com nuvens escuras, cor de vinho, brincando no céu que desbotava enquanto as estrelas atrás delas começavam a surgir, como sempre. Como sempre… Tudo continuava como sempre, e somente através de um esforço de imaginação conseguíamos nos forçar a crer que uma ameaça pairava em algum lugar logo além do

horizonte, fora da nossa vista.

O fim deveria ser acompanhado pelos clarões e pela fumaça da guerra, ou pela tosse rascante da velhice, ou até pelas manchas da praga. Não era para penetrar num mundo perfeito, um mundo tão atraente, tão doce, tão sossegado. Talvez fosse esse o inimigo definitivo a ser enfrentado: aquela falsa sensação de segurança.

 

Eu não podia mais adiar. Já estávamos no final de maio: Cesarion teria de partir. Chegaram notícias de que Otávio havia agora transferido suas legiões da Ásia para a Síria. Tinha ido para Antióquia, instalando-se no nosso

palácio, aquela relíquia cheia de correntes de ar que tinha nos servido tão bem em nossas horas de alegria. Então prosseguiu viagem, indo para o sul.

Estava a menos de 800 quilômetros da fortaleza da nossa fronteira oriental, ao passo que Galo se encontrava a menos de 300 quilômetros a oeste de nós, já tendo capturado o nosso posto ali. Eles cairiam sobre nós; embora o deserto ao sul não corresse o perigo de ser invadido, mesmo assim Cesarion precisava partir. Tinha de chegar a Coptos em meados de junho.

Que mundo de tristeza, porém, estas quatro palavras encerram! Eu o lançara à deriva, à mercê do destino, pelo resto da sua vida. Eu sabia que quando seu navio partisse eu nunca mais o veria de novo.

Iria com ele até chegarmos ao canal principal do Nilo, e dali eu teria de voltar. E assim partimos, num barco pequeno, dos degraus do porto do lago, refazendo a viagem que eu fizera tantos anos antes com Mardian, Olímpio e Nebamon, quando fugimos do palácio. Agora meu filho fazia o mesmo.

Os altos juncos do lago eram mais numerosos que nunca, e os barqueiros precisavarn se esforçar para afastá-los. Com o movimento, eles nos cobriam de pólen dourado e despertavam pares de borboletas brancas, que

dançavam em círculos em torno de nós. Então entramos no canal que nos levaria ao braço Canópico do Nilo e dali para o próprio Nilo. Quase odiei a facilidade do nosso avanço; tinha mandado dragar o canal e cortar a vegetação, de modo que a viagem levaria pouco tempo.

Uma vez alcançado o braço Canópico, içamos a vela para aproveitar a brisa do norte e avançamos com regularidade, passando pelos campos verdes, as palmeiras altas, os jumentos e suas rodas d’água.

- O Nilo vai estar começando a encher perto da primeira catarata. Mas você deve chegar a Coptos antes disso - expliquei a Cesarion.

- Eu sei. - Estávamos junto à amurada, contemplando a paisagem que passava por nós, e ele cobriu uma das minhas mãos com a sua. - Estudei tudo isso a fundo. - Deu um dos seus sorrisos cativantes.

Outra viagem, subindo o Nilo, com César, quando este rapaz ainda estava no meu ventre - sim, e agora refazia a viagem que não recordava.

- Mas você só fez esta viagem uma ou duas vezes - comentei. Lembreime da nossa excursão a Dendera para mostrar-lhe o seu retrato como Faraó

nas paredes do templo. - Sempre parece diferente quando a gente o vê depois de estudá-lo nos livros.

Reparei que o seu queixo era limpo e firme, erguido, confiante. Ele usava em volta do pescoço o pendente da mãe de César, aquele que César me

dera quando…

Talvez a pior coisa do fim de alguma coisa é a compulsão de recordar e recontar tudo o que aconteceu. As lembranças me estrangulavam como o emaranhado de raízes que atrapalhavam os remos. Não, basta, basta… ordenei minha mente a parar, a interromper aquelas lembranças vívidas. Orei:

faça com que eu simplesmente fique aqui no convés com meu filho, e só aqui, só com ele, e só agora.

E isso me foi concedido: todo o resto desapareceu como papel queimado, e aqueles dias foram só nossos.

Quando chegamos ao Nilo propriamente dito, uma barcaça de aparência robusta nos esperava no atracadouro logo abaixo de Mênfis. Não tinha identificação de uma embarcação real, pois eu não queria atrair atenção para Cesarion; pertencia a um mercador de grãos que era de total confiança. Os soldados e guias que o acompanhariam na trilha do deserto até Berenice, e seriam seus guarda-costas durante todo o caminho até a índia, estavam a bordo. Seu tutor, Rodon, também faria a viagem, e levava dois baús de livros.

Já não havia como adiar. Tínhamos de nos separar.

- Não pode vir conosco até as pirâmides? - ele perguntou, com olhos perscrutadores. - Poderíamos parar e fazer uma excursão…

Pensei: sem enxergar coisa alguma, pois nossos olhos estariam cheios de lágrimas.
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- Não. E melhor assim. Viremos juntos outra vez, em dias melhores -

prometi, permitindo-me olhar para o rosto dele como se nessa última vez ele estivesse diferente.

Ele inclinou-se e me abraçou, falando ao meu ouvido.

- Ah, mamãe - foi tudo que disse.

- Que todos os deuses estejam com você - sussurrei. - E que seu pai o proteja.

Sim, que o deus proteja seu filho! Abracei-o com toda força, durante longo tempo. Então forcei-me a soltá-lo e dar um passo para trás.

Aquele pequeno espaço entre nós, cerca de meio metro, ia crescer até se transformar numa distância enorme, quase da largura do mundo. Compreender isso verdadeiramente era demais para suportar.

- Adeus, meu filho.

Deixei que fosse ele a virar-se primeiro. Ele assim fez, e pôs-se a subir a prancha para a barcaça que esperava. Joguei de encontro às suas costas prece após prece, implorando a César que ajudasse seu único filho e herdeiro

terreno.

Não nos abandone!, eu gritava, nas profundezas da minha alma. Não nos abandone agora!

 

Fizemos sem as velas a melancólica viagem de volta, pois navegávamos a favor da corrente do Nilo. A barcaça de Cesarion foi ficando menor e finalmente desapareceu. Pouco antes de tomarmos o braço Canópico, pegamos um canal de ligação para fazermos uma parada no ancoradouro do templo em Heliópolis.

Eu não desembarcaria, mas queria enviar minhas saudações a Nakth. Ele me surpreendeu, descendo às pressas ao ancoradouro com dois sacerdotes vestidos de branco; tendo a minha permissão, os três subiram a bordo.

- Divina Majestade - ele saudou, numa mesura profunda. - Fico muito grato pela sua presença aqui. É uma resposta às minhas preces, pois há notícias importantes que eu não poderia confiar a um mensageiro. - Indicou os dois outros sacerdotes. -

Estes, meus irmãos no serviço dos deuses,

são dos templos em Filas e Abidos.

Sobressaltei-me; e ali estavam eles, as respostas, e eu nem chegara a pedir tal coisa nas minhas orações.

- Meu coração se alegra ao vê-los - eu disse. Os dois mais excelsos templos de peregrinação de Ísis e Osíris tinham vindo a mim na pessoa daqueles sacerdotes!

- Trazemos notícias importantes - disse o mais alto, de Filas. - O povo do Alto Egito está pronto para levantar-se e lutar pela senhora.

Fiquei profundamente comovida. Aquilo significava que, apesar de ser uma Ptolomeu, eles me consideravam egípcia. E oferecer-se para combater era a prova e o sacrifício definitivos. Mas nem precisei pensar sobre o assunto.

- Diga ao povo que aceito sua lealdade e sua oferta, e que estou comovida até o fundo do coração por saber que eles me amam como rainha e como conterrânea. Mas não vou causar à minha gente um sofrimento desnecessário.

Não havia sentido em que eles lutassem contra as mais de 20 legiões romanas. Além do mais, se o próprio Antonio não tinha forças para chamar

seus soldados para a batalha e tentar defender o Nilo, por que deveriam eles?

- Mas… - O sacerdote de Abidos parecia desapontado.

Ergui as mãos.

- Não pensem que menosprezo a oferta. Mas seria em vão, e vou poupar-lhes qualquer esforço, que levaria apenas a castigos cruéis.

Eles tinham de aceitar isso.

- Muito bem.

- Mas há dois grandes favores que vocês, e só vocês, podem me prestar.

Levei-os aos meus aposentos particulares e ali combinamos tudo: informei ao sacerdote de Filas que lhe mandaria o testamento por Olímpio; e dei

a Nakht de Heliópolis instruções a serem obedecidas quando chegasse a hora. Desse modo assegurei tanto a continuidade da minha vida quanto o seu final, através da compaixão de Isis.

1&

- Coloque mais algumas neste canto.

Antonio estava instruindo um servo a espalhar, no lugar que ele indica-

va, as pétalas de rosa de uma cesta. O servo sacudiu a cesta e uma torrente de pétalas vermelhas e brancas derramou-se pelo chão. O perfume inigualável encheu o ar.

- Não é lindo? - Antonio perguntou, demonstrando na voz apenas uma leve curiosidade. - Por que é que os bens supérfluos sempre passam pelos bloqueios? A Cirenaica pode estar ocupada por forças hostis, Paretônio nas mãos de Galo, mas de algum modo os carregamentos de rosas frescas continuam chegando até nós.

 

- Imagino que seja porque não são importantes aos olhos de Otávio -

comentei.

A beleza passa pelo filtro quando todo o resto fracassa, porque é tão insubstancial. No entanto, às vezes ela nos alimenta mais do que a comida.

- Devemos ser as vítimas mais bem nutridas e mimadas da história mundial. O que eles fizeram foi nos prender com todas as nossas riquezas.

- Antonio pegou uma pesada taça de ouro e encheu-a até a borda. Olhou com atenção para o seu interior, arregalando os olhos diante do que viu.

- Da Laodicéia! - Provou a bebida. - E, pense nisso, depósitos cheios, esperando por nós. Ah, que vida boa!

Eu o imitei; por que não? Tanto fazia bebê-lo ou deixar que virasse vinagre depois que Otávio nos dominasse. O líquido era forte e cheio de lembranças do sol de outono. Acariciava minha boca e suavizava meus lábios

com doçura.

-Acha que 20 ânforas bastam para esta noite? - ele perguntou, indicando as jarras já enfileiradas à espera.

- Quase que é suficiente para uma legião. Você não está esperando…

- É brincadeira. É só para impressionar. Esta noite devemos ser pródigos e abundantes como o Vale do Nilo depois da enchente, nossos cofres

prestes a estourar como melões maduros.

- Tão maduros quanto as suas comparações? - eu disse, alisando os cabelos em sua nuca.

Aquela cabeça… A cabeça que Otávio queria. Nós dois tivéramos ofertas para matar um ao outro; Herodes havia aconselhado Antonio a me assassinar, e Otávio sugerira que eu fizesse o mesmo com Antonio. No entanto,

aqui estávamos, planejando juntos um banquete em desafio a ambos.

- Pensei que você gostasse das minhas extravagâncias - ele respondeu.

- Em todas as coisas na minha vida. Eu, que não poupo recompensas, ou impulsos, ou comida e bebida, não vou poupar meras palavras. - Virou-se e me beijou. - Nem beijos.

O vinho deixou nossos lábios grudentos.

- Realmente, não - concordei. Mas aquele banquete… Eu não conseguia acreditar que ele quisesse mesmo isso.

- Bom. - Ele tornou a pegar a taça. -Agora, quanto aos nossos convidados… É impressionante quantos dos velhos Incomparáveis estão por aí. E

naturalmente temos novos candidatos à ordem.

Ele bebeu um grande gole do vinho.

- A… ordem? Antonio, em que está pensando?

- Um segredo meu. Uma surpresa! Espere e verá.

- Não seja misterioso. É problemático. - O que eu queria dizer era que sua surpresa podia ser tão inconveniente que eu deveria saber de antemão, para poder impedi-Ia.

- Ha, ha! - fez ele, sacudindo o indicador para mim. - Não, você vai ter de esperar, como o resto.

- Antonio…

Ele recuou um passo.

- Não! Nada de tentar me convencer! Sou uma rocha, voce nao conseguirá me mover!

- Bem, isso é uma novidade - respondi. Por que as surpresas dele eram sempre algo para o qual precisávamos nos preparar? - Pensei que esse fosse Otávio. Dizem que às vezes inimigos de longa data assumem características um do outro.

Ele deu de ombros.

- Então é melhor liquidarmos todo o vinho em Alexandria, caso ele resolva afogar-se nele, imitando-me! - Novamente serviu-se de vinho. - E o melhor momento para começarmos é agora.

 

Voltei para os meus aposentos e deixei-o finalizando os preparativos para a sua… o quê? Eu tinha incentivado o seu bom humor, temendo que ele recaísse no desespero, mas compreendi que isso era apenas a imagem do desespero refletida no espelho. A qualquer momento poderia virar-se do avesso, e esse estado de espírito ensolarado mostraria seu outro lado - uma escuridão opaca.

Depois da partida de Cesarion eu sentia um certo alívio; a essa altura ele devia estar quase em Coptos. Eu tinha completado quase todos os preparativos. A pirâmide de preciosidades estava pronta para ser incendiada no

mausoléu, os sarcófagos tinham recebido forração e acabamento, cartas haviam sido enviadas à Média tratando da acolhida a Alexandre e Selene -

mas ainda estavam sem resposta. Escrever este relato da minha vida me absorvia, dava-me um estímulo durante aqueles dias de espera brilhantes e ensolarados. Nele eu quase chegara à época atual. Decidi continuar a narrativa até o último instante, e então confiar a Mardian e Olímpio a redação

do capítulo final. Isso eles poderão fazer sem pressa, quando quiserem.

Certamente não há necessidade de pressa; não acredito que Ísis permitirá que estes escritos sejam revelados antes de transcorrido muito tempo. Na realidade, quanto mais distante da nossa era, mais imparcial será o meu julgamento. É claro que essa decisão pertence à sabedoria da deusa; minha tarefa é apenas escrevê-lo.

Tanto Charmian quanto Iras mostravam-se tristes e solícitas, e eu lamentei que estivessem ligadas a mim. Elas não tinham a opção de partir,

como algumas pessoas menos importantes, tais como Planco e Délio. Que amarga ironia, que as pessoas más tenham mais liberdade do que as boas!

Ainda tínhamos quatro legiões aqui no Egito, assim como as tropas egípcias e minha Guarda Doméstica Macedônica. A fortaleza em Pelúsio foi

guarnecida com soldados egípcios para bloquear a passagem de Otávio.

Tínhamos também uma esquadra de uns cem navios - alguns sobreviventes de Áccio, outros recém-construídos. Havia uma força de cavalaria pequena, mas bem treinada, ligada às legiões romanas. Além disso, recebemos

 

a notícia de que os gladiadores de Cízico estavam a caminho, tendo conseguido passar por Amintas e pelos cilicienses. Certamente teríamos sob nosso comando homens suficientes para uma defesa ferrenha. Mas Antonio

recusava-se a pensar em dispor as legiões ou em formular qualquer estratégia. Parecia considerar inútil qualquer resistência.

- Somos em número muito menor - explicava. - Por que chacinar pessoas sem necessidade?

Eu não podia objetar; não dissera exatamente a mesma coisa em relação aos meus defensores no Alto Egito? Mas os egípcios do curso superior do Nilo poderiam escapar de qualquer participação, ao passo que as legiões e a esquadra já estavam reunidas. No entanto, seriam inúteis sem um líder disposto a comandá-las. E Antonio nunca mais faria isso.

Admitir esse fato causava-me uma dor profunda. Mas o preço de tê-lo de volta era vê-lo fugir ao comando que tivera durante tanto tempo, deixar de exercer seu poder.

A cidade agora sabia muito bem o que acontecera em Áccio, e eu podia senti-la prendendo a respiração, esperando para ver o que viria a seguir.

Alexandria nunca dobrara o joelho para alguém além de César, e tinha sido numa luta que os próprios alexandrinos tinham provocado. Mas isto…

Haveria um cerco? Haveria luta pelas ruas? Se os habitantes tentassem fugir, para onde iriam? Alexandria preparou-se ao feitio daquilo que era: uma cidade de mercadores e pessoas sofisticadas. Elas fizeram balanços, continuaram a comprar e vender, tentavam imaginar meios de escapar, subornar ou

barganhar. Ah, eu as conhecia, e sabia como eram. Não lhes cabia o heroísmo dos moradores de Xanto, que incendiaram a cidade para não entregá-la, nem o choro e as lamentações dos troianos. Os alexandrinos davam jantares elegantes e debatiam detalhes de escolas de pensamento filosófico em relação ao

sofrimento. Bebiam vinhos caros em ritmo acelerado, banhavam-se em perfumes antigos e adornavam-se com jóias, como se quisessem desfrutar de

tudo antes da morte. Morreriam cercados das boas coisas da vida.

 

Ao crepúsculo comecei a me preparar para o banquete de Antonio. Não era eu a mais alexandrina dos alexandrinos? Não deveria, portanto, desfrutar da minha versão real daquilo que estava acontecendo nas mansões por toda a cidade? Sim, eu me apresentaria impecável. Que Charmian trouxesse o vestido grego vermelho com os frisos de pérolas e a franja de ouro. E o broche

que o Rei de Ponto me deu, coberto de gemas de além do Mar Negro, para prender as pregas do ombro. Em volta do meu pescoço deveria estar o cintilante colar de casamento, e…

sim, onde estava a pulseira de ouro com que a

Kandake havia me presenteado? Queria senti-la pesando no meu braço.

Quanto a perfumes - eu possuía mais do que qualquer mercador. Óleos aromáticos esperavam em seus frascos de alabastro: lírios, rosas, narcisos, jacintos. Nessa noite eu não escolheria o óleo de rosas; queria exalar um perfume diferente do resto do aposento. Narciso, esse serviria; seu aroma sombrio e chuvoso era perfeito para aquela reunião de condenados.

Iras espalhou em meu rosto o delicado óleo, fazendo pequenos círculos.

 

Passou ungüento avermelhado nos meus lábios, esfregando cuidadosamente.

- Sua pele sempre foi a sua beleza. E hoje não está diferente de quando a senhora tinha 20 anos - comentou.

- Bem, tenho quase o dobro disso. - Mas muito provavelmente não chegaria aos 40 anos.

Ela pôs-se a pentear meus cabelos. Geralmente era Iras quem fazia isso, mas nessa noite preferi Charmian. O toque das mãos dela nos meus cabelos era muito calmante.

- Devo trançá-los? Fazer pequenas tranças para emoldurar o resto? - ela perguntou.

- Como preferir - respondi. No calor da noite eu não queria os cabelos cobrindo-me a nuca.

Meus cabelos, a minha eterna vaidade. Tratei deles cuidadosamente durante todos esses anos, e eles certamente me recompensaram, dando-me a

 

ilusão da beleza. Realmente, fui abençoada com esta cabeleira que os deuses acharam adequado me conceder.

- São tantos cachos, acho que não vou conseguir juntar tudo nesta fita.

- Então deixe alguns caindo dos lados. - Contanto que não me esquentassem o pescoço.

- Pronto. - Ela me estendeu um espelho polido e ficou à espera enquanto eu estudava minha imagem.

O rosto que devolvia meu olhar não demonstrava o sofrimento que tinha suportado. Era como se, pela força de vontade, eu tivesse obrigado

meu corpo a não absorver os golpes das minhas experiências, e ele tivesse obedecido. Nada se revelava nos olhos claros, nas sobrancelhas arqueadas, na pele lisa e sem rugas - nada dos partos, das duras condições dos acampamentos, das provações, da dor. Eu parecia ser virgem do mundo. Pensando

nisso, dei uma risada. Charmian franziu a testa.

- Senhora, não gostou? Posso refazer…

- O penteado está ótimo. Eu só estava espantada ao ver que os golpes pesados nem sempre transparecem na nossa carne.

- Acho que transparecem, se não na carne, na alma - ela disse em voz baixa.

- Então tenho certeza de que minha alma e meu espírito estão cheios de cicatrizes - comentei. Imaginei como eles seriam no espelho; melhor não saber.

Levantei-me. Hora de ir, hora de mostrar alegria.

 

O salão estava repleto - onde Antonio tinha encontrado tanta gente? Estavam todos alegres, usando cores brilhantes e jóias vistosas. Eram principalmente romanos, sem dúvida das legiões, mas havia também alexandrinos

do Ginásio, da Biblioteca, do Museion, e só Zeus sabia de onde mais. Tinham a aparência de aristocratas, com exceção dos filósofos presentes. E

mesmo esses estavam bem de vida, na maioria adeptos da escola de Epicuro.

O aroma delicado das rosas, cujo perfume era liberado pelos pés pisoteando as pétalas, enchia o aposento. Inspirei profundamente, tentando fingir, por um breve momento, que estava num jardim e não ali. Mas o

zumbido das vozes, o calor de tantos corpos e a música dos harpistas tornava isso impossível.

- Uma coroa, Rainha - disse um dos servos, vindo em minha direção com um primoroso toucado de folhas de salgueiro, cerejas silvestres e papoulas. Deixei-me ser coroada, embora aquelas plantas fossem relacionadas

ao mundo inferior.

Antonio avistou-me e imediatamente acorreu.

- Bem-vinda, meu amor! - exclamou, oferecendo-me uma taça cheia de vinho que depois constatei ter sabor de rosas. - Beba, beba, e esqueça tudo!

Se ao menos fosse possível! Aquele vinho não conseguiria fazer isso.

- Quem diria que havia tantos? - ele murmurou, olhando ao redor.

Os convivas enchiam o salão, formando redemoinhos coloridos em volta de algumas pessoas.

-Tantos o quê? - eu quis saber. -Tantos alexandrinos de bom humor?

- Você vai ver - ele disse.

Havia mesas com terrinas cheias de moedas de ouro nas quais as pessoas enfiavam a mão ao passar, servindo-se delas. Vi também alguns objetos familiares: máscaras teatrais, o busto de Otávio, alguns calices e pratos de ouro sobre um mostruario.

Não vi mesas ou divãs de comer.

Quando jantamos? - perguntei.

Ele deu de ombros.

- Quando chegar a hora. Ainda não sei quando será.

- Mas a comida…

- Ah, isso não será problema - ele respondeu, em tom animado. - Quando chegar o momento, a comida estará preparada à perfeição. Mandei que

as cozinhas aprontassem uma dúzia de bois, todos assando em horários diferentes, de modo que um deles estará pronto exatamente quando resolvermos comer.

Fiquei boquiaberta. Quanto desperdício! Ele teria enlouquecido?

- Para que economizar? - disse ele, respondendo aos meus pensamentos.

- Vamos deixar os pastos vazios, as cozinhas vazias, para receber Otávio. -

Bebeu mais um gole do vinho. -Vamos nos despir inteiramente antes que a Morte o faça!

Antonio sempre fora teatral - seria isso apenas uma representação? Ou ele fingia representar para esconder suas verdadeiras intenções?

- Ah, eis o nosso verdadeiro anfitrião - continuou, saudando uma pessoa fantasiada de Hades, o senhor do mundo inferior. Seu manto negro

arrastava-se pelo chão, e em volta da testa ele ostentava uma tiara com enfeites em forma de pequenas labaredas. Fez uma mesura em silêncio. Por trás da máscara eu via os olhos negros.

 

- Está preparado para receber um grupo tão grande? - Antonio perguntou. - Eles estão aqui para serem iniciados.

Hades virou lentamente a cabeça.

- O grupo pode não ser tão grande quanto supõe - disse, numa voz que sugeria vazios, poços, cavernas: sugestões de ondulações, gotejamentos, ecos.

 

- Não se decepcione se nem todos desejarem colocar os pés na soleira da noite. - Ele soltou uma risadinha baixa, mas infinitamente desagradável.

- Afinal, ainda é verão lá. Mas sem dúvida haverá gente suficiente para fazer a minha viagem valer a pena.

Curvou-se graciosamente e esgueirou-se por entre os convidados, desaparecendo.

- Quem era esse? - perguntei. Era realista demais.

- Ele não é maravilhoso? E um ator daqui, famoso nas comédias gregas.

- Comédias? Então ele errou de vocação.

Antonio guiou-me através de um grupo de homens e mulheres que rodeavam alguém que discursava sobre o sentido da vida.

- Jovem, jovem, ele é bem jovem - disse Antonio. - Todos os filósofos jovens como ele declamam sobre esse tópico.

Eu escutava a voz do filósofo atrás de mim:

- Quer uma pessoa seja ou não, uma pessoa e as outras em relação a si mesmas e uma à outra, todas elas, de todos os modos, são e não são, e parecem ser e não parecem ser.

- Platão - eu disse, mais para mim do que para Antonio, que franziu a testa, surpreso.

- Minha pequena alexandrina - disse em tom carinhoso. - Talvez você queira discursar também?

- Não. O que aprendi na vida não ajudaria muitas pessoas.

Eram poucas as regras gerais que eu poderia ensinar.

Passeamos pelo salão durante algum tempo, cumprimentando os convidados, ouvindo as conversas.

Notavelmente, não havia menção a Otávio ou à situação política; falava-se apenas sobre moda, comida, diversões

e passeios.

Finalmente Antonio foi até a frente do salão e bateu palmas, pedindo atenção.

- Meus bons amigos, que datam daquele primeiro inverno em que vim para Alexandria, sejam bem-vindos! Ah, que dias, aqueles! Lembram-se das pescarias? Lembram-se das visitas a Canopo? Lembram-se dos banquetes, das corridas? Dez anos atrás. Como é que pode? Agora é hora de embarcarmos numa nova aventura juntos. Primeiro vou leiloar alguns objetos daquela época. Podem usar o ouro que coloquei nas terrinas para dar lances, se quiserem.

Indicou os objetos que eu tinha visto antes, e um servo ergueu o primeiro deles.

- Quanto dão por esta bela máscara da Comédia com sua companheira, a Tragédia? Vocês podem precisar delas nos dias vindouros, quando representarem um papel…

Depois:

- Quando dão por este busto de Caio Otávio que enfeitava o saguão de Marco Tício? Isto vai ajudar a reconhecê-lo…

Em seguida:

- E isto aqui! Um notável exemplar da sua espécie, um urinol de ouro!

Sua fama espalhou-se até Roma. Ele tem outras utilidades também… talvez para colocar flores?

Eu nunca tinha visto uma coisa como aquela. Ele decerto a conseguira especialmente para o leilão!

Antonio conduziu o leilão até o fim, quando disse:

- E assim me despeço da minha vida anterior. - Fez um gesto para os harpistas, que dedilharam seus instrumentos. - Escutem! - prosseguiu, quando uma cantora esguia apareceu ao lado deles. - Prestem atenção nas palavras dela!

Ela cantou em voz doce e abafada, o que obrigou a assistência a parar de conversar e esforçar-se para escutar.

- “Obedece o desejo do teu coração enquanto permaneces na vida! Derrama perfume sobre tua cabeça; que teu traje seja do mais puro linho, ungido com as substâncias verdadeiramente mais fantásticas.”

Ela moveu a mão graciosa, mal erguendo uma dobra de seu vestido de linho. Eu via todos os dedos através dele.

- “Faz aquilo que te agrada, mais do que fazias antes; não deixa teu coração enfadar-se. Obedece o desejo do teu coração e aquilo que é agradável aos

teus olhos. Arruma teus negócios na terra como o teu coração desejar.”

Agora sua voz era ouvida claramente no silêncio do aposento.

- “Chorar não conquista o coração de um homem que habita a sepultura. Para a frente! Vive inteiro um dia de alegria; não descanse dentro dele.

Escuta, não é dado ao homem levar consigo os seus pertences. Ouve! Não há quem tenha ido para lá e voltado para cá.”

 

Aquelas palavras… Eu as ouvira em Roma, muito tempo antes.

- Obrigado - disse Antonio, e voltou-se para o grupo. - Amigos, há muitos anos fundamos uma fraternidade, uma sociedade; nós a chamávamos de Amimetobioi, os Viventes Incomparáveis. Agora proponho que formemos outra, chamando-a de Synapothanoumenoi, Nós Que Morreremos

Juntos. Sim. Que aqueles que o desejarem dêem as mãos, e selaremos o pacto dançando em volta do salão uma vez, ao som da harpa. Uma dança da morte. E Hades nos guiará.

O ator apareceu ao lado de Antonio e estendeu a mão enluvada. Não disse uma só palavra.

Os convidados, atônitos, limitaram-se a encará-lo, e então, para meu espanto, o primeiro homem deu um passo à frente e segurou minha mão.

Outro o seguiu, até quase todos terem se dado as mãos, formando uma fila que quase dava a volta à sala.

- Agora! -Antonio ordenou aos harpistas, que começaram a tocar baixinho.

A fila de dançarinos moveu-se lentamente em volta do salão, com passos de dança e gestos de cabeça. As flores nas coroas estremeciam com o movimento. A grande solenidade fazia daquilo um cortejo fúnebre.

Então uma das mulheres tirou suas pulseiras e sacudiu-as no ar como um chocalho, e o ruído avivou o cortejo; outras transformaram suas jóias em címbalos, matracas e sinos. O ritmo acelerou até estarmos correndo, os pés batendo no chão de mármore, fazendo-o ressoar. O cortejo tinha virado bagunça. A vida explodia, em desafio, através do luto.

- Vinho! Vinho! - gritou um homem, estendendo a mão para que um servo de reflexos rápidos colocasse nela uma taça.

- Aqui também! - gritou outro.

A fila desmanchou-se, e as pessoas, ofegantes, pegavam taças de vinho.

- E agora, a comida! - Antonio gritou, e a essas palavras uma turma de escravos entrou por todas as portas, trazendo sofás e mesas. Muito bem ensaiados, conseguiram num instante montar uma sala de jantar para mais de cem pessoas.

Os convidados jogaram-se sobre os divãs entre risadas de satisfação. Antes de serem servidos, Antonio tornou a falar.

- Bom apetite! O melhor de Alexandria está aqui, para o seu prazer. Comam, bebam, brinquem, aproximem-se! - Fez uma pausa. - Pois enquanto

ainda tivermos tempo, vamos nos reunir para fazer isso. E não vamos lamentar o que está por vir, e sim lembrarmo-nos do epitáfio de um epicurista: “Eu

não era, eu era, eu não sou, eu não me importo”. Nisso se resumem todos os estados pelos quais uma alma passa a caminho da eternidade.

Depois que ele tomou seu lugar ao meu lado, inclinei-me e disse: - Isso foi cínico demais.

Ele estava mastigando um figo.

- Por que, você não pensa assim? - quis saber.

- Isso mesmo. A sua citação foi ignóbil. Parece um animal no pasto.

Ele fez uma careta.

- Pois eu invejo os animais - disse.

- Não é verdade. Eles não têm lembranças.

Pedi a um dos servos para procurar minha taça de ágata e trazê-la para mim. Quando ela chegou, girei-a nas mãos.

- Não estou pronta para leiloar isto. Pertenceu ao meu pai. No entanto, parece adequado beber dela esta noite.

Papai tinha enfrentado com coragem muitas crises.

- Senhor, que acha desta máxima? - perguntou um jovem do outro lado de Antonio. - “Por que não vos retirais como um convidado saciado pelo banquete da vida, e com mente calma abraçais, ó tolos, um descanso que não conhece cuidados?”. É este o proposito do nosso clube?

Antonio deu-lhe tapinhas no ombro.

- É, sim, meu rapaz.

Obviamente estava gostando daquele jogo - e quem era eu para estragar tudo? Era melhor do que ser ermitão. Mas eu não tinha dúvidas de que era um simples jogo, que não revelava coisa alguma sobre o seu verdadeiro estado de espírito. Ele era teatral até os ossos, sempre se refugiando atrás de disfarces. Tinha leiloado as máscaras da Tragédia e Comédia, mas guardava outras de reserva.

Em todos os divãs, pelo que parecia, as pessoas declamavam suas filosofias, vendo quem tinha maior estoque de citações. Era tudo muito inteligente, como qualquer evento alexandrino. Beberiquei o vinho na taça de

ágata e falei pouco. Iguarias do pomar, do campo e do oceano passaram despercebidas pelo meu paladar.

 

Hades comeu com vontade; para uma sombra, era bastante robusto.

Mais tarde, nessa noite, preparando-me para dormir, amontoei minhas jóias ao lado da floresta de frascos de perfume; na manhã seguinte Iras guardaria tudo. Retirei a coroa de flores, já murchas, e coloquei-a junto.

 

- Você se superou - eu disse finalmente. - Tenho de admitir que nunca teria adivinhado.

E acrescentei em pensamento: porque foi bizarro. Esperava que as pessoas não pensassem que ele estava perturbado. Por outro lado, tinham participado com gosto; talvez todos estivessem perturbados.

Dizem que, nos

últimos dias, as pessoas, quando estão em grupo, podem comportar-se muito estranhamente.

Entretanto, não me sentia parte daquela confusão, daquele desespero.

Aceitava que minha vida pudesse terminar, e por minhas próprias mãos; mas era um fato político, não filosófico. Não ia glorificar uma necessidade política enfeitando-a com todo tipo de besteiras.

Não tinha qualquer desejo inato de morrer, não estava ansiosa para morrer; preferiria muito mais viver, a não ser que isso fosse incompatível com a honra - minha ou do meu país. A morte, como a vida, deveria servir para alguma coisa.

- Que é que está pensando? - Antonio perguntou em voz baixa. Já estava deitado, os braços atrás da cabeça. - Tenho vontade de conhecer os seus pensamentos.

Eu estava pensando: não estou apaixonada pela morte, como você está.

Olhei para ele, que parecia estranhamente feliz, como se nessa noite tivesse atravessado uma barreira.

- Estava pensando… Estava tentando recordar um antigo poema egípcio. Todas aquelas citações esta noite me deixaram sem graça. - Foi enquanto olhava para ele que o poema me veio à lembrança.

Sentei-me ao

seu lado. - Era assim: “A voz da pomba está chamando; ela diz: A terra está brilhando, onde está o meu caminho?’ Tu, pássaro, tu estás a me chamar”.

Ele parecia confuso. Tive de fazer um esforço para recordar as palavras perdidas, antes tão conhecidas, do resto do poema.

- Então… continuava… Deixe-me ver… - Forcei as palavras a voltar, e elas obedeceram. - “Mas eu, eu encontrei meu amado em seu sofá. Meu coração se regozija sem medida, e cada um de nós diz: `Não me separarei de ti’.”

Tateei à procura da mão dele e segurei-a.

- �Minha mão é a tua mão. Caminho e estou contigo em cada lugar belo, fizeste de mim a primeira das belas donzelas, não me afligiste o coração.”’

Era verdade. Inclinei-me e beijei-o.

- Isto não combina com esta noite - ele comentou em voz baixa.

- Não. Ainda estamos vivos demais para abraçar aquele estado de espírito.

Ele suspirou.

 

- Você está acabando com ele. - Estendeu os braços para mim. - Sente isso mesmo por mim?

- Sinto. Desde o primeiro instante até este momento.

- Momentos… Quantos deles será que ainda temos?

- Você devia parar com isso agora - eu disse severamente. - E enfadonho, agora que os convidados já foram.

Ele rolou comigo nos braços.

- Você é tão determinadamente prosaica - brincou.

- E você devia saber que eu sei que o nome da nova sociedade foi roubado do título de uma obscura comédia grega. Não é original. Que vergonha,

hein? - retruquei, antes de me entregar a alguns prazeres terrenos.

Ele gemeu.

- Ah, eu nunca devia tentar impressionar uma alexandrina. Espero que ninguém mais soubesse.

- Provavelmente sabiam. Afinal, também são alexandrinos.

 

Quando acordei, ao amanhecer, o quarto estava em total imobilidade. Nenhuma brisa movia as cortinas; a macaca Kasu - agora bem idosa - ressonava

pacificamente em sua cesta debaixo de uma mesa. Antonio dormia profundamente, e o movimento do seu peito ao respirar levantava silenciosamente

o lençol. Ele suspirou e virou-se de lado. À luz crescente eu via seus olhos movendo-se sob as pálpebras; devia estar tendo um sonho em que havia pessoas correndo. Tinha cílios espessos e negros, que se entrelaçavam quando ele fechava os olhos, e eu costumava brincar, chamando-os de “cílios de

camelo” - os camelos têm cílios surpreendentemente longos, para evitar que entre areia em seus olhos. Eu dizia que só os camelos e as dançarinas tinham cílios assim, não generais romanos. Atrás da brincadeira havia o fato de que eu o invejava por eles. Alegrava-me porque os gêmeos os herdaram.

Minha mente estava agora inteiramente desperta, mas eu não tinha vontade de me levantar. Ficaria deitada, fingindo dormir; às vezes achava melhor assim, com um leve toque de sonho ainda pairando sobre mim. O

calor do corpo junto ao meu me dava forças, me fazia sentir segura - segura para todo o sempre.

 

Mas não era assim… Otávio estava chegando mais perto. E se eu conseguisse vê-lo em pessoa? Uma conversa cara a cara alcançaria muita coisa que

cartas formais não conseguiam. Eu raramente fracassava num encontro direto; era a minha maior força.

Se o visse, olhasse em seus olhos…

Virei-me, reprimindo um estremecimento. Aqueles olhos… Como Olímpio os tinha chamado? Claros, de um azul-acinzentado… inteiramente sem emoção… Uma planura que ainda tem vida por trás. Eu me lembrava

daqueles olhos. Não tinha a menor vontade de olhar dentro deles. Mas se pudesse… talvez…

Antonio estremeceu e mexeu-se, começando a despertar. Jamais aceitaria que eu fizesse isso; ia mostrar-se contrário. Mas meses antes eu tinha

decidido fazer qualquer coisa. Não haveria limite que eu não ultrapassasse, ao contrário do orgulhoso e nobre Antonio. Nisso, Otávio e eu éramos parecidos. Anos antes, eu tinha dito: Que vença o melhor homem, entre nós dois. A competição ainda não tinha chegado ao fim. Uma conversa com ele, a sós, poderia me ser favorável.

Os braços de Antonio me rodearam. Se ele pudesse ler os meus pensamentos, provavelmente se afastaria em vez de me abraçar. Começou a esfregar a cabeça contra a minha carinhosamente.

Ao ouvir movimento, a macaca atravessou o aposento devagar (por causa da artrite) e saltou com dificuldade para a cama, para juntar-se a nós.

Antilo parou diante de nós, parecendo mais alto desde que tinha recebido a toga virilis. Estava vestido com ela, seu branco natural puro como o mármore do Farol.

- Você vai saudar seu primo respeitosamente - Antonio instruiu. - Afinal, cresceu na casa da irmã dele, e o conhece desde que nasceu. Até já foi

comprometido com a filha dele.

- Não o conheço bem - ele protestou.

- Ninguém conhece bem Otávio - Antonio retrucou. - Provavelmente nem a própria filha. Isso não tem importância. Vou enviar você como meu emissário para saudá-lo e entregar-lhe os presentes. Dê-lhe a carta na qual recordo nossos anos de amizade, de governo conjunto, os laços de parentesco. Nela eu peço que me deixe viver minha vida em privacidade, em Atenas. Afinal, Lépido fez isso. Se ele recusar, dê-lhe esta carta pessoal.

- Acha sensato que ele vá até Ptolomais Ace? - perguntei.

Não me agradava a idéia de mandar Antilo para dentro do acampamento inimigo. Não tinha ocorrido a Antonio que ele poderia ser tomado como

refém? Parecia-nie muito imprudente.

- Ele vai se sair bem. São apenas 300 milhas por mar.

- Não me faça lembrar de como Otávio está próximo. - Felizmente Otávio teria de vir por terra e atravessar o Sinai, percorrendo uma distância bem maior. - Mas não foi o que quis dizer. Foi o seguinte: por que colocar o seu filho nas mãos dele?

- Tenho de mandar o emissário mais eminente que puder, e Antilo é o meu filho e herdeiro. Otávio não falaria com outra pessoa.

- Ele pode ter reações que não vão lhe agradar. Acho que é um risco perigoso.

Antonio suspirou.

- Ternos de esperar o melhor. Agora, Antilo, ninguém pode ver o conteúdo da segunda carta a não ser Otávio, a sós. Certifique-se disso.

- O que há nela?- perguntei, enchendo-me de suspeitas.

- Eu disse: ninguém a não ser Otávio - Antonio respondeu em tom firme. - Nem mesmo você. - Colocou as mãos nos ombros do filho. -Tenho

total confiança em você. Estarei esperando a resposta que vai nos trazer.

O menino - agora um rapaz - endireitou os ombros, orgulhoso da sua mrssao.

- Sim, papai. Ficarei honrado em fazer isso.

 

Enquanto esperávamos, Antonio e seus Synapothanoumenoi realizaram vários banquetes, percorrendo em rodízio diversas mansões pela cidade. Cada

um tentava superar os outros em prodigalidade, como se todos estivessem determinados a consumir as suas posses terrenas numa chama de glória, como uma pira fúnebre. Achei-os entediantes, nem mesmo eram uma boa distração. Por que ninguém jamais escreveu sobre o fato de que a capacidade das extravagancias impessoais, de deixar espaço para os pensamentos, é a

mesma da total privacidade? Em ambas as situações fica-se igualmente só.

Mardian trouxe à nossa presença dois homens musculosos usando roupas esfarrapadas.
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- Aqui estão aqueles a quem procuram - disse a eles. E a nós: - Eis os seus guerreiros.

Eram totalmente desconhecidos.

- Bons senhores, quem são vocês? - tive de perguntar.

- Somos gladiadores da escola em Cízico, treinados para lutar nos seus jogos da vitória. E isso ainda faremos um dia, se os deuses quiserem! Não nos passamos para ele.

O homem que falara era forte e tinha a cabeça raspada. Trácio? Samita?

Perguntei-me quais seriam as armas da sua escolha; não se sairia bem com a rede, seus braços eram curtos demais.

- Quando entramos na Judéia, fomos detidos pelo Rei Herodes. O resto do nosso grupo está preso lá; fugimos e viemos para cá.

Seu companheiro tinha as pernas compridas e a pele escura dos núbios.

Bons gladiadores vinham de todas as partes do mundo.

- E só vocês conseguiram fugir?

- Sim, senhor, infelizmente.

- Você e o seu companheiro mostraram-se mais leais do que todos os reis dos protetorados com suas efusivas promessas de lealdade - disse Antonio. Por acaso sua voz tremia um pouquinho? - Sou profundamente grato

por isso. Vocês são os heróis entre heróis. - Voltou-se para Mardian. -

Dê-lhes o ouro que merecem, e que sejam acomodados no palácio.

- Vocês terão de receber novo treinamento - acrescentei. - Os jogos que normalmente temos aqui são gregos. Sem mortes. Mas imagino que possam adaptar-se.

Eles fizeram uma mesura bastante profissional.

 

Logo depois, Antilo chegou de volta. Fiquei profundamente aliviada por Otávio não o ter “detido”, como Herodes fizera com os gladiadores, mas Antonio ficou decepcionado com a resposta.

Sozinho conosco depois do jantar de boas-vindas, Antilo tornou a contar sua experiência.

- Ele me tratou com bastante cortesia, mas como se eu fosse um desconhecido! Não demonstrou qualquer familiaridade, muito menos carinho.

 

- Conversou com você em particular? - Antonio quis saber.

- Sim, no velho palácio fenício que está usando como quartel-general.

Ele dá para o mar, tão perto que as ondas borrifam as janelas. Fica difícil conversar em voz baixa. Mas fiquei sozinho com ele, além dos guardas, é claro. Ele estava sentado à vontade, até cruzou as pernas. Disse-me para puxar uma cadeira, e começou a falar de coisas sem importância.

- Bem, que foi que ele disse? - Antonio insistiu.

- Nada. Não me lembro. Ficava a me encarar, mas disfarçadamente.

- Sim, é o jeito dele - comentei.

- Examinou cuidadosamente os presentes, passou os dedos pela borda da placa de ouro. Disse que tem de recusar o seu pedido de viver em privacidade em Atenas. Que a cidade agora tem apreço demais por ele para ser

segura para o senhor.

Antonio retorcia as mãos, num gesto totalmente estranho a ele.

- Deu-lhe a segunda carta? - perguntou finalmente.

- Dei. - Ele remexeu na caixa que trazia e entregou a missiva a Antonio.

O selo original tinha sido rompido, mas outro tinha sido afixado. - Ele disse para o senhor ler sozinho. Escreveu uma resposta nela, muito depressa, uma ou duas palavras.

- Bem, o que foi? - Antonio perguntou, pegando a carta.

- Não sei, senhor. Realmente. Ele não me disse.

- Ah - fez Antonio, girando a carta nas mãos.

Nós o observávamos. Lentamente ele rompeu o selo e desenrolou a carta, os olhos dardejando para o final do pergaminho. O que leu ali provocou-lhe uma expressão de consternação.

- Ah. - Tornou a enrolá-lo e enfiou-o no cinto.

- Bem, talvez tenhamos mais sorte depois - disse, com um sorriso breve e pouco convincente. - Estou orgulhoso de você, meu filho. Cumpriu uma missão muito difícil, e cumpriu-a bem.

Ergueu uma taça e pediu que todos bebêssemos a Antilo.

A noite transcorreu normalmente, conversamos e bebemos o bom vinho de Falerno. Insisti que Antonio enchesse sua taça regularmente. Queria que sua cabeça girasse, para que ele se descuidasse das roupas quando se

despisse. Mas, para minha frustração, nessa noite ele mostrou-se extraordinariamente controlado. E no final foi para seus próprios aposentos, anunciando que pretendia dormir lá.

- Estou com dor de cabeça e ficarei melhor a sós - disse. - Lá, fico mais distante dos ruídos do palácio.

E saiu, chamando por Eros. Esperei até achar que tinha se passado tempo suficiente, depois esgueirei-me para os aposentos dele. Eros, espantado,

 

abriu a porta; passei por ele e entrei no quarto. Se tivesse sorte, Antonio estaria dormindo. Mas não! Estava sentado, as lamparinas ainda acesas, lendo. Pareceu surpreso ao me ver.

- Não queria ficar sozinha esta noite - eu disse, em tom de desculpa. - Mas se sua dor de cabeça não suporta movimento, vou ficar neste sofá para não perturbá-lo.

Com seu sorriso educado, ele tocou na testa.

 

- Ah, não é tão forte assim. Não vou bani-la para um sofá.

Então seguiram-se uma série de passos pelos quais tranqüilizamos um ao outro. Finalmente fomos juntos para a cama. (Eu preferia ter ficado no sofá, para poder me levantar sem ser observada.) Ele tinha apagado todas as lamparinas, mas para minha sorte a lua estava quase cheia, e por volta da meia-noite lançava uma forte luz dentro do quarto. A respiração regular de Antonio mostrava que ele estava dormindo.

Com todo cuidado saí da cama e fui, pé ante pé, até o lugar onde ele tinha amontoado as roupas no chão ao despir-se. O cinto estava debaixo do monte; a carta ainda estaria nele. Enfiei a mão sob as roupas e tateei em busca do estojo de couro. Encontrei-o sem dificuldade. Rastejei pelo chão até o retângulo de luar e desenrolei o pergaminho, fazendo o menor ruído possível.

Antonio virou-se de repente, e fiquei imóvel. E se ele despertasse o suficiente para perceber que eu não estava ao seu lado? Parecia ter acordado, e

não ousei me mexer. Mas então uma tosse sonolenta mostrou que ainda estava inconsciente, pronto para tornar a dormir profundamente. Esperei mais alguns minutos e então coloquei a carta sob a luz para poder lê-la.

 

Meu querido irmão, é como tal que agora venho a você. Entre irmãos, aqui declaro a você que estou disposto afazer aquilo que a honra me permite. A morte será minha amiga e nosso acordo, se através dela eu Puder garantir a vida da Rainha. Alegremente troco a minha vida pela dela, e confio que você, se me der sua palavra, irá honrá-la. Deixe que ela viva, eu lhe peço -

não, eu lhe imploro. Dê a sua palavra, e imediatamente cumprirei minha promessa. Eu o saúdo na morte, uma morte que ofereço com alegria.

- Marcus Antonius, Imperator

 

Rabiscadas logo abaixo, sob a assinatura e o sinete de Antonio, havia as seguintes palavras: “Faça o que quiser. Nada poderá salvá-la. - Imperator G. César,

Divi Filius “.

Senti uma onda de frio no corpo todo: no nariz, nos dedos… Então Antonio tinha feito essa oferta sem me contar? E aquilo que Otávio tinha exigido de mim, ele agora recusava quando o próprio Antonio a oferecia.

Parecia que afinal não era a cabeça de Antonio que ele queria, mas apenas provar que podia me fazer traí-lo. Era um monstro.

Estremecendo, tornei a enrolar o pergaminho e recoloquei-o no lugar.

Voltei para a cama, para o lado de Antonio, sentindo vontade de despertálo e abraçá-lo com mais força do que nunca. Mas era melhor deixar que

dormisse.
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O verão seguiu seu curso, o sol alcançando o ponto mais distante no céu. O

mês de julius chegou, e no seu primeiro dia reunimo-nos em volta da sua estátua nos antigos aposentos de Cesarion e oferecemos preces e pedidos. A essa altura, nosso filho devia estar na costa do Mar Vermelho, à espera do navio para levá-lo à índia em meados de julho. Eu nada soubera dele desde a sua partida. Poucos dias antes tinha transcorrido o seu décimo sétimo aniversário, e agradeci a Isis por ele, implorando que ela o protegesse. Nunca é demais pedir a vários deuses, e, já que César era um deus recente,

parecia prudente pedir a Isis também.

Havia notícias de que Otávio tinha deixado Ptolemais e rumava para o sul; devia chegar a Jopa em pouco tempo. Herodes estava lhe dando não apenas uma recepção de herói, mas também soldados, suprimentos e guias.

Atrás dele vinham todas as suas legiões; Otávio finalmente tinha a oportunidade de marchar à frente de um exército poderoso, como um general de

verdade - e não a imitação que ele era.

Era o momento de lhe mandar outro emissário. Ainda havia uma chance de comprá-lo. Ele devia ficar sabendo do tesouro que eu estava preparada para incendiar. Tínhamos de exagerar o tamanho da força e da resistência que esperava para enfrentá-lo; talvez ele tomasse o caminho mais fácil e negociasse. O melhor que podíamos esperar era a abdicação e o exílio para mim e para Antonio, com a condição de Cesarion - ou até mesmo Alexandre e Selene - governar em meu lugar. Em troca, ele poderia ficar com o

tesouro, pagar seus soldados. Assim, ambos conseguiríamos o que queríamos sem derramamento de sangue: ele, o tesouro, e eu, a independência

teórica, é claro - do Egito sob os Ptolomeu. O Egito perderia o poder, mas pelo menos ele ainda existiria. Não era totalmente impossível conseguir isso.

Essa seria a minha missão, e eu enviaria Eufrônio, o tutor das crianças, como embaixador. Antonio não queria acreditar.

- Mandar um mestre-escola?

- Sim, por que não?

- Mas não seria mais respeitoso mandar Mardian, ou até Epafrodito?

- Não estou tentando ser respeitosa. Mandar Antilo parece que não adiantou. Talvez fosse melhor fazer o oposto e mandar um subalterno. Isso vai chamar sua atenção.

Eu tinha decidido que esse seria o meu último apelo; quando ele chegasse mais perto, haveria apenas o silêncio para saudá-lo.

Enviei ouro junto com uma carta na qual repetia o meu pedido de que ele colocasse meu herdeiro em meu lugar. Prometi que, tendo a sua palavra, entregaria o trono em suas mãos. Contei também que tinha reunido uma grande parte do tesouro ptolomaico num local onde ele poderia ser destruído num piscar de olhos, se eu achasse conveniente. Sua insistência em recusar meus pedidos iria custar-lhe literalmente uma fortuna. Ele não desejava isso; então, que fôssemos razoáveis e entrássemos em acordo.

Selei a carta, satisfeita com o texto, mas, acima de tudo, satisfeita com a minha providência de ter alguma coisa para lhe oferecer. Como disse antes, para negociar é preciso ter algo para barganhar - alguma coisa que a outra pessoa queira, e muito. A vida de Antonio não pertencia a essa categoria, portanto Otávio não se sentira incentivado a aceitar seu pedido desesperado.

Parece que, nesta vida infeliz, não é o desespero do suplicante que comove o ouvinte, mas seus próprios desejos egoístas. Se eu precisasse de um

apoio para os pés, e as costas curvadas de alguém servissem, então… Caso contrário, um pontapé resolvia a questão.

Quando Eufrônio estava pronto para partir, Antonio resolveu de repente que também queria enviar uma carta. Dessa vez insisti em lê-Ia, pois não

queria uma repetição da anterior. E se, por capricho, Otávio dissesse que sim? Era suficientemente cruel para isso.

- Um duelo? Que quer dizer?

Não era isso que eu esperava ler na carta dele.

- Só que, se ele concordar em me enfrentar, podemos lutar e determinar o desfecho, e assim salvaríamos muitas vidas.

Ele parecia ter enlouquecido. Será que nunca recuperaria a sensatez que tinha antes de Áccio, mas continuaria a ter recaídas de pensamento e comportamento estranhos?

- Sabe que Otávio jamais concordaria - eu disse devagar. - Ele nada tem a ganhar, e tudo a perder. Por que um homem que tem 20 legiões e que é péssimo lutador vai querer duelar com um homem mais forte e que não tem exército? Ele vai rir de você. Não mande isto!

- Que mais posso fazer? Tenho de propor alguma coisa!

- Não há sentido em fazer uma proposta que você sabe que não será aceita. E não somos gregos da era dos heróis; as grandes questões não são decididas num duelo. Você não pode bancar Heitor. Sei que esse papel lhe cai bem, mas não pode ser.

-Tenho de mandar a carta, de qualquer maneira - ele insistiu. - Preciso tomar essa posição.

 

Os dias custavam a passar. Uma estranha sensação de espera parecia dominar Alexandria, embora aparentemente a vida na cidade continuasse normal. Mas em todas as casas juntavam-se suprimentos, acertavam-se as contas, as brigas eram resolvidas pacificamente ou não, cartas adiadas eram escritas. Pais davam aos filhos os conselhos que, para eles, seria negligência não dar. Muitas pessoas faziam seus testamentos. Mas o acontecimento esperado era tão mal definido que não se podiam tomar providências mais

específicas. Poderia haver luta, poderia não haver. Só o nome do Ptolomeu governante poderia mudar, ou então todo o governo poderia passar por uma total revolução, terminando com o Egito como província romana.

 

Epafrodito mantinha-me ao par dos estados de espírito da cidade. Ele me procurava com uma freqüência cada vez maior, para apresentar o quadro financeiro à medida que o Nilo enchia, prometendo outra colheita generosa. Com tristeza ele informou também seu temor que os judeus de Alexandria

recebessem Otávio com alegria, porque ele vinha na companhia de Herodes.

- Não que Otávio seja nosso amigo como era César. Mas Herodes é o herói deles, pois pensam na Judéia como a sua terra natal.

Olhei para meu ministro, agora mais velho, mas não menos belo do que quando o convenci a vir trabalhar comigo.

- Primeiro você diz “nosso”, depois muda para “deles”. Por quê? - eu quis saber.
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Ele esfregou a testa.

- Estou preso entre ser um mero observador daquilo que o meu povo faz e juntar-me a ele. Mantenho-me afastado do pensamento geral. Certamente não considero a Judéia minha terra natal, e acho tolice que alguém

cuja família vive longe de um lugar há várias gerações chame-o de lar. É

uma corrupção sentimental do pensamento, e pode ser perigoso. - Ele riu.

- Ora, há dois séculos já não sabíamos ler nossas escrituras sagradas na língua judaica, e mandamos traduzir para o grego! Faz muito tempo que saímos daquela terra.

Ele parecia tão veemente na sua desaprovação que tive de rir.

- Bem, os Ptolomeu saíram da Macedonia também há muito tempo, mas ainda chamamos os guardas do palácio de Guarda Macedônica - observei.

Ele fez um muxoxo, como se dissesse: vocês também são tolos.

- É difícil abandonar uma identidade querida - eu disse. Por isso, ser declarado não-romano tinha sido tamanho choque para Antonio. Afinal, se não era romano, o que ele era? - Ficarei decepcionada se os judeus, que, afinal, são dois quintos da população da cidade, me trocarem por Otávio.

Uma coisa era a deserção dos reis dos protetorados, cuja lealdade não datava de muito tempo; outra coisa era a deserção de nossos próprios cidadãos.

- Existe algo mais triste do que a deserção? - desabafei.

- Provavelmente não. Ela rouba até as nossas lembranças, que passam a ser vistas através da mácula da traição.

- Bom, chega desse assunto - pedi. Estava deprimida. Endireitei as costas. - Vamos discutir os impostos de importação. Afinal, ainda há navios

atracando. Não estamos bloqueados pelo mar…

 

Era um dia como os outros - claro e leve como as linhas que ornamentam os vasos gregos - quando o mensageiro foi anunciado. Como cada dia tentava ultrapassar o anterior em perfeição, eu tinha concebido a fantasia de

que cada dia sabia que aquele podia muito bem ser o meu último verão, e queria ao mesmo tempo me consolar e me atormentar: saboreie-me, dê adeus àquilo que você está perdendo. Assim, o mensageiro só poderia mesmo ter chegado num dia banhado em calor, sol e brisas frescas.

Mardian anunciou-o com desaprovação:

- Chegou um sujeito que diz se chamar Tirso e vem da parte de Otávio.

- Ele inclinou a cabeça para demonstrar seu desdém. - Imagino que vai querer recebê-lo.

Então a resposta tinha chegado! Agarrei os braços da cadeira em que estava sentada.

- Claro que sim. Mas não aqui. Vou recebê-lo no salão de audiências. -

Levantei-me. - Diga a ele que isso só será no final da tarde.

Ele que esperasse, e se preocupasse. Corri a vestir roupas formais. Uma resposta tão rápida! Certamente minhas ameaças tinham atraído a atenção de Otávio. Antonio deveria estar presente? Certamente haveria uma resposta para ele também. Mas não… Melhor eu falar sozinha com o homem.

Otávio não ia concordar com a sugestão de Antonio, portanto não havia sentido em lhe dar uma chance para a ofensa.

- Charmian, minhas roupas de audiência! - eu disse, quando entrei nos meus aposentos. - Devem sugerir a riqueza do tesouro que mantenho longe das mãos de Otávio.

Eu precisava aparentar ter a fortuna fabulosa que a imaginação romana me atribuía durante todos esses anos. Esse era o primeiro inimigo que se aproximava do trono, e ele devia ficar pasmo - especialmente porque Délio, Planco e Tício sem dúvida teriam dito mentiras a Otávio. Esse mensageiro devia voltar ao seu chefe com os olhos arregalados.

As pilhas de fazenda brilhante pareciam um campo de flores silvestres artificiais, disponíveis em todas as cores e texturas. Eu deveria usar ouro?

Óbvio demais. Prata? Não era o ideal durante o dia. Vermelho? Chamativo demais. Azul? Discreto demais. Branco?

Passei os dedos pela fazenda de um vestido favorito, de seda branca, que flutuava em volta dos meus tornozelos como se uma brisa sempre soprasse pelo chão. Mas não, aquele vestido era para momentos de privacidade.

Preto? Severo demais, e sugeria luto. Estranhamente, eu tinha centenas de vestidos, no entanto pouquíssimos deles serviriam para determinadas ocasiões.

Entre um vestido preto e um amarelo divisei uma fazenda púrpura que mal aparecia. Um púrpura que era resultado de um tingimento duplo, resultando naquela cor profunda, inimitável… sim.

- Aquele - indiquei a Charmian.

Enquanto ela o desdobrava, eu me lembrava que o estilo era perfeito: uma discreta faixa de fios de ouro na bainha e nos ombros, o pescoço desnudado de maneira atraente, braços cobertos. Suas pregas amplas mal permitiam um leve vislumbre do corpo e das pernas quando eu dava um passo

ou me mexia no trono. As sandálias de ouro abraçavam meus pés e beijavam a fímbria do vestido.


I
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O colar do casamento formaria um elo de ouro em volta do meu pescoço, e naturalmente haveria em minha testa uma tiara de ouro com a serpente real. Que o romano republicano contemplasse a realeza pura, e protegesse seus olhos! Otávio e suas togas de tecido caseiro, conscientemente modestas, ficariam como que invisíveis.

- Quem é esse homem, senhora? - Iras perguntou, enquanto penteava meus cabelos em volta da tiara.

- Um mensageiro de Otávio - expliquei. - Ninguém importante. Nunca ouvi esse nome antes: Tirso.

Com seu jeito calmo, ela disse:

- Otávio sem dúvida também nunca tinha ouvido falar em Eufrônio.

Tudo que a senhora faz, ele imita. - Ela apontou para Kasu, que penteava com os dedos sua coroa de pêlos, imitando os movimentos de Iras. - Como a nossa macaca.

Eu apreciava a lealdade e o senso de humor de Iras, mas a verdade era que Otávio provavelmente sabia o nome de todos no meu palácio, e o que cada pessoa fazia. Eu não tinha dúvida de que seus agentes espionavam até meus momentos mais íntimos, sempre que possível.

O sol estava a meio caminho do poente. Eu fizera esse Tirso esperar o suficiente; era hora do nosso encontro. Levantei-me, e achei agradável o roçar do vestido púrpura em minhas pernas.

 

Ele esperava, invisível, no aposento contíguo, e foi anunciado enquanto eu me sentava no trono. O ar, perfumado pelas flores dos jardins que cercavam o palácio, entrava voluptuosamente pelas janelas abertas, envolvendo-me num aroma suave.

Ao escrever isto, dou-me conta de que aquela foi minha última audiência formal. A primeira tinha sido nesse mesmo salão, ao lado do meu pai,

quando ele começou a me treinar para ser sua herdeira. Para usar um lugarcomum, parecia ter sido na véspera. Sempre sabemos quando é a primeira

vez de alguma, mas raramente - graças à bondade dos deuses - sabemos quando é a última vez. Se eu tivesse sabido… Mas o que teria feito de diferente? Nada - a não ser prestar mais atenção a todos os detalhes, para melhor me lembrar deles.

- Tirso, enviado do acampamento de Otávio César - anunciou meu serviçal. Aquela frase satisfazia ambos os lados: “Otávio” para mim, “César”

para ele.

Um rapaz alto entrou, com a postura orgulhosa de uma águia. Fiquei o mais impassível que pude, de modo que nenhum elemento humano sobressaísse mais do que todas as mostras de esplendor que me cercavam.

Percebi que ele me encarava, como os viajantes quando vêem pela primeira vez as pirâmides ou o grande Templo de Ártemis, preparados para contemplar uma maravilha.

Ele caiu de joelhos a poucos metros de mim.

- Ah, senhora! - exclamou, usando uma das mãos para proteger os olhos, como se aquela visão fosse demais para um mortal. Mas o gesto foi fluido demais, certamente ensaiado.

- Levante-se - ordenei, erguendo o cetro para indicar meu desejo.

- Meus joelhos não me obedecerão. Estão fracos diante do seu esplendor - ele respondeu.

- Ordene que eles obedeçam - retruquei, impassível. A bajulação fora exagerada.

Ele forçou-se a ficar de pé, sem tirar os olhos dos meus.

- O que quer que me ordene, farei o possível para obedecer.

- É partidário de Otávio? Qual é o resto do seu nome… Tirso?

- Julio César Tirso - ele respondeu, com orgulho.

- Você é um liberto?

Eu estava atônita. Otávio tinha enviado um liberto para falar comigo? Então essa era a resposta ao meu tutor: ele fez questão de encontrar

alguém mais baixo na escala social. Na vez seguinte teria de mandar um escravo!

- Sim, senhora. Fui libertado pela generosidade do meu antigo dono, agora meu patrão, Imperator César, divi fzlius.

 

- Está falando de Otávio? - perguntei, iniciando o duelo.

- Como desejar, senhora. - Ele deu um sorriso tímido e simpático. Seus olhos eram muito azuis.

- O seu chefe não ficaria feliz ouvindo-o capitular tão facilmente em relação aos títulos dele - provoquei.

Ele tornou a sorrir.

- Meu chefe não está aqui, mas a senhora está. Desejo ser-lhe agradável, nada dizendo que possa conturbar seu humor. Se “Otávio” soa mais doce aos seus ouvidos, que seja.

Quanta generosidade! Perguntei-me quais seriam suas verdadeiras instruções. Aquilo tudo faria parte do plano de Otávio?
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- O que soaria mais doce aos meus ouvidos seria escutar que Otávio partiu para Roma, para deixar que eu e o meu reino continuemos em paz.

Mas estas palavras jamais escutarei. Onde está ele agora?

- Em Ashkelon.

Ashkelon! A minha cidade, tão preciosa para mim em épocas cruciais da minha vida. Ele estava aboletado lá agora. Era muito doloroso pensar nisso.

- Está fazendo os preparativos finais para a marcha pela estrada do deserto através do Sinai. - Seu tom era bondoso, e não altivo.

- E então atacar Pelúsio - completei. Pelúsio era a entrada para o Egito, seu portão oriental; se ela caísse, o caminho para Alexandria estaria aberto.

- Este é o plano, senhora. Não estou revelando algo que a senhora ainda não soubesse.

- Nessa época do ano o deserto tem um calor insuportável, e será preciso marchar dois dias sem água -

avisei. - Entre Rinocolura e Pelúsio não há

poços.

- Temos camelos.

- Não podem beber a água das corcovas dos camelos.

- Eles conseguem levar muitos reservatórios de couro.

- Não bastam para 20 legiões.

- Cada soldado também vai levar água.

- Chega dessa discussão - eu disse. - Digo que será difícil, e você sabe disso. Não existe batalha sem desafios. É por isso que seria melhor se pudéssemos evitar a guerra, e isso tanto Antonio quanto eu já propusemos. Estou

esperando a resposta de Otávio, que, imagino, você traz consigo.

Eu tinha achado seus modos tão simpáticos que não me ofendi com seus argumentos.

- Trago, sim. - Ele soltou uma risada curta e musical. - Mas não por escrito. Devo recitá-la.

- Então?

- Quanto ao pedido de Antonio, certamente foi uma piada? - Ele parecia genuinamente espantado. - Um duelo? Meu comandante recusou-se,

dizendo apenas que, se Antonio deseja morrer, existem maneiras melhores para ele escolher.

Fiz uma careta por dentro. Que outra resposta Otávio poderia dar? Aquela ao mesmo tempo envergonhava e insultava Antonio por sua oferta ridícula.

- Entendo - respondi apenas; quanto menos se falasse sobre isso, melhor. - E a minha oferta?

-Ah, a sua. Que a senhora lhe entregará o Egito sem lutar, se ele prometer colocar seus filhos no trono para sucedê-la e não fazer do Egito uma

província romana. Ora, isso… tem muitas considerações.

- Eu devia ter lembrado a ele que já uma vez Roma capturou o Egito, quando o… pai adotivo dele, César, lutou na Guerra Alexandrina. Mas César era sábio e não o anexou a Roma. Achou melhor deixar o Egito como era.

Será que seu herdeiro político é menos sábio do que o deus César?

Eu estava ansiosa para conhecer o pensamento de Otávio; por que aquele sujeito não falava logo?

- César não tomou o Egito porque ele mesmo era um cativo, prisioneiro do encanto da Rainha. Foi em deferência à senhora que ele não o fez. - Ele calou-se, como se não soubesse se deveria continuar. - E seu glorioso sucessor, o jovem general Otávio, não é tão imune a eles quanto parece ser.

Eu não esperava por aquilo. Que armadilha inteligente! Mas… muito antes disso, Antonio tinha resmungado: sei que ele sente desejo por você.

- E mesmo? - eu disse, cautelosamente.

- Sim, embora eu hesite em revelar - ele disse. Parecia tão sincero! - Ele está ansioso para ter a oportunidade de provar que é seu amigo.

Então tive de rir. Meu amigo!

- Foi por isso que declarou guerra a mim e me chamou de prostituta?

-Às vezes, quanto mais fortes são os nossos sentimentos, mais cruéis são as nossas palavras, para disfarçá-los - ele disse galantemente.

- Ah, tenho certeza de que os sentimentos de Otávio em relação a mim são bem fortes. Mas são de ódio, não de amizade.

- Está enganada. Mas dê-lhe a oportunidade de provar suas boas intenções. Baixe as armas e dê-lhe as boas-vindas ao Egito, como fez com

César. Então ele vai provar ser um senhor generoso para com a senhora e com os seus.

- Isso será antes ou depois que eu lhe oferecer a cabeça de Antonio?

- Esqueça Antonio. Ele é insignificante, sem importância para dois grandes governantes da sua estatura - ele respondeu.

- Estou entendendo.

E realmente estava, para minha tristeza. Mas o desejo de me atrair à submissão poderia voltar-se contra Otavio, se eu conseguisse, de algum modo, ter uma conversa com ele enquanto mantivesse meu tesouro a salvo.

- Agora deixe-me reiterar minha situação - prossegui. - Sei que o que Otávio deseja não sou eu, e sim o meu tesouro. Precisa dele para pagar seus IVIARGARE I ‘EORGE - 1 1

soldados, que há anos vivem de promessas. Mas ele não o terá a não ser que concorde com as minhas condições. Caso contrário, vou destruí-lo. Venha, vou lhe mostrar. - Levantei-me do trono e desci os degraus, parando ao lado dele. - Venha comigo.

- Se o recebesse como recebeu César, iria achá-lo muito generoso.

Por que ele insistia em usar aquela comparação com César? Estaria se referindo a recebe-lo na minha cama?

- Se ele fosse correto em seus acordos como César era, poderíamos chegar a um entendimento -

retruquei.

- A senhora é jovem - disse Tirso, suspirando. - Não está na hora de deixar para trás os homens velhos? A juventude tem encantos que a idade não conhece.

- Então Otávio não me acharia encantadora, pois sou mais velha que ele.

Ele fingiu estar surpreso.

- É mesmo? Mas parece tão jovem! - exclamou.

- Talvez as artes mágicas que Otávio jura que eu pratico tenham me conservado. Mas ele me parece uma criança.

- Ah, não, senhora, ele tem 34 anos. A mesma idade que Alexandre tinha quando morreu. Alexandre era uma criança?

- Um deus-menino eterno e glorioso - respondi. - Venha.

Eu ia levá-lo ao mausoléu para mostrar-lhe o preço do meu resgate.

Passamos por dentro do palácio, e o sol doeu em meus olhos quando saímos para o ar livre. O sol de verão, intensificado pelo mármore branco da

cidade e pelo espelho do mar, era tão intenso que desbotava as cores de tudo o que tocava.

- Para onde estamos indo? - ele perguntou, protegendo os olhos.

- Para um lugar onde o sol nunca penetra - respondi, apontando para o mausoléu ao lado do Templo de Isis. - Para o meu sepulcro.

- Então, mesmo sendo grega, sucumbiu ao fascínio egípcio pela morte?

- ele perguntou, curioso. - Mesmo nesta cidade ensolarada, a sombra do sepulcro cai sobre o nosso caminho.

Estávamos nos aproximando do Mausoléu. Ele se erguia, cada vez mais altaneiro diante de nós, seus portais à nossa espera.

- Crescer no Egito significa conviver com os mortos. É inescapável; os monumentos fazem parte da nossa paisagem. Não acreditamos que um corpo queime como uma vela e depois seja derramado prosaicamente dentro de uma urna. - Fiz uma pausa. - Mas isso ainda vai demorar muitos

anos, se Otávio escutar a voz da razão - assegurei. - Afinal, por que algum de nós deve morrer prematuramente?

Deixe-nos viver, desejei com ferocidade. Deixe-nos desfrutar dos anos que a nossa vida natural nos permitir, aqui, ao sol. Poderia ser possível. Se…

Subi na frente dele os degraus que cercavam o mausoléu e passei pelas portas abertas. Ao meu lado, suas pesadas sandálias com tachas raspavam a pedra.

Lá dentro, as sombras nos engoliram. Levou algum tempo para nossos olhos se adaptarem.

- Tudo isto é para a senhora? E para Antonio? - ele perguntou num sussurro.

 

- Sim. Vamos jazer separados do resto dos Ptolomeu.

Eu estava esperando que a escuridão diminuísse para poder mostrar-lhe a minha criação: o tesouro do meu resgate. Estava fresco, ali - um frescor suspenso, que não era de qualquer estação do ano.

- Por que me trouxe aqui? Não gosto de sepulcros.

- Ah, mas este é um sepulcro muito especial. Para começar, estas portas… - Estendi o braço e apontei para elas.

- Que é que têm elas?

- Agora permanecem abertas, mas foram fabricadas de modo que podem ser fechadas uma só vez.

Quando se encaixarem na valeta, elas se trancarão para sempre. Depois do último funeral, meu ou de Antonio, quando

as carpideiras partirem, as portas vão nos encerrar na solidão para toda a eternidade. - Fiz uma pausa. - E uma antiga idéia egípcia empregada num templo ao estilo grego. Não seremos perturbados por ladrões de sepulturas, pois nada de valor será enterrado conosco.

Senti, mais do que vi, o seu estremecimento.

- Vamos sair daqui - ele pediu.

Ignorei seu pedido.

- As coisas preciosas que vou lhe mostrar serão todas entregues a Otávio, e o mausoléu ficará vazio.

Isto é, se ele concordar com o meu pedido.

Agora finalmente conseguíamos enxergar. Seguindo à frente dele, passei pelos dois sarcófagos e rodeei as colunas negras até a montanha do tesouro.

Ele ficou de olhos fixos nela, finalmente tomado de surpresa. Não tinha sido preparado para isso. Caminhei em volta do monte.

- Aqui está. Ouro, prata, pérolas, lápis-lazúli, esmeraldas, o suficiente para pagar todas as dívidas de Otávio, por maiores que sejam. Isto represen 112 - As MEMÓRIAS DE CLEOPATRA

ta muitas vezes a renda anual e o tesouro de Roma. Foi acumulado pelos meus ancestrais e é a última fonte de riqueza intocada no mundo, além do tesouro da Pártia. Pense no que seu chefe poderia fazer com isso! E será tudo dele, sem uma gota de sangue derramado, sem a perda de uma única vida, se ele concordar que Cesarion ou Alexandre e Selene sejam coroados governantes do Egito. Quanto a mim, vou embora. Como pode ver, já preparei um lugar. - E assenti na direção dos sarcófagos.

- Por todos os deuses… - fez ele, com a voz embargada.

- E não é tudo - continuei. - Naturalmente, Roma teria o grão do Egito à sua disposição, ano após ano. Isso seria parte do trato.

- Acho que Otávio não imaginou tal tesouro - ele disse, finalmente.

- Mas, bela senhora, isto nunca o faria feliz se fosse obtido em troca da sua vida.

- Ah, imagino que ele poderia forçar-se a apreciá-lo - retruquei. - Então? Qual será a resposta dele?

Ele estendeu a mão e deslizou os dedos por uma barra de ouro.

- Nem mesmo está frio - comentou, maravilhado.

- É verdade. Quem diz que o ouro é duro e frio nunca teve o privilégio de tocar em peças grandes de ouro puro. É um metal muito macio, solidário e disposto a assumir a forma que desejarmos; e nunca é frio como o ferro. Uma substância misteriosa, o ouro. -Toquei amorosamente o metal. - Traga-me a resposta do seu chefe assim que for possível. Pois pode ver que tenho meios de destruir tudo isto se a resposta dele não me agradar - completei, indicando a madeira e o piche no fundo da pilha.

- Ele deseja contentá-la. - Tirso pegou minha mão e beijou-a. - É seu desejo mais profundo. - Deu um passo para mais perto de mim, sem largar minha mão. - Confie nele, e confie no poder que a senhora já tem sobre os… os sentimentos dele. -Tornou a beijar minha mão, demoradamente.

- Então que pare de disfarçá-los e deixe que aflorem - eu disse. - Coisas escondidas não recebem resposta.

Ele continuou beijando minha mão, e seus cabelos espessos caíram para a frente, roçando o meu pulso.

- Ah, sim! - fez uma voz áspera à porta: Antonio.

Tirso recuou, como se se sentisse culpado.

Antonio atravessou quase que de um salto o espaço entre nós e agarrou Tirso.

- Ah, então é isto que Otávio envia! Um menino bobo e adulador! E

você! - Virou-se para mim. - Como pode ficar ai incentivando-o, permitindo que ele babe em sua mão?

E quase levantou Tirso do chão, erguendo-o por um ombro.

- Traição!

- Não! - exclamei. Ele tinha entendido tudo errado, e atrapalhava o meu plano tão cuidadosamente montado. - Pare com isso! Solte-o!

- Não o defenda! Como é que ele ousa tomar tais liberdades? - Aproximou o rosto do de Tirso. - Quem é você?

- Tirso, amigo e liberto de Otávio - disse o outro em voz fina.

- Um liberto! Ele manda um liberto como mensageiro? E um liberto chega perto da Rainha do Egito, infiltrando-se, como um confidente? Ora, que insolência!

- Senhor, nada fiz de errado e não agi desrespeitosamente. A Rainha trouxe-me aqui por motivos próprios.

- E mesmo? - Antonio berrou. - E imagino que ela o convidou a segurar-lhe a mão? Você precisa aprender a ter modos, rapaz! Guardas!

Os dois soldados que vigiavam a entrada acorreram.

- Senhor?

- Açoitem este homem! - ele ordenou. - Levem-no daqui e o açoitem severamente!

- Sou o enviado oficial de Otávio! - ele protestou. - O senhor não ousará…

Ele não devia ter usado aquelas palavras: não ousará.

Antonio.

- Por favor! Isto viola o protocolo. É indigno de você!

- Então agora está do lado dele? Eu devia saber!

- Só quero impedir que você aja precipitadamente e prejudique sua reputação.

- Diga ao seu dono Otávio que se ele quiser se vingar, pode açoitar Hiparco, meu velho liberto, que se passou para o lado dele! - gritou para Tirso. - Assim ficarei duplamente satisfeito! - E soltou uma risada áspera enquanto os soldados arrastavam Tirso para fora.

- Seu tolo, você estragou tudo! - gritei.

- Que foi que estraguei? Suas manobras traiçoeiras com Otávio? - ele perguntou, em tom de desdém.

- Estou tentando salvar o Egito para meus filhos! É tudo o que podemos esperar!

- Então você aceita e bajula quem quer que Otávio envie? Estou decepcionado com você!


Tentei acalmar
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Este tesouro é para a liberdade do Egito.

- Estou percebendo que você não diz coisa alguma sobre a nossa liberdade.

- Infelizmente acho isso improvável. Tenho esperanças limitadas, não esperanças impossíveis.

- Que foi que ele disse?

- Ainda não deu resposta à minha oferta. Foi exatamente por isso que eu estava mostrando o tesouro a Tirso, para que ele pudesse compreender o que significa realmente a minha oferta. Quanto à sua… Otávio recusou, como eu sabia que ia acontecer.

- Que foi que ele disse, exatamente?

- Que você poderia encontrar maneiras melhores de se matar.

- Talvez eu faça isso!

- Nós dois faremos, quando chegar a hora. Agora acalme-se - insisti, tentando aplacá-lo.

Mas estava arrasada. Otávio não perdoaria a ofensa de ter seu enviado açoitado, e isso endureceria seu coração contra a minha oferta. Agora ele nem pensaria em aceitar.

Ah, por que Antonio tinha de ter entrado naquele momento?

 

Corri para os meus aposentos, sob o pretexto de um encontro com Mardian, e recolhi-me para pensar. Talvez pudesse dar um jeito. Mas Antonio não poderia saber. Precisava falar com Tirso antes que ele voltasse para o acampamento de Otávio. Teria de… lhe dizer alguma coisa. Fazer alguma coisa.

Algo suficientemente forte para compensar os maus-tratos. Mas o quê? Fazer o quê?

Mandei um dos guardas ir imediatamente ao local do castigo e ordenar que ele cessasse, se ainda estivesse em curso, e detivesse o homem. Que o fizesse esperar por mim. Assim que o guarda saiu, a espada batendo contra a perna, mandei chamar Olímpio, que não ficou muito feliz por ter seu jantar perturbado.

-Traga-me o melhor ungüento para ferimentos! - ordenei.

- Que tipo de ferimento? - ele perguntou, olhando-me com ar de superioridade. - Não são todos iguais.

Um corte de faca, uma mordida de cachorro? Uma perfuração de espada?

- Lanhos de chicote - expliquei.

- É mesmo? - fez ele, parecendo surpreso. - Ora, quem foi açoitado?

 

- Alguém que não deveria ter sido. Antonio violou todas as regras do protocolo e mandou chicotear o mensageiro de Otávio.

- Não! -Até Olímpio parecia chocado. - Que foi que ele fez para merecer isso?

- Nada! Nada, além de ser jovem e estar do lado mais forte, e portar-se assim. - A verdade era essa.

- Ah… - Olímpio balançou a cabeça. - Não parece coisa de Antonio.

Ele está passando por dias ruins. - Então disse, em tom eficiente: - Vou preparar agora mesmo. Acho que para esse tipo de ferimento, um composto de natrão torrado, vinagre, mel e bílis…

Enquanto ele não voltava, ocupei-me em escrever um bilhete bobo para Tirso levar para Otávio - um bilhete que eu pudesse selar com meu sinete real. Não importava o que dissesse, contanto que não prometesse coisa alguma, porém lhe desse algo para abrir.

“Nobilíssimo Otá…”. Não, aquele nome não… “Jovem César, almejo colocar todo o meu tesouro a seus pés em troca da sua promessa solene de que vai confirmar meu filho no trono do Egito..”

Nada de novo, mas eram palavras.

 

Segurando o precioso frasco de ungüento e oculta sob a sombra de um manto volumoso e seu capuz, passei silenciosamente para os alojamentos militares contíguos ao palácio, onde Tirso era mantido.

Ele estava derreado num banco, os cabelos espessos molhados de suor, a cabeça baixa entre os joelhos. À luz da tocha eu via os vergões em suas costas, listras vermelhas como marcas de rodas de uma carruagem minúscula. Havia pequenas tiras de pele pendendo a cada lado. Ele gemia e tremia - não mais o jovem e orgulhoso mensageiro.

Parei diante dele e retirei o capuz. Seus olhos se voltaram para as sandálias que não eram as de um soldado e subiram até o meu rosto, e seu choque

ao me ver era evidente. Mas não se ergueu; talvez sentisse que agora todas as regras tinham perdido o valor.

- Não posso apagar os vergões das suas costas, embora desejasse ter esse poder. Mas posso lhe dar isto, para ajudar a cicatrizá-los.

Se ao menos eu tivesse o poder de fazer os lanhos desaparecerem, para que Otávio não os visse… Mas isso ficava além da capacidade até mesmo de Olímpio.

Antes que ele pudesse responder, coloquei-me às suas costas e pus-me a espalhar o ungüento sobre as feridas, tocando-as o mais levemente possível.

Mesmo assim ele fez uma careta, pois os cortes eram profundos.
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Quantos havia? Contei cerca de oito - e quantos mais haveria, se eu não tivesse mandado cessar o castigo?

- Temos de pedir seu perdão - eu disse em voz baixa.

Finalmente ele falou.

- Uma Rainha pedir perdão a um liberto? - perguntou, com muita raiva.

- Quando o liberto merece, sim. Isto não devia ter acontecido. Se for capaz, por favor apague da sua memória. No entanto, nem todo mundo tem tamanha grandeza de espírito, e não posso esperar que você o faça. -

Continuei a espalhar o ungüento em suas costas. Ele tinha mesmo sido maltratado. - Não merecemos o seu perdão.

Aquelas últimas palavras pareceram tocá-lo. Ele virou a cabeça e declarou: - Ele realmente não merece, mas à senhora eu perdoaria qualquer coisa.

- Então deu uma risada curta. - Dizem que conhecer a senhora é perigoso, e que vale a pena correr esse perigo para conhecê-la. - Fez uma careta quando toquei num corte profundo. - Agora entendo o que isso quer dizer.

- Quem disse isso? - eu tinha de saber.

- Quase todos no acampamento. E… o próprio Otávio.

- Diga a ele, então, que eu lhe ensinei a verdade da primeira parte da frase, e estaria disposta a passar para a segunda. Se… bem, ele pode ler este bilhete.

Ah, Isis! Eu estava mesmo fazendo aquilo? Espalhando ungüento nas feridas de um liberto, fazendo insinuações para o meu maior inimigo? Mas tinha prometido fazer qualquer coisa pelo Egito…

- O que há nele?

-Ah. É só para os olhos de Otá… do Imperator. - Fiz uma pausa. -Trouxe-lhe um manto para substituir o que lhe foi arrancado. Tome-o, e quando olhar para ele, tente não se lembrar do que os soldados lhe deram, e sim do que eu lhe dei.

 

Tirei o manto da sacola e estendi-o sobre os ombros dele. Era feito da lã mais fina e macia de Mileto, e o sangue das suas costas ia manchá-lo, mas ele precisava de alguma coisa para protege-lo da poeira da estrada durante a via gem. Tinha a esperança também de que o manto servisse como lembrança visível da minha visita secreta. Eu não faria o óbvio, que seria dar-lhe uma jóia.


x X

As cartas de César - era o momento de relê-las. Depois que meu filho as lera, nós as dividimos. Ele levaria metade consigo aonde quer que fosse, como lembrança e talismã; eu ficaria com o resto, para me sustentar e talvez até aliviar a vingança de Otávio, mostrando-lhe a estima que seu “pai” tinha por mim.

Certifiquei-me de estar sozinha e de que não seria perturbada. Por um lado, detestava ter de abri-las e lê-Ias, porque as palavras escritas por alguém que partiu tomam significados inteiramente diferentes - parecem sussurrar mensagens secretas ou dizer coisas que a pessoa que escreveu não tivera intenção de dizer. Eu sabia que, nas minhas circunstâncias, as palavras de César soariam proféticas.

Procurei meu sofá mais acolchoado e confortável antes de colocar a caixinha ao meu lado e abrir a tampa. Dentro estavam as cartas - tão poucas, na realidade! César tinha tanta correspondência oficial, para não mencionar seus relatórios de guerra, que sobrava pouco tempo para cartas pessoais. E tomava cuidado para não revelar demais por escrito. Lembro-me da ansiedade com que eu esperava as suas cartas depois que ele deixou o Egito pela primeira vez, e como eu me sentia só e abandonada. E então a primeira - eu a abri lentamente - tinha sido tão impessoal…

O papel agora era áspero e dele caíam pequenos flocos quando o abri. A tinta estava desbotada; a carta tinha sido escrita quase 20 anos antes. O

cheiro do tempo emanava do papel.

 

Saudações a altíssima Majestade Rainha Cleópatra. Estou feliz por receber notícias do nascimento do seu filho. Que ele viva e prospere e tenha um reino de abençoada lembrança. Que seu nome seja glorioso nos anais da sua História.

Encontro-me aqui em Roma cercado de problemas a serem resolvidos. Permito-me apenas alguns dias para isso, pois devo embarcar para Cartago

para a última batalha contra as forças rebeldes de Pompeu. Elas estão reunidas na África do Norte e devo persegui-las. Quando tudo isto terminar, vou

mandar buscó-la, e rezo para que seus deveres no Egito permitam que saia por algum tempo e venha a Roma.

Seu - Caio Julio César

Era tudo. Mas, sim, as palavras agora tinham novo significado. Para que meu filho tivesse “um nome glorioso nos anais da História”, ele teria que sobreviver a Otávio, e para assegurar isso eu agora aplicava todo o meu esforço.

 

Quanto aos problemas que cercavam César em Roma - nunca foram resolvidos, e provocaram a sua morte. Ele sempre esteve cercado de crises, como eu estava agora. Até os mais fortes podem ser derrubados por uma crise, por mais espertos que sejam ou por mais que lutem. Não existe sempre um fim triunfal para os mais corajosos. Como eu poderia ter sucesso

onde César tinha fracassado?

E o convite para ir a Roma: “que saia por algum tempo e venha a Roma”

- logo Otávio enviaria um convite similar, mas esse eu não ia aceitar.

Coloquei-a de lado e abri outra.

 

À Diviníssima e Poderosa Rainha do Egito, Cleópatra, Saudações: A guerra terminou, e fui vitorioso. Foi uma campanha difícil. Desta vez não posso dizer veni, vidi, vinci - vim, vi e venci. Teria de dizer: vim, vi, esperei, planejei, dominei - o oposto de sucinta, tanto a afirmação quanto a guerra. Mas é o desfecho final, o vinci, que importa.

 

Agora isso também significava algo além do que ele tinha escrito em outro tempo e lugar. O desfecho final era tudo o que importava - nessa hora do cômputo final, ele me lembrava isso.

Mas mesmo quando vencemos, nem sempre a vitória é nossa. César alcançou tantas vitórias em terra e acabou perdendo a vida nas mãos de seus próprios conterrâneos. E então, mais tarde, outros dos seus conterrâneos elevaram-no à divindade. Primeiro a vitória, depois a derrota, depois a vitória ainda maior… A roda não pára de girtir, e nem sempre sobrevivemos

para ver onde ela finalmente vai parar.

Falei com ele silenciosamente: César, você partiu antes de mim. Vou tentar acompanhá-lo da melhor maneira possível, até o fim inconquistada.

E, como você mostrou, há um modo de triunfar acima das circunstâncias imediatas da nossa morte. Até a própria morte pode ser usada para prolongar a nossa vida.

Mas temos de penetrar nela desconhecendo o desfecho final…

Devolvi as cartas à caixa, sobre as outras poucas que havia ali. Talvez as lesse mais tarde. Pousei a mão sobre elas, retirando forças da sua teimosa sobrevivência física. Aquelas pequenas obras da mão de César não tinham sido destruídas na grande pira fúnebre. Aquilo que fica para trás para dar testemunho de nós pode ser surpreendente.

Bateram à porta delicadamente, e ouvi a voz de Charmian: - Senhora…

Pensei que não seria perturbada. Mas tinha terminado a leitura.

- Sim?

- É Epafrodito, senhora. Devo mandar que entre?

- Faça-o entrar.

Tinha de retornar para os detalhes do cotidiano.

Epafrodito entrou às pressas, com duas bolsas sob os braços.

- Majestade. - Fez uma reverência rápida, para entrar logo no assunto.

- Tenho aqui o inventário que me pediu para fazer, juntamente com os números do tesouro - disse, erguendo uma das bolsas.

Eu precisava saber quanto, exatamente, estávamos entregando a Otávio - ou tentando salvar.

- Obrigada - eu disse, e estendi a mão para os papéis, mas constatei que eram muitos. - Resuma para mim - pedi.

Coloquei os pés no chão e indiquei que fôssemos nos sentar a uma mesa de trabalho. Coloquei a bolsa sobre ela e retirei seu conteúdo.

Ele desenrolou um pergaminho e disse:

- Aqui está a contagem final. - Apontou para uma coluna de números.

- Infelizmente as finanças do Egito estão muito bem. Temos a melhor safra dos últimos anos, e a cheia do Nilo promete uma repetição da colheita no ano que vem. As perdas de Accio foram recuperadas, e até a destruição da esquadra a caminho do Mar Vermelho foi coberta.

- É, também lamento. Gostaria que Otávio encontrasse depósitos vazios de grãos e um tesouro esgotado. - Olhei para ele. - Você trabalhou bem,

velho amigo. Serviu-me lealmente, contra a sua própria inclinação, durante todos esses anos. Depois de hoje, deve pedir demissão e perder-se novamente entre o seu povo. Não esteja nas proximidades do palácio quando

vier o fim. Deixe seus relatórios aí, e aceite meus agradecimentos como sua despedida.

Ele pareceu profundamente infeliz.

- Parece-me um ato de grande ingratidão.

- Não é, porque estou ordenando - retruquei. - Quero que com este regime condenado morra o menor número possível de pessoas. Assim triunfaremos sobre os romanos.

Só mais uma coisa: eu gostaria de um relatório falsificado, deixando de fora partes da nossa fortuna, para mostrar a

Otávio. Quero que alguns bens sejam escondidos para que fiquem disponíveis para meus filhos mais tarde. - Consultei as colunas de números.

Acredito que sobrará o suficiente para satisfazer Otávio. Ele não vai suspeitar que faltam coisas.

Epafrodito estendeu a mão e cobriu a minha.

- Não consigo suportar ouvir a senhora falar assim. Tão resignada com o pior. Aceitando que tudo esteja terminado.

-Temos de esperar o melhor, mas nos prepararmos para o pior. Nunca esqueço, nem por um instante, que tudo mudaria imediatamente se Otávio morresse em combate, e nem precisa ser numa grande batalha, pois as fechas voam igualmente num confronto sem importância. Roma ficaria sem

líder. Antonio de repente seria a figura do momento. Todos estes preparativos seriam uma brincadeira.

Mas…

Eu sabia que isso podia acontecer, mas não podia ter certeza.

- Trouxe mais uma coisa, que deixarei com a senhora - ele disse, colocando a segunda bolsa sobre a mesa. - Alguns escritos do meu povo que a

senhora declarou achar consoladores.

- Então eles têm escritos até para esta situação? - perguntei, com uma risada. - O seu povo é notável.

- Marquei os trechos que, acredito, falarão à senhora - ele prosseguiu.

- Obrigada, meu querido amigo.

Levantei-me e segurei suas mãos. Não sabia se o veria de novo. A maré vazante afastava-se lenta e dolorosamente; cada vez havia mais praia para trás, abandonada à força.

No final da tarde abri a segunda bolsa, curiosa para ver o que Epafrodito tinha compilado para mim. Koheleth, ou Eclesiastes, era chamado. Pareciam versos de poemas, e certos trechos tinham sido assinalados. Mesmo

assim comecei do início, pois ele contava uma história.

Eu, o Pregador, venho sendo Rei de Israel, em Jerusalém. Apliquei o coração a esquadrinhar e a informar-me com sabedoria de tudo quanto sucede

debaixo do céu… “

O autor tinha procurado o conhecimento, a riqueza, os prazeres e as grandes obras, mas achou tudo isso falho, tudo vaidade.

`Melhor é o fzm das coisas do que o seu princípio; melhor é o paciente do que o arrogante.

“Vi ainda debaixo do sol que não é dos ligeiros o prêmio, nem dos valentes a vitória, nem tampouco dos sábios o pão, nem ainda dos prudentes a riqueza, nem dos inteligentes o favor; porém tudo depende do tempo e do acaso.

 

“Pois o homem não sabe a sua hora. Como os peixes que se apanham com a rede traiçoeira e como os passarinhos que se prendem com o laço, assim se enredam também os filhos dos homens no tempo da calamidade, quando cai de repente sobre eles. “

 

Como César no Senado, como nós, agora, esperando em Alexandria. Tudo depende do tempo e do acaso.

No entanto, que poderia eu fazer além de esperar, e me armar?

O sol do final de tarde entrava obliquamente pelas janelas, formando longas barras diagonais de luz no ar. De repente senti-me muito só, protegendo sozinha a fortaleza.

César morto, Cesarion distante, meus partidários enviados para longe, em segurança, Antonio que já não lutava. E ali

estava eu, espiando por cima dos muros e me preparando para o ataque.

 

`Lembra-te do teu Criador nos dias da tua mocidade, antes que venham os maus dias e cheguem os anos dos quais dirás: não tenho neles prazer; Antes que se escureçam o sol, a lua e as estrelas do esplendor da sua vida, e tornem a vir as nuvens depois do aguaceiro;

 

`No dia em que tremerem os guardas da casa, os teus braços, e se curvarem os homens outrora fortes, as tuas pernas, e cessarem os teus moinhos da boca, por já serem poucos, e se escurecerem os teus olhos nas janelas; `E os teus lábios, quais portas da rua, se fecharem; no dia em que não puderes falar em alta voz, te levantares à voz das aves, e todas as harmonias, filhas da música, te diminuírem;

“Como também quando temeres o que é alto, e te espantares no caminho, e te embranqueceres, como f oresce a amendoeira, e o gafanhoto te for um peso, e te perecer o apetite; porque vais à casa eterna, e os pranteadores andam rodeando pela praça; Antes que se rompa o fio de prata, e se despedace o copo de ouro, e se quebre o cântaro junto à fonte, e se desfaça a roda junto ao poço, Y o pó volte à terra, como o era, e o espírito volte a Deus, que o deu.

“Vaidade de vaidade, diz o Pregador. Tudo é vaidade. “

 

O final do dia. O sol morrendo, Otávio a caminho. Com o conforto da privacidade, chorei por tudo aquilo sobre o qual o sol se punha.

Melhor é o fim das coisas do que o seu princípio… Não, nunca. O Pregador estava errado.

 

Antonio encontrou-me sentada sozinha no quarto, agora já bastante escuro. O sol tinha desaparecido, o crepúsculo púrpura tinha se esvaecido e

agora a noite me envolvia.

- Que é isto? Sem lamparinas? Qual é o problema? - ele correu a acender uma lamparina e trazê-la.

Balançou-a diante do meu rosto.

-Você está bem? - perguntou, olhando ansiosamente dentro dos meus olhos.

- Estou, sim. Estava só sentada aqui… pensando.

- Pensamentos profundos, que a impediram de acender a lamparina.

- Estava calmo. - E era verdade. A aceitação sempre traz a calma… depois da revolta do luto.

 

- Que é isso? - Ele inclinou-se e pegou o pergaminho desenrolado à minha volta, formando uma fita comprida.

- Uma coisa que Epafrodito trouxe, com seus relatórios.

- Humm. - Antonio acendeu mais lamparinas, até que o aposento ficou claro. Então ergueu o pergaminho e começou a ler. - Poesia de um lado, números do outro; um homem estranho, esse Epafrodito. - Seus olhos percorreram rapidamente os versos. - Quem escreveu isto estava mal - comentou, balançando a cabeça.

- Pobre-diabo.

Tive vontade de dizer: o pobre-diabo está dentro de nós; não nos reconhece aí?

- Humm. Humm. Bom, nisto ele está certo - Antonio comentou.

- Em quê? - eu quis saber.

- Escute. O poeta diz:

 

“Vai, pois, come com alegria o teu pão e bebe gostosamente o teu vinho, pois Deus já de antemão se agrada da tuas obras.

 

`Em todo o tempo sejam alvas as tuas vestes, e jamais falte o óleo sobre a tua cabeça.

“Goze a vida com a mulher que amas, todos os dias da tua vida fugaz, os quais Deus te deu debaixo do sol; porque esta é a tua porção nesta vida pelo trabalho com que te afadigaste debaixo do sol.

“Tudo que te vier à mão para fazer, faze-o conforme as tuas forças. ”’

 

- Nisto ele está falando a verdade: é só o que podemos fazer.

Era bem típico de Antonio ter encontrado esses versos felizes, ao passo que eu não os tinha percebido no texto. Ele pousou o pergaminho e pegou minhas mãos, puxando-me para que eu ficasse de pé e abraçando-me junto a si. Ficamos em silêncio, apenas abraçados.

Afinal, éramos dois guarnecendo a fortaleza - um para lutar, o outro para consolar, em alternância. Aquela era a profundidade e a certeza do amor, um amor que não conhece a deserção.

- Agora, minha querida, creio que precisamos de um pouquinho de vinho, como o Pregador recomenda - ele disse finalmente, deixando-me para ir buscar uma jarra e taças.

- Para bebermos gostosamente? - perguntei.

- Exatamente - ele respondeu, erguendo as taças.

Antonio, sempre capaz de encontrar alegria no corriqueiro, no sofrimento. Aquela era a sua magia, ainda pujante.

- Um mensageiro de Otávio, senhora - disse Mardian, assomando atrás do biombo de marfim na minha câmara de trabalho. Ele disse isso em tom tão casual que ninguém teria suspeitado que estivéramos esperando ansiosamente por notícias, quaisquer notícias, do paradeiro dele. Ergui-me.

- Acabou de chegar?

- Ainda tem no manto a poeira da estrada - disse Mardian.

O jovem soldado estava mesmo sujo da viagem, mas percebi que era um tribuno militar, não um reles soldado de infantaria. Evidentemente Otávio tinha resolvido enviar um mensageiro mais graduado do que o anterior.

- Receba nossas boas-vindas - disse a ele. - Que é que Otávio tem a nos dizer?

Ele endireitou-se e tentou não demonstrar que estava observando tudo, para relatar na volta.

 

- Senhora, o Imperator César deseja informar que está se aproximando da fronteira do Egito. No momento, está descansando em Ráfia.

- Ah, sim, Ráfia. Um ponto de referência importante. Foi na batalha de Ráfia, há muito tempo, que Ptolomeu IV empregou pela primeira vez soldados nativos do Egito para derrotar seu inimigo da Síria. Um momento de

grandes mudanças. - Olhei para o rapaz. - E imagino que Otávio tenha a esperança de que agora aconteça a mesma coisa.

- Seria uma grande bênção para todos nós se assim fosse. Meu comandante pede-lhe que mande avisar Pelúsio para render-se.

- E por que ele acha que eu faria isso?

- Ele diz que a senhora lhe fez uma oferta baseada em não haver matança.

- Mas ele não deu resposta à minha oferta, portanto parto do princípio de que não deseja aceitá-la.

A falta de resposta significava a falta de um acordo. E, depois do tratamento dado a Tirso, o que mais ele poderia fazer?

- Pelo contrário. Mas a única maneira de demonstrar a sua boa vontade é deixar que passemos em paz por Pelúsio.

Ri.

- A descortesia dele ao não responder tornou isso impossível. Despertou certas… suspeitas quanto às suas intenções. Agora já não posso confiar nele.

Como se algum dia tivesse podido!

- É exatamente o oposto: a senhora precisa demonstrar que sua oferta foi feita de boa-fé e que deseja evitar matanças, mesmo com algum sacrifício próprio.

- Rapaz, sabe qual era a minha oferta?

- Não, ele não contou a ninguém.

- Foi o que pensei. - Decidi não revelá-la, também. Então era só entre nós dois. - Ele não lhe mandou instruções, nenhuma mensagem para mim?

- Mandou-lhe isto - ele disse, abrindo uma bolsa de couro e retirando uma caixinha.

Abri-a e encontrei duas coisas: uma moeda que tinha uma sibila e uma esfinge, e um sinete de jaspe com uma esfinge.

- Se ele pretendia ser misterioso, conseguiu - comentei finalmente. Peguei o sinete e girei-o entre os dedos, examinando-o.

- Ele mandou dizer que a moeda é do tempo de César, ao passo que o sinete é dele. Ele lhe propõe um enigma a ser resolvido, assim como propunha a esfinge, que é da senhora, no Egito, e também dele, por ser seu emblema pessoal. Ele disse: “No mistério há lugar para dois”.

Eu não conseguia imaginar o que ele queria dizer. Que nós dois poderíamos compartilhar a herança de César? Que havia profecias sobre

 

nós nos livros sibilinos? Que vinha tomar a Esfinge egípcia, por ele considerada seu símbolo? Que só dois entre nós três - ele, Antonio e eu - poderiam sobreviver? Que havia espaço no mausoléu - o mistério da morte - para dois de nós? Ou que dois poderiam compartilhar o tesouro lá amontoado?

- Que devo fazer com essas coisas? - perguntei, estendendo a mão com a moeda e o sinete.

- Se tiver qualquer mensagem para ele, a qualquer tempo, afixe o sinete da esfinge e ele agirá imediatamente - recitou o soldado, e percebi que não sabia mais que isso.

- Bem, agora não tenho mensagem para ele, além de uma que você pode transmitir em pessoa: não posso fazer qualquer concessão sem um pedido e um acordo formal entre nós, e ainda tenho a intenção de destruir o tesouro. Isto é tudo.

- Que tesouro?

Então Otávio não tinha sequer mencionado isso.

- Ele sabe do que se trata. - Sorri. - Diga a ele que louvo sua aptidão para mistérios, e que vou tentar resolver o enigma nos meus momentos de lazer.

- Então… atacamos Pelúsio?

Ele parecia decepcionado; era óbvio que esperavam que nos rendêssemos simplesmente.

- Da melhor maneira possível - eu disse. - E vamos defendê-la da melhor maneira possível.

 

A família se reuniu para um jantar na sala de refeições dos aposentos de Antonio. Todas as crianças, até as mais novas, participariam. Tudo estava parado e assustadoramente normal. Não havia êxodo para fora da cidade, pois para onde as pessoas iriam? Os alexandrinos sempre foram separados do Egito, e não era provável que seus cidadãos achassem compatíveis os campos planos das fazendas do Delta, ou a vida em tendas no deserto. Se partissem por mar, não havia um destino que lhes atraísse. Assim, as coisas seguiam como sempre.

 

O jovem Antilo tinha pedido um prato romano do qual sentia saudade: moluscos recheados e bulbos de gladíolo assados. Ele se desculpara por isso, reconhecendo que era um prato trivial, mas estava com saudade. Eu lhe dissera que mandaria procurar esses bulbos nos depósitos, e se não os tivéssemos, usaríamos cebolas.

Mas consegui arranjar alguns. Consegue-se qualquer coisa em Alexandria.

Alexandre e Selene tinham gostos sofisticados, o que não era de surpreender, pois tinham crescido na corte mais sofisticada do mundo. Pediam coisas como camarões dourados e bolinhos de albarrã, especificando

que só queriam azeite da primeira prensagem.

- Esnobes. E pensar que meus filhos são esnobes… -Antonio comentou.

- Eu não sou - disse Antilo.

- Sei disso - respondeu o pai. - Foi porque quando você veio para cá, seus gostos já estavam formados.

 

- Os seus também. Mas converteu-se bem depressa - lembrei.

- Não, apenas expandi meus gostos. Ainda gosto muito de comida simples. - Espreguiçou-se no divã de jantar e apoiou-se num cotovelo. - Agradame ter vocês todos reunidos à minha volta. Que mais um homem pode querer? Três ótimos filhos, uma linda filha e uma esposa indescritível. - Ergueu a taça e brindou solenemente a nós todos. - Estou satisfeito com o meu epitáfio.

- Não vamos falar em epitáfios! - interpus. - Nunca podemos ter certeza do que escreverão sobre nós, depois.

- Mesmo assim, não me saí mal - Antonio insistiu.

- Onde está o pato? - perguntou Filadelfo, o pequeno Ouriço. Depois que começara a caçar nos pântanos, ele dizia que sua comida favorita era pato, mas na verdade era apenas a lembrança de barcos, da água e do sussurro dos caniços que ele amava. Eu percebia que ele sempre deixava no

prato a maior parte da ave. Para quem tem cinco anos, a carne do pato ainda é gordurosa demais para ser digerida.

- Está chegando - assegurei.

Olhei em volta para a minha família, com uma forte saudade de Cesarion.

Rezei a todos os deuses pela segurança dele. Como meus quatro filhos eram diferentes de mim com meus irmãos! Meus filhos pareciam gostar realmente uns dos outros, e não havia um degenerado entre eles. Parece que os Ptolomeu sempre produziram inimigos em cada ninhada, mas eu escapara disso: ali não havia Arsínoes, nem Berenices. Talvez fosse a mistura do sangue romano que evitara os maus resultados de gerações de uniões consangüíneas.

Alexandre e Selene… Eu não tinha recebido resposta da Média sobre eles, e agora era tarde demais para mandá-los para longe; teriam de ficar aqui em Alexandria comigo, prontos para o que viesse. Talvez fosse melhor assim. Eram jovens e suficientemente simpáticos para conseguirem se salvar. Quando os visse, Otávio poderia comover-se.

Alexandre era um menino robusto, alegre e extrovertido; sua irmã gêmea falava em tom delicado e tinha gestos elegantes. Ambos possuíam o

tipo de beleza que abranda o coração dos inimigos.

Eu ia pedir o trono para eles; como estavam aqui, seria mais fácil darlhes a coroa do que a Cesarion, tão distante. Eles seriam títeres - eu odiava

essa palavra - de Otávio. Raciocinei: ele não se oporia a coroar crianças cordatas, mesmo que fossem de Antonio. Também eram da sua família juliana. Eu disse a eles:

- Então, se acontecer de se encontrarem com Otávio a sós, tratem-no com toda cortesia. E não se esqueçam de chamá-lo de Imperator César. - Eu quase me engasgava com essas palavras. - Ele não gosta de ser chamado de Otávio.

- Por quê? Não é o nome dele? - Alexandre quis saber.

- Bem, é um dos nomes dele. É o nome que ele tinha quando era da sua idade. Mas quando cresceu ganhou outros nomes, que lhe agradam mais.

Assim como você é Alexandre e Hélio, ele tem quatro nomes. Algum dia você pode preferir chamar-se Hélio, e então vai compreender.

- Acho que não. Ia me fazer parecer muito pomposo.

- Algumas pessoas não se importam de parecer pomposas - observei.

 

- Ainda bem que meus filhos não estão entre elas - disse Antonio.

- Não somos primos de Otávio? - Selene perguntou.

- Distantes - disse Antonio. - Ele é sobrinho-neto de César, e eu sou primo em terceiro grau. Descubram vocês mesmos o que são de César.

- Humm… - fez Alexandre, de testa franzida. Eu via que estava tentando destrinchar tudo aquilo. Era muito bom em matemática. - Eu ia precisar de um papel - admitiu finalmente.

- Quero que vocês me permitam um capricho - eu disse. Segurei na mão direita a taça de ágata. - Esta era a taça em que meu pai bebia - contei.

- Lembro-me de quando ele a enchia e a levava aos lábios. Bebam dela comigo. - Fiz um aceno e um servo encheu a taça. - Acho que uma vez ele me disse que esta taça veio da Macedonia, mas não tenho muita certeza. De qualquer maneira, sempre a associei a ele, e agora gostaria de vê-Ia nas mãos de vocês.

 

Bebi um gole e passei-a para Alexandre.

Obedientemente, ele inclinou a cabeça para trás e bebeu, depois passoua para Selene. Esta fechou os olhos e ergueu a taça num gesto gracioso.

- Filadelfo também? - perguntou.

- Todos vocês - afirmei.

Meu caçula tomou um gole grande e passou a taça para Antilo.

Que seria de Antilo? Antonio não fizera qualquer provisão para ele, como se não agüentasse pensar nisso. Confiava que Otávio o levaria de volta para Roma e o preservaria. Não havia para onde enviá-lo, nenhum litoral ou refúgio; o Egito e a índia não faziam parte da sua herança. Pobre Antonio, o romano deslocado. Meu coração doía por ele.

- Meus filhos, daqui a poucos dias Alexandria pode ser atacada - contei-lhes. - Para sua segurança, vocês terão de seguir as instruções que o meu

capitão da Guarda Doméstica lhes der. Preparamos esconderijos para vocês nos túneis abaixo do palácio. Lá há alimento, lamparinas, água. Quando receberem o sinal, irão abrigar-se lá. Não temos como saber o que acontecerá depois disso. - Fiz uma pausa. - O que quer que façam, o que quer que

sintam, lembrem-se do seu sangue. Ele é precioso, e será respeitado até pelo inimigo. Não tenham medo.

- Não vamos lutar? - Alexandre perguntou.

- Vamos, sim - disse Antonio com sua voz de antigamente. - Temos quatro legiões a nosso serviço, além da formidável Guarda Doméstica Macedônica, e os soldados egípcios. E a nossa cavalaria é bem treinada. Eu mesmo vou liderá-la.

- Sem mencionar nossa esquadra - lembrei. - Ainda temos alguns sobreviventes de Áccio, assim como navios recém-construídos, à espera.

- Vamos colocar linhas de combate em volta da cidade - Antonio afirmou.

Era como se, sabendo que esses esforços seriam os últimos e em vão, ele agora estivesse preparado para colocar nele todas as suas forças. Mas devia ter reunido essas legiões antes, fortificado o Nilo, fortalecido Pelúsio e sua guarnição de soldados egípcios. Tarde demais a chama da resistência brilhava forte em Antonio, seu heroísmo incendiando-se como uma pira fúnebre.

- Otávio está marchando em direção a Pelúsio - contei as crianças. -Ele terá de atravessar a estrada do deserto, uma extensão enorme e sem água, nestes dias de verão.

- Pelúsio! Eu tomei Pelúsio… há muito tempo - disse Antonio.

- E, você conhece o lugar - eu disse.

- Quando eu era um jovem oficial da cavalaria, Gabínio resolveu reconduzir seu avô Auletes ao trono em troca de dez mil talentos - ele inclinou-se para a frente, falando com Alexandre e Selene. - Mandou-me na frente para tomar a fortaleza, enquanto esperava confortavelmente na Judéia. Tomei-a de uma vez…

Sim… - Ele tinha voltado no tempo, retrocedendo muitos anos. Sua voz mudara. - É um lugar difícil de capturar, mas liderei um ataque total, e ela caiu. Então, depois que o caminho ficou limpo para eles, Gabínio e o Rei vieram. Queriam matar os prisioneiros egípcios, mas recusei. Disse que eles tinham lutado corajosamente e deviam ser poupados. Ah, como ficaram com raiva de mim!

Antonio bebeu um grande gole de vinho.

- E como resultado, você ficou muito popular entre os soldados egípcios - eu disse. - Todos eles ficaram comovidos com a sua misericórdia.

- É. Foi o começo de um caso de amor recíproco com o Egito - disse Antonio. Desse momento em diante, fomos um só. - Fez uma pausa teatral.

- E então conheci a mãe de vocês - disse às crianças em tom conspiratório, inclinando-se para elas. - Quando ela era pouco mais velha do que vocês.

Tocou no queixo de Selene, que disse, com a feroz ignorância dos muito jovens:

- Não consigo imaginá-la assim.

- Ah, ela era, sim - continuou Antonio. - Jovem como Perséfone antes de Plutão agarrá-la. Jovem como as flores que ela colhia. E eu a amei desde o primeiro instante em que a vi.

- Ele exagera - asseverei às crianças. - A lembrança enfeita o passado.

- Não, é verdade mesmo! - ele insistiu.

- Sempre galante - comentei.

Talvez eu estivesse constrangida porque não o amava então, nem sequer imaginava que ia vê-lo de novo. Agora eu não compreendia aquela minha cegueira - como pude não saber? Minha única lembrança dele era estar ao seu lado no festival de Dionísio. Nessa ocasião, demonstrou conhecimento ao falar sobre vinhos e encarou com generosidade as palhaçadas do meu pai. Por essas coisas eu tinha ficado grata.

- Pelúsio pode não cair. Otávio pode não conseguir derrubar as defesas lá.

Mas, aconteça o que acontecer, lembrem-se de que estarão seguros - ele explicou às crianças. - Existe uma etiqueta na guerra, e os filhos de pessoas importantes sempre são bem tratados. Alexandre começou isso, com a esposa e os filhos

de Dario. Eles imaginavam que seriam assassinados ou vendidos como escravos, mas ele os tratou honradamente. Chegou até a casar-se com a filha de Dario!

 

- Bem, eu nunca vou me casar com Otávio! - disse Selene.

 

- Eu lhe disse que eles eram esnobes! - Antonio riu, voltando-se para mim. Então olhou para as crianças. - Escutem, meus queridos. Vocês devem fazer aquilo que parecer conveniente na ocasião.

De repente lembrei-me de um verso do poema de Epafrodito.

- É, sim. “Pois um cão vivo é melhor do que um leão morto.”

Pois enquanto houver vida, a roda da fortuna pode girar e nos favorecer.

 

A doçura dos figos e das tâmaras com creme de mel que comemos no final da refeição pouco adiantou para adoçar nosso estado de espírito. Fiquei vendo as crianças comerem, e todas me pareciam maravilhosas; só um monstro pensaria em lhes fazer mal.

Mas os filhotes de todas as espécies são bonitos, até mesmo os do crocodilo e da cobra; caçadores de coração duro matam-nos sem hesitação, condenando-os, não pelo que são, mas pelo que podem vir a ser. Meu coração doía por

isso. Eu podia apenas rezar para que uma combinação de hesitação política, pragmatismo e sentimento familiar pudessem segurar a mão de Otávio, que não tinha o idealismo de Alexandre. Mas ele tinha fama de ser estranhamente respeitoso para com seus parentes - a família romana era o único deus que ele adorava, apesar de seus santuários a Apolo - e aquelas crianças tinham o seu sangue juliano. Como ele acreditava que era um sangue sagrado e inerentemente melhor que qualquer outro, talvez decidisse preservá-lo.

Ah, Isis, que assim seja!

Depois que os últimos pratos foram retirados, levantei-me e abri os braços.

- Venham cá, todos vocês - pedi.

Queria abraçá-los, queria que todos nós nos abraçássemos. Os quatro obedeceram, e Alexandre e Selene abraçaram cada lado meu, a cabeça deles logo abaixo dos meus ombros; Filadelfo abraçou meus joelhos, e Antilo e Antonio fizeram uma concha protegendo todos nós.

Sem ser convidado, um pensamento invadiu a minha mente: Nunca me deixem! Mas tudo o que eu disse foi:

- Vamos, todos nós, guardar na lembrança uns aos outros, e este momento.

- Pelúsio caiu - Antonio declarou, assomando pelas cortinas ‘do quarto onde eu estava trabalhando.

- Não! - Pus-me de pé. - Tão depressa!

Não haviam passado mais do que sete dias desde que ficamos sabendo que Otávio tinha saído de Ráfia.

- Houve pouca resistência, ou nenhuma. A cidade foi dominada com tanta facilidade que há suspeitas de conspiração. O comandante da guarnição, Seleuco… será que ele foi comprado?

Adivinhei o que ele estava pensando: Os soldados egípcios são covardes, indignos de confiança! Mas não era assim.

- Que foi que aconteceu exatamente? - perguntei. Meu coração estava disparado. Pelúsio dominada, o caminho para Alexandria aberto!

- Os invasores conseguiram chegar aos muros e imediatamente ambos os lados começaram a barganhar. Uma vergonha! - Ele balançou a cabeça. - É difícil invadir Pelúsio, pois não há água fora dos muros. Os atacantes

sempre estão em grande desvantagem, pois já chegam com sede. A fortaleza tem todas as vantagens.

Render-se assim! - exclamou, de punhos

cerrados.

Eu não devia dizer, mas disse:

- Se você achava que era um lugar tão estratégico, por que não levou uma das suas legiões para lá? Por que deixou Seleuco chegar à conclusão óbvia de que você não os considerava importantes?

- Confiei que fossem defender Pelúsio sozinhos!

- A mensagem que você passou foi o oposto: que não tinha a menor confiança neles e que de antemão os sacrificava.

- Como ousa dizer isso? - ele berrou. - E, se pensava assim, por que não disse antes?

- Porque você estava afundado na sua depressão. Tinha desistido e não havia como obrigá-lo a tomar uma atitude.

- Eu não tinha desistido! - ele tornou a berrar, com o rosto vermelho.

- Então que outra coisa significou formar um clube dedicado a morrer em grupo? Mesmo que você não tivesse essa intenção, o resto do mundo acreditou nas suas palavras. Todos ficaram sabendo disso, pode ter certeza.

Se você fosse Seleuco e ficasse sabendo que o seu comandante-em-chefe reuniu os amigos num juramento de morte, que é que pensaria?

- Foi só uma brincadeira.

- Não foi, não. Pelo menos para quem estava assistindo. Tenho certeza de que Otávio também ficou sabendo; sem dúvida acha que isso vai lhe facilitar as coisas.

 

- Você devia ter me impedido!

- Eu tentei. Mas você me ignorou. - Estendi as mãos. - Chega de procurar culpados. Que vamos fazer agora? Ele logo estará aqui. Em Alexandria!

Essa idéia era terrível!

- Converse você mesma com o mensageiro - disse Antonio, de mau humor. E mandou entrar o jovem soldado egípcio.

Este tinha cavalgado depressa para chegar em poucos dias, disparando pelos campos e saltando os canais do Delta. O Nilo ainda não tinha começado a encher, de modo que não havia campos alagados para atrapalhar a

passagem do soldado. Ele não ousara vir por mar porque a esquadra de Otávio já tinha o controle do mar entre nós e Pelúsio.

- Majestade - exclamou, ajoelhando-se e me encarando.

Não, agora não!, pensei, irritada. Nada de ficar boquiaberto só porque está me vendo de perto!

- Qual é o seu nome? - perguntei em tom brusco.

- Senúfer, Majestade.

- Levante-se, Senúfer. Um nome do Alto Egito, pelo que vejo. - Ele tinha também a magreza musculosa e a boa postura daquele povo. - Que foi exatamente que você viu em Pelúsio?

 

- Dos muros vimos os romanos chegando pela estrada do deserto; andavam surpreendentemente depressa, pois era o segundo dia de marcha forçada e sem água. E mantinham a formação, também.

Cercaram a fortaleza…

- Quantos eram?

- Não tantos quanto esperávamos. Não mais que sete legiões.

Virei-me para Antonio.

- Então ele deve ter deixado o resto na Síria e na Judéia.

A esperança nasceu dentro de mim. Se ele tinha apenas sete legiões, e nós, quatro, além dos egípcios, então…

- Então Otávio não tem tanta certeza dos seus novos aliados - disse Antonio.

- Temos uma chance contra ele - insisti. - Agora diga-me, como os soldados se comportaram? Que foi que aconteceu enquanto eles se aproximavam dos muros?

 

Depois que o soldado se retirou, senti uma vertiginosa sensação de esperança. Pelúsio tinha caído, mas os números eram-nos mais favoráveis do que

tínhamos imaginado. E todas as nossas forças estavam concentradas em Alexandria, onde podíamos firmar posição, combatendo com a vantagem de estar defendendo a nossa terra. Antonio finalmente tinha despertado e ia liderar, como só ele podia fazer. Os homens o seguiriam; ele tinha a capacidade inata de inspirar seus soldados. Eles soltariam brados de gratidão e

alívio por seu líder estar de volta.

Quando Otávio chegasse, teria uma surpresa sangrenta. E, se os deuses estivessem realmente do nosso lado, ele poderia acabar no seu amado mausoléu romano mais cedo do que imaginava. Ainda bem que o aprontara

antes de sair de Roma.


AQUI TERMINA O NONO PERGAMINHO
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O mar estava parado. O mundo inteiro tinha a respiração suspensa. Pelas ruas, desertas ao meio-dia, o vento cessara, deixando que as paredes dos prédios irradiassem calor e uma luz cegante. Do alto dos muros do palácio eu não conseguia ver movimento algum em toda a minha cidade. E as portas serio fechadas nas ruas…

Inclinei-me sobre o parapeito da torre, no lado que dava para o porto; abaixo havia os largos degraus de mármore que desciam para a água, visíveis sob a superfície como longas linhas ondulantes. Era ali que os servos se reuniam, as crianças banhavam-se e brincavam, onde o pequeno trirreme ficava amarrado. Mas hoje lá só havia soldados, espalhados por todo o jardim: minha Guarda Macedônica, o último bastião que um invasor teria de

conquistar antes de invadir o palácio.

A pedra sob o meu braço estava muito quente, quase o suficiente para queimar minha pele. Era o último dia do mês de julius; já estávamos no mês egípcio de mesore. E ainda nada de Otávio.

 

Afastei-me do parapeito, com dor nos olhos por causa da luz brilhante.

Contra aquela brancura, o azul do mar era puro como a alma de um anjo.

Atrás do Farol, depois do quebra-mar, o azul era ininterrupto; nenhum navio se via no horizonte… ainda.

Minha própria esquadra estava reunida no porto, esperando - como em Áccio. Havia cerca de cem navios de guerra, egípcios e romanos.

As mensagens de Otávio tinham cessado. Nunca utilizei o sinete da esfinge, pois nada tinha a dizer a ele além do que já fora dito. Evidentemente ele estava preparado para pagar para ver o meu blefe - se é que julgava ser um blefe - e prosseguir até Alexandria para tentar tomar o tesouro antes que eu pudesse destruí-lo.

A intensidade da luz e o calor irradiado me deixavam tonta. Mas forceime a ficar onde estava.

 

Lembrei a mim mesma: no mausoléu estará escuro e quieto. Aproveite o sol agora.

Tínhamos relatórios do progresso dele, naturalmente. Vigias vinham a galope nos trazer notícias. Ele agora está em Dafne… agora cruzando o canal Neco dos Lagos Amargos… agora em Pítom… agora em Heliópolis…

Heliópolis. Depois que Otávio passasse por lá e atravessasse o Nilo, pouca distância restaria entre nós.

Trazia sete legiões, e Agripa não estava com ele: marchava sem o seu braço direito, acreditando na sua boa sorte. Numa inversão horrível, ele escolhera a mesma rota que César tomara para me defender e salvar Alexandria. Agindo sorrateiramente, César pegara o inimigo distraído, mas nós sabíamos muito bem do paradeiro de Otávio.

Então, quatro dias atrás, ele foi avistado em Terenutis, no braço Canópico do Nilo, e ontem na própria Canopo, a 30 quilômetros daqui.

Foi uma marcha rápida. Será que ele vai descansar os soldados antes da arrancada final? Certamente estarão exaustos pelo esforço ininterrupto desde Ráfia. E certamente ele sabe que a luta em Alexandria seria feroz.

Temos quatro legiões romanas, com suficientes soldados egípcios para constituir uma quinta legião, assim como uma cavalaria respeitável. Antonio colocou os soldados egípcios em locais estratégicos na cidade, e os romanos do lado de fora da Porta do Sol, a oeste, prontos para enfrentar Otávio.

Agora, nessa hora tardia, o espírito bélico de Antonio despertou, como se Marte estivesse cochilando e acordasse tarde para ungi-lo com o sangue da guerra. Ele vem exercitando os soldados e preparando-os desde que Otávio tomou Pelúsio.

Alguma coisa no horizonte… Navios? Protegi os olhos e olhei com toda atenção, mas a imagem sumiu. Talvez fosse apenas uma gaivota vista de relance. De onde eu estava, não conseguia enxergar na outra direção, ao leste, por cima dos muros da cidade.

Tudo está preparado. As crianças ensaiaram o que vão fazer, o abrigo para elas espera nas profundezas do palácio; Mardian, Olímpio, Charmian e Iras têm suas instruções finais. Com meu perfeccionismo, eu tentei fazer preparativos para tudo, até o último detalhe. Especialmente o último detalhe.

Entretanto, acreditava que ainda tínhamos uma chance razoável, não apenas de sobreviver, mas até de uma vitória. Otávio luta com sérias desvantagens - soldados cansados e com o pagamento atrasado, num lugar

desconhecido, tendo ele próprio como comandante. E ele não é páreo para Antonio, que está em ótima forma, ou para nossos soldados, descansados e defendendo sua própria cidade.

Eu segurava um ramalhete de flores de verão que murchavam por causa do calor. Assim, puxei as flores uma por uma e deixei-as cair no mar, vendoas voar pelo ar e pousar com leveza. As pequenas manchas de cor flutuaram,

formando uma espécie de mosaico.

Som de passos - pesados. Antonio surgiu, tendo subido os degraus de dois em dois, apesar do peso da armadura e da espada.

- Ele chegou! - disse. - Acaba de ser avistado na estrada para Canopo.

Está vindo depressa, obrigando os homens a uma marcha forçada. Decerto pretende chegar até aqui e montar acampamento antes do poente.

As plumas do seu elmo balançavam-se, e o bico impedia que eu visse seus olhos. Mas a voz soava animada.

- Não vejo coisa alguma - eu disse.

- Logo a nuvem de poeira vai ser visível. Ele está levantando muito pó.

Os cavalarianos vêm mais de um quilômetro à frente; estão fazendo o trabalho de batedores. Vamos atacá-los antes que consigam encontrar um lugar para descansar.

- Como assim? Agora?

Não podia ser naquele momento; já era de tarde e… Eu tinha na cabeça a idéia firme de que o confronto seria numa grande batalha.

- Pegá-lo de surpresa - Antonio explicou. - Destruir sua guarda avançada. - Deu um tapinha na espada. -

Ah, fazer de novo um trabalho de

homem! - Acariciou a espada como se fosse um animalzinho de estimação.

- Que é que nós faremos aqui? - perguntei.

Eu teria de preparar o mausoléu, reunir as crianças… Ah, deuses! Iria tudo começar nesse momento, nesse dia parado e sem nuvens? O processo iniciado e os fatos acontecendo por conta própria, sendo impossível invertêlos, como as portas do túmulo depois de fechadas…

- Reze a todos os deuses pelo nosso sucesso - ele disse, segurando minhas mãos. - Eles vão escutá-la.

Olhei para seu rosto bronzeado, os olhos ainda invisíveis sob a sombra do elmo.

- Beije-me - pedi de repente. Parecia de mau agouro que ele partisse sem isso.

Ele inclinou-se e deu-me um beijo rápido, os pensamentos já longe dali.

- Então adeus - disse.


I

 

-)DO - 11S IVILMUKIAS UL %-LLUI’AI KA

Era só isso? Eu sabia que tinha de ser só isso, mas parecia uma despedida muito trivial.

- Adeus - repeti.

Vi-o virar-se e desaparecer escada abaixo, com um volteio do manto.

 

Agarrei-me ao peitoril de mármore, sentindo-me incapaz de me mover, de sair dali, de começar a fazer o meu dever. Iniciar o processo…

Agora eu conseguia ver a mancha no horizonte. Os navios estavam chegando. A esquadra de Otávio estava a caminho, movida a remo, não a vela.

 

Assim, este pergaminho, o meu décimo, será o último. Acabo de iniciá-lo.

E assim deve ser. O número 10 tem sua própria mística; não tem magia, talvez, como o 7, o 3 ou o 12, mas servirá para conter a minha vida. Temos dez dedos, uma criança é formada em dez meses lunares, e a semana egípcia tem dez dias. Isis em Filas visita Osíris em sua ilha a cada dez dias. E os homens reverenciam o número 100, que é feito de dez números 10.

Juntamente com tudo mais, fiz preparativos para você, pergaminho, e todos os seus irmãos. Vou enchê-lo até minha mão não conseguir mais escrever. E se tudo isto for tolo e prematuro, ora, então pode ser que um dia haja 20 pergaminhos, à medida que minha vida continuar - se não for estancada num dia quente e parado.

 

As horas se arrastavam. O relógio de água gotejava. A falta de sombras do meio-dia deu lugar às poças oblíquas de escuridão que cresciam dos prédios, das pedras, das árvores. E

eu esperava, alternando escrever e agarrar os

braços da cadeira.

Mardian veio juntar-se a mim. Não é verdade que outra pessoa consegue nos distrair; esperar juntos fazia tudo pior. Em certo momento ele pegou minha mão. A mão dele parecia diferente.

- Ora, Mardian, você tirou os seus anéis!

Ele nunca estava sem eles, suas lindas esmeraldas e lápis-lazúli.

-Talvez seja este o meu modo próprio de combater - ele disse. - Despir tudo o que não possa me ajudar agora. E não vou permitir que meus anéis ajudem outra pessoa!

Mardian não tinha família, ninguém para quem deixá-los. E ninguém para chorar por ele depois. Eu tinha pensado em tudo, menos nisso, imaginando que ele ficaria para cuidar das coisas - fossem quais fossem. Mas

nunca lhe permitiriam isso; ele ia ser castigado como se fosse da minha família.

- Mardian, já conversamos sobre muitas coisas, e eu tolamente lhe dei algumas instruções para… depois. Vejo agora que não tive consideração com você. Não porque não tenha confiança em você, mas porque providenciei abrigo para todos, menos para você. Esqueça as instruções e vá

comigo quando eu lhe der o sinal.

- Ir… aonde?

- Comigo, Charmian e Iras. Nós já decidimos o nosso curso de ação.

Não preciso descrevê-lo; tenho certeza de que você sabe qual é. O que não é dito não pode ser questionado. Você será bem-vindo ao nosso círculo.

Infelizmente é o único refúgio seguro que posso oferecer. O único que nos deixa independentes de Otávio.

 

- Entendo. - A voz dele era triste.

Será que esperava que eu surgisse com alguma solução milagrosa? Por certo não acreditava que eu simplesmente aceitaria com humildade as ordens de Otávio! Ele fez um gesto de assentimento.

- Não pode ser diferente - concordou.

- Não. Olímpio não controla todas as chaves que podem destrancar a casa mortuária secreta. Embora tenha vontade de controlar!

Eles não mexeriam com Olímpio, que ficaria livre para ir e vir, e cumprir nossa missão. Se quisesse, poderia até ir a Roma para assistir ao Triunfo! Sim, ele teria total liberdade.

- Obrigado pelo convite - disse Mardian, como se eu o tivesse convidado para um banquete. E, de certo modo, era isso mesmo. - Se for necessário, aceitarei. Mas talvez não seja. A cidade está bem preparada, e as tropas,

mais ou menos equilibradas. Antonio parece estar em sua velha forma, e…

- Sim, ele voltou a ser o Antonio de antes.

Mas o Antonio de antes tinha perdido batalhas.

 

O crepúsculo caiu, com uma coloração rica, purpúrea - tão intensa quanto o dia que ele concluía. Um delicado tom violeta erguia-se do próprio mar e espalhavase por sobre a cidade.

Era uma noite que os alexandrinos teriam desfrutado, com jantares, conferências e debates, tudo isso saboreado com vinhos doces e quitutes importados. Mas no lusco-fusco não havia movimento nas ruas.

Servos entraram para acender as lamparinas - restavam poucos deles.

Eu tinha dispensado os libertos, mandando-os para casa. Agora, só os escras ,)TV nd 1VIGIVIVri1fl3 LL S LLVrfISm

vos e os servos mais fiéis permaneciam. Não havia mais o bando de serviçais que tornavam o palácio um lugar colorido e ruidoso. O brilho do óleo em chamas produzia halos no aposento.

Então escutamos um ruído nos portões. Ambos nos levantamos e nos demos as mãos. Fosse o que fosse, tinha chegado a hora. Fechei os olhos e respirei profundamente.

Mais ruídos, som de cavalos e homens armados. Voei para a janela e olhei para baixo. As tochas acesas que eles carregavam mostravam que os cavaleiros eram… romanos. Mas quais romanos? Eles riam e brincavam, cheios de energia.

Então vi Eros de cabeça nua. Ele estava fazendo o cavalo girar em círculos, desenhando arcos no ar com sua tocha.

- Eros! - gritei, e então vi Antonio atrás dele.

Ele ergueu o rosto exultante. Sem esperar, agarrei a mão de Mardian e juntos descemos correndo as escadas e passamos para o pátio, para o meio da confusão de cavalos e cavaleiros.

- Minha Rainha! - Antonio bradou quando o alcançamos.

Inclinou-se e, agarrando-me, puxou-me para a sua sela, beijando-me.

Eu estava suspensa no ar enquanto seus lábios pressionavam os meus e mal me deixavam respirar.

 

- Conseguimos! - ele exclamou, ajudando-me a me acomodar na sela, na sua frente. - Caímos sobre eles tão depressa que mal tiveram tempo de montar. Matamos uns cem, e o resto fugiu correndo para junto de Otávio!

- Ele riu, e tornou a me beijar. - Devia escutar os gritos deles! Pareciam gatos escaldados!

Canídio puxou Mardian para a sua garupa, e sorrimos uns para os outros, o alívio nos inundando e nos deixando fracos. As instruções de morte

desapareceram, parecendo um sonho obsceno.

- Venham! Um banquete! Um banquete! - Antonio gritou para os seus homens. - Pode ser, meu amor?

- As cozinhas estão prontas - assegurei. Daríamos um jeito.

- E vinho, vinho, o bastante para nos alegrar, mas não para nos atrapalhar amanhã - ele disse. - E

música…

- Sim, meu amor. Esta noite, tudo.

 

Depois vieram os detalhes. Eles tinham saído dos portões e galopado durante quase oito quilômetros, passando pelo bosque de Nemesis, onde ficava o memorial de Pompeu. Encontraram um acampamento que começava

a ser montado. As trincheiras estavam iniciadas e as ruas, delineadas, mas só. Os homens estavam descansando com seus cavalos, e mal tiveram tempo de montar depois que viram as forças de Antonio sobre eles. Estavam

cansados e tinham poucas energias para rechaçar o ataque. Alguns foram mortos na hora e o resto debandou, desaparecendo em todas as direções.

- Alguns chegaram a entrar a cavalo mar adentro! - Antonio contou.

- Como se esperassem que Poseidon os salvasse! - Suas mãos fortes seguravam uma taça de ouro, e ele bebeu um longo gole do vinho. - Ah. E aqui

está o soldado mais corajoso, o meu lugar-tenente Aulo Celso. Ele foi direto para o meio deles, criando o caos, colocando-se em perigo.

Ergui os olhos e vi um rapaz forte, ainda de armadura - uma couraça de couro manchada e, debaixo do braço, um elmo amassado. Antonio tinha arrastado todos para a festa, vestidos como estavam.

Celso fez uma mesura cerimoniosa.

- Foi um prazer, e era o meu dever.

- É modesto demais - disse Antonio. - A verdade é que ele foi a própria mão de Marte. Eu ficarei contente, aliás, ficarei orgulhoso, se algum dos meus filhos for tão bom soldado.

- Parece que você está precisando de uma armadura melhor - comentei.

- Vamos providenciar uma recompensa útil, além de proveitosa - assenti para um dos meus servos. - A armadura de ouro que era do velho Polemo será sua.

Os tesouros militares não tinham ido parar no monte dentro do mausoléu, pois armas e armaduras ocupam espaço demais.

- Ah, eu não poderia aceitar…

Ele começou a recusar, mas Antonio o interrompeu:

- E eu digo que vai aceitar. - Depois que Celso saiu, ele sussurrou: - Você foi tão pródiga quanto eu.

Não me importava. Naquele momento, a riqueza pouco significava; tinha se tornado simplesmente mais itens a serem distribuídos. Dei de ombros.

O barulho no salão aumentava, ajudado pelo vinho e pelo alívio de todos. Era quase como no passado… Mas a tensão ainda estava ali. Os homens comiam bastante e bebiam também, mas não ao ponto de ficarem

embriagados. Finalmente Antonio ergueu-se do sofá e levantou as mãos, pedindo silêncio - que logo dominou o ambiente, mostrando que já estava presente o tempo todo.

 

- Meus amigos, eu os felicito pela coragem demonstrada hoje. Para a nossa luta de amanhã, exorto-os a não fraquejar! Pois amanhã… Amanhã vamos enfrentar o inimigo com todo o nosso poderio, e o dele. Não apenas uma vanguarda, mas o exército inteiro. Todo o nosso futuro depende dessa batalha.

Os homens escutavam atentamente, mas suas expressões eram neutras.

Eu não conseguia adivinhar o que sentiam.

- Desafiei Otávio para um duelo - ele disse de repente. - Sim! Desafieio a me enfrentar, homem a homem, com a espada na mão.

Eu pensava não ser possível ficarem ainda mais imóveis e inexpressivos, mas aconteceu. Todos os soldados o encaravam, sequer movendo os olhos.

- E ele recusou. Mas em vez de apenas dizer não, fez uma gracinha. Disse que, se eu quero morrer, há outras maneiras. Muito esperto. E ofensivo. Mas ele tem razão. Pensei muito sobre isso. - Ele estendeu sua taça para que a enchessem. Um servo adiantou-se, e Antonio esperou que ele terminasse de servir o vinho antes de continuar. - E concluí que amanhã vou procurar viver ou morrer com honra. Derrotar o inimigo seria honroso, e morrer em combate seria igualmente honroso.

De qualquer das duas maneiras, vencerei. - Bebeu um longo gole do vinho. - Assim, bebam comigo, e encham suas taças à

vontade, pois amanhã eu posso estar morto e vocês, servindo a um novo chefe.

Finalmente eles se manifestaram, e as palavras jorraram como o vinho.

- Não, o senhor não pode…

- Nunca, morrerei com o senhor…

- Então por que combater?

O garoto que lhe servia vinho agarrou seu braço e começou a chorar.

- Não, parem - disse Antonio. - Não pretendia fazer vocês chorar. Nem pretendo levá-los a uma batalha que não espero vencer. Só quis dizer que, se os deuses desejarem outra coisa, eles não poderão me privar da minha honra, mesmo que eu caia.

Suas palavras estavam tirando o incentivo deles. Não era nada inspirador que um comandante falasse de sua própria morte de maneira tão trivial.

Alguns dos mais jovens tinham os olhos úmidos, e os mais experientes remexiam-se, constrangidos.

- Simplesmente lutem como lutaram hoje, e amanhã nos reuniremos neste mesmo salão, e gritaremos até o teto estremecer como num terremoto! - bradei. - O vento soprará sobre a nossa vitória! - Dei um passo à

frente. - Falei com os deuses. Ísis não vai nos abandonar. Não, ela nos protegerá! E Hércules, ancestral de Antonio - peguei a mão dele e ergui-a empunhará sua clava por nós.

- Olhei para os homens em volta. - Seus

 

oficiais não usam o anel com a imagem de Hércules? - Eu sabia que Anto nio dava esses anéis aos seus homens. - Ele vai fortalecer os braços de vocês!

 

Os leais partidários de Antonio o cercaram para declarar sua dedicação.

 

Os músicos recomeçaram a tocar. O vinho fluía. Lá fora, as ruas ainda estavam desertas.

 

Espero em meu quarto. Tudo escuro, exceto uma lamparina. Charmian retirou meu vestido, dobrando-o e guardando-o como fizera cem - mil -

vezes. Minhas roupas de dormir deslizam por minha cabeça, como se eu planejasse realmente dormir. Seguro o espelho de metal diante do rosto, e à luz fraca vejo apenas os olhos enormes, agora sem o kohl que costumo usar em volta deles, sem o pó de malaquita sobre as pálpebras. Apenas olhos comuns, nem mesmo cansados ou enrugados. Nada aparece neles - nem alegria, nem medo. Só curiosidade.

Sim, estou curiosa - agora tudo está reduzido a isto. As perguntas sem resposta certamente serão respondidas amanhã.

Antonio chegou… tenho de parar.

 

Ele entrou no quarto trazendo luz.

- Como? Tão escuro? - disse, usando sua lamparina para acender as outras, inclusive a de muitos pavios que ficava a um canto. Enquanto ele fazia

isso, saí da mesa de escrever e me esgueirei para a cama, deitei-me e me cobri.

Observei-o mover-se pelo quarto. Ainda tão acelerado, tão cheio de energia.

- Ah. Hora de descansar - disse, virando-se para despir a couraça e a túnica. Fez tudo sozinho com movimentos fáceis, sem querer chamar Eros.

- Dentro de poucas horas vou vestir você de novo - disse à armadura.

Colocou a espada e a adaga no alto da pilha.

- Deixe essas coisas - eu disse, abrindo os braços para ele.

Ele veio - como já tinha feito cem, mil vezes - e me abraçou. Tudo o que estávamos fazendo era apenas uma repetição de mil atos anteriores: despirmo-nos, abraçarmo-nos, deitarmo-nos. Nada diferente. A aparência cotidiana daquilo era tranqüilizante.

- Falou com as crianças? - perguntei, só então evidenciando a diferença entre essa noite e qualquer outra.
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- Falei. Agora mesmo. Foi difícil.

No dia seguinte eles deixariam seus aposentos e passariam para os alojamentos especiais preparados para eles.

- Para eles também - comentei.

- Acho que para eles é uma espécie de jogo. As crianças adoram passagens secretas, trancas, esconderijos.

Segurei-o contra o meu corpo.

- Por que acendeu todas essas lamparinas quando devemos tentar dormir? - perguntei. Não queria ter de me levantar para apagá-las.

Ele afastou-se um pouco.

- Porque quero olhar para você. - Ele não disse pela última vez.

Fiquei comovida.

- Então olhe - eu disse baixinho.

Ele estudou meu rosto com atenção, como se estivesse verificando um documento.

- Durante anos isto encheu os meus olhos. Tem sido tudo o que enxergo.

Não consegui deixar de sorrir.

- Então os desvarios de Otávio são verdadeiros. O Triúnviro só tem olhos para a Rainha, seu mundo limitou-se ao quarto dela…

- Não, ele distorceu tudo. Eu só quis dizer que você encheu o meu mundo, mas não o escondeu. Pelo contrário, você o deixou mais nítido, clareou a minha visão.

Antonio não precisaria dizer todas as coisas que fizera por mim, em meu nome. Agora o acerto de contas estava iminente. Deixando de me observar, fechou os olhos, inclinou-se para a frente e me beijou.

- Amanhã, quando você sair, vou me preparar para ir para o mausoléu. Charmian, Iras e Mardian estarão comigo. Mas esperaremos até sabermos o que aconteceu, antes de nos trancarmos lá dentro. Se for Otávio

quem entrar no palácio, nunca nos pegará vivos. Nem vai colocar as mãos no te-souro. Mas não pode haver erro; você e eu temos de combinar um sinal bem claro para dizer o que aconteceu. Se eu não ouvir a trombeta tocando duas notas e você gritando “Anúbis!”, fugirei para o mausoléu e farei o resto.

- Por que “Anúbis”?

- Porque qualquer outra coisa, o meu nome ou o seu nome, ou “Isis!”

ou “Vitória!”, qualquer pessoa pode gritar. Mas ninguém vai pensar em gritar “Anúbis!”. Assim, não haverá engano.

- Então estamos decididos que, a não ser que Otávio seja derrotado, vamos morrer?

Eu odeio essa palavra: morrer.

- Se ele não for derrotado, vamos morrer de qualquer maneira, só que será ele quem escolherá o lugar e a hora.

Antonio baixou a cabeça.

- É verdade - concordou.

- Não vamos mais falar sobre isso - pedi.

- E estranho pensar em quantas vezes já fiz os preparativos finais… Na Pártia, em Paretônio… Naquela época os meus amigos me impediram, e agora você, minha esposa, me propõe.

Doía-me que ele me visse como uma ministradora da morte, mais insensível do que Eros ou Lucílio.

- Antes, não era a hora - foi tudo o que pude dizer. - Fazer as coisas prematuramente desagrada aos deuses, mas adiar o momento certo frustra os desígnios deles para nós. - Beijei-o na face, nas pontas dos cabelos, onde os cachos cobriam-lhe a testa, as orelhas. - Queria ficar com você para sempre - sussurrei. - E vou ficar, mas não aqui. Teremos de prosseguir no Eliseu.

Eu acreditava mesmo nisso? Existiriam mesmo os Campos Elísios, campinas com borboletas e flores silvestres esperando por nós? Eu queria acreditar nisso. Quero, agora. Agora…

-Não podemos morrer juntos? -ele perguntou em tom queixoso. -Morrer separados é o golpe mais cruel de todos.

- Não há como - respondi com firmeza. - Pois eu o impediria e você faria o mesmo comigo; nenhum de nós conseguiria ver o outro partir primeiro. Enquanto adiávamos, Otávio poderia aparecer. Não, esta é a única

maneira.

No entanto eu o abraçava corri força, como se isso fosse capaz de mudar tudo.

Não podia ir combater com ele, tinha de ficar até o fim na minha cidade; ele, por sua vez, não podia fugir à missão de liderar seu exército. Assim,

ao amanhecer íamos nos separar, e cada um enfrentaria a morte que lhe fora construída. Seria tolice minha, ser morta em cima de um cavalo, e seria humilhante para ele esconder-se no Mausoléu e utilizar o meu método para morrer, já que era um método exclusivo da realeza faraônica. Ele tinha de morrer como romano, e eu, como egípcia.
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- Se quer ficar comigo, então lute amanhã como nunca lutou antes.

Não sabe que neste momento exato Otávio também está fazendo preparativos para a morte? Pode ser ele quem morra amanhã, antes de alcançar a

idade de Alexandre. Está em seu poder, Antonio!

- O que quer que esteja em meu poder físico, você pode ficar certa de que farei. Mas os deuses…

Tive um pensamento ímpio: danem-se os deuses! Vamos desafiá-los!

 

Antonio fechou os olhos e ficou imóvel, o braço dobrado sobre o meu ombro, a mão pendente. À luz fraca eu via seus dedos dobrados, como ficam quando estão descansando: um gracioso semicírculo. Sua respiração não era profunda como no sono verdadeiro, mas ele estava ressonando.

Deitada ali, ouvi as notas distantes de uma música. Alguém na cidade silenciosa estava desperto e celebrando? A mortalha de imobilidade, antinatural e tão pouco alexandrina, tinha persistido até então.

Tornei a ouvir a música, agora mais distintamente. Eram flautas e pandeiros. Parecia uma procissão distante. Mas quem desfilava pelas ruas nessa

 

noite?

Esgueirei-me para fora dos braços de Antonio e atravessei o chão frio de mármore até a janela. A agradável luz da lamparina no quarto mascarava a noite profunda lá fora. Eu não conseguia enxergar coisa alguma. A cidade imóvel, esperando, estendia-se em todas as direções; poucas tochas ardiam aqui e ali, e só a alvura da pedra iluminava tudo.

O mar estava negro e cintilante, refletindo as estrelas e o céu vazio, e divisei a esquadra de Otávio logo além do quebra-mar. No oriente, era minha imaginação ou o céu estava levemente vermelho das fogueiras do inimigo?

A música, outra vez. Mais alta agora, distinta, vindo do lado de fora do palácio, na Via Canópica. Um grande grupo de pessoas a festejar, cantando, gritando, tocando flautas, tambores, címbalos. A qualquer momento

emergiriam do outro lado, indo para o leste, e eu os veria.

O som cresceu, inchando como se estivesse diretamente abaixo de nós, passando sob o próprio palácio, uma turma barulhenta, um bando enorme… No entanto, mesmo o barulho tendo se afastado, vindo agora do

outro lado da Via Canópica, eu ainda nada conseguia ver. Abri as portas para o terraço e saí, esforçando-me para enxergar o final da larga rua de mármore, que estava… deserta, no entanto cheia de som, um som repentinamente - horrivelmente -

familiar. Já o ouvi antes, na noite em que meu

pai morreu. Era Dionísio, acompanhado por seu bando de bacantes, seus adoradores, abandonando-nos. Abandonando Antonio!

O barulho ficava cada vez mais baixo; ia deixar a cidade pela Porta de Canopo, em direção ao leste.

O deus de Antonio o abandonava, como tinha abandonado meu pai.

Era inconfundível: uma despedida cruel e mortal.

Meu coração disparou, e eu me agarrei à grade. Sem seu deus, sem Dionísio, ele estava perdido.

Aquele deus covarde! Eu o odiava. De que adianta um deus que nos abandona na nossa última hora? Ele não merece ser deus, é mais baixo que Planco, que Tiro, que Délio!

Ah, eu gostaria que a casa dos Ptolomeu jamais tivesse se ligado a Dionísio!

Antonio teria escutado? Corri de volta para a cama e deitei-me. Ele parecia estar dormindo - os deuses tiveram piedade dele. Deitei-me ao seu

lado e fiquei contemplando a luz invadir lentamente o quarto.

Mas a senhora, Isis, nunca abandonará a sua filha. É a deusa suprema, de grande poder. Tenho de confiar em seu amor. Mesmo agora. Principalmente agora.


I V

Antonio acordou com facilidade - se é que chegou a dormir. Ainda estava quase escuro no quarto, mas o dia - aquele dia que duraria para sempre, que terminaria para sempre - tinha de nascer bem antes do sol.

Ele colocou os pés no chão e balançou a cabeça.

-Tive sonhos bizarros… Com sonhos assim, era melhor ter ficado acordado. Sonhei… com uma música estranha…

 

Sacudiu a cabeça, como se para clareá-la.

- Não pense mais nisso - eu disse.

Ele estava olhando para suas roupas. Bateu palmas, chamando Eros, que apareceu um instante depois. Decerto dormia junto à porta, ou, melhor, decerto passou a noite junto à porta - era duvidoso que alguém tivesse conseguido dormir.

Eros teria ouvido a despedida? Eu não podia perguntar, mas pelo seu rosto pálido calculei que sim.
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Segurando a vasilha de água aquecida, Eros deixou que Antonio lavasse � rosto e o pescoço. Então, com muita suavidade, enxugou a água do rosto de seu chefe.

Antonio foi vestido: a túnica de baixo, de lã vermelha, a pesada couraça, � lenço para proteger o pescoço queimado de sol, as sandálias de tiras longas. Ele prendeu a espada no lado direito, enfiou a adaga na bainha à esquerda. O elmo pesado e quente só seria colocado quando ele partisse para

� combate.

Aos poucos a luz penetrara no quarto, e abri as cortinas para fazer o dia entrar. Lá fora o mar brilhava, e as duas esquadras estavam posicionadas de frente uma para a outra.

Nós nos entreolhamos, um em cada extremo do quarto. Eros retirou-se, desaparecendo no aposento contíguo.

Antonio parecia uma estátua de Marte, imóvel, de armadura. A cabeça orgulhosa, que tinha carregado consigo o meu coração através de muitos perigos, voltava-se melancolicamente para mim. Eu não conseguia suportar o seu olhar, um olhar que dizia: Adeus, adeus!Agora, contra a nossa vontade, temos de nos separar.

Joguei-me em seus braços e abracei-o, pressionando o rosto de encontro ao metal rígido da sua armadura - Antonio já estava fora do meu alcance, encarcerado.

Então senti que ele puxava meus cabelos, jogando minha cabeça para trás para me beijar. Ergui o rosto para receber o beijo.

- Adeus, meu amor - foi tudo o que consegui dizer.

Sabia que nunca mais o veria.

Ele virou-se e saiu do quarto, carregando o elmo, sem um unico olhar para trás.

 

Assim, tudo se acabou. Está acabado. Agora, no meio da manhã, espero as notícias que não quero receber. Depois que ele saiu, vesti-me, chamei as crianças, abracei-as e brinquei com elas. Mardian está aqui, e os outros.

Olímpio veio ao palácio. Mostrei-lhe o lugar onde os pergaminhos estão guardados. Ele prometeu. Avisei que ainda haveria este último para juntar aos outros; eu o teria comigo onde quer que estivesse. Ele pareceu aceitar isso; pelo menos não fez perguntas. Beijou-me na face e partiu, para se esconder em sua casa até todo o perigo ter passado.

 

Eles vão embora, um por um. Estou nua como um atleta antes de uma prova.

Mardian toca no meu ombro.

- Qual é o plano de batalha deles? - pergunta.

- Publícola comandará os navios. Antonio vai liderar a cavalaria, e Canídio, a infantaria. Desta vez, o inimigo não vai se recusar a combater.

Eles estão acampados há poucas horas. Ainda não tiveram tempo para cavar as trincheiras e rechaçar um ataque.

Não haveria um segundo Áccio.

Ele balança a cabeça.

- E ficaremos sabendo… como?

- Pelo som dos soldados voltando. Se o dia for nosso, o grito será “Anúbis!”.

- Muito apropriado - diz ele.

 

Meio-dia, mas não tão quente quanto ontem; a brisa leve nos refresca. Estou outra vez na torre e vejo as esquadras, imóveis, ainda em formação de

combate. Por que ninguém se move? Que é que estão esperando?

Agarro-me à borda de mármore: finalmente os remos se movimentam, os navios avançam! A nossa esquadra está a caminho da entrada do porto, na direção do quebra-mar, para enfrentar a de Otávio.

Os navios inimigos agora movem-se um pouco, recuando. Ficarão esperando, como uma pantera à espreita, deixando que nós ataquemos.

Agora… agora estamos suficientemente perto para começar a jogar pedras e bolas de fogo. Por que não fazemos isso? Fogo! Joguem uma rajada

sobre eles!

Mas nossos navios apenas seguem em frente. Em vez de atacar, eles…

Não consigo acreditar no que estou vendo… Eles viram-se de lado e saúdam os navios de Otávio!

Erguem os remos em sinal de não-agressão. E

agora… um brado de amizade!

Alegria… reencontro… As duas forças se agregam fraternalmente. A nossa esquadra - os navios que sobreviveram a Áccio e os recém-construídos -

juntou-se ao inimigo.

 

Isso foi há várias horas. Foi quando tive certeza de que o dia estava perdido: Dionísio nos traíra. Calmamente (pois não havia motivo para nervosismo - estava tudo acabado), mandei as crianças para o esconderijo, peguei meu manto e este pergaminho, e caminhei devagar para o mausoléu. As enormes portas estavam escancaradas, dando-me as boas-vindas.

 

Atrás de nós vinham dois escravos carregando uma arca com meus trajes reais, a coroa e o cetro. Essa coroa era mais bela do que a que eu mandara a Otávio, como ele sem dúvida perceberia quando a visse. Outro escravo vinha atrás da arca carregando uma cesta grande e bem fechada. Essas coisas foram depositadas no chão do mausoléu, e os escravos partiram.

Aqui não há luz natural, a não ser aquela que entra pelo segundo andar.

 

Hesitei à porta, sem querer seguir em frente, pois ainda poderia ouvir a palavra milagrosa: Anúbis. O destino do exército ainda não foi decidido, apesar do que aconteceu no mar.

Em vez de entrar no mausoléu, voltei para o calor do meio-dia e fui até o Templo de Isis, ao lado do mausoléu, para fazer minhas últimas orações.

Era apenas uma formalidade, pois eu não tinha mais palavras. Parei diante da estátua da deusa, branca como o leite, e silenciosamente implorei que abrandasse o coração de Otávio e salvasse meus filhos e o Egito. Pedi: olhe por eles com misericórdia. E infunda em Otávio um pouco dessa misericórdia.

Lá fora o mar batia na base do templo. O porto enchia-se com os navios que voltavam. Não me restava muito tempo.

Desci da alta plataforma do templo e voltei para o monumento. Agora ouvia gritos, ruído de cavaleiros. Alguma coisa acontecia fora dos muros da cidade - e era alguma coisa decisiva.

Aos gritos, mandei um dos servos que passavam correr até a Via Canópica e me relatar o que visse por lá. Ele obedeceu e saiu correndo.

Havia barulho, muito barulho, mas nenhuma trombeta anunciava a vitória. Apenas brados e gritos, passos de cavalos e de gente.

Parei à porta do mausoléu. Não me moveria até ficar sabendo; não ia demorar muito, agora…

O menino chegou correndo, sua túnica comprida estendendo-se como uma cauda; parou escorregando ao meu lado e ficou a ofegar.

- É… - Ele respirou fundo. - As legiões foram derrotadas, e a cavalaria passou-se para Otávio.

Ele dobrou o corpo, sentindo câimbras por ter corrido tanto.

- As legiões lutaram? E foram derrotadas?

Ele assentiu, ainda curvado.

- E Antonio, ele… os liderou? Ele está…?

Ele balançou a cabeça e disse:

- Isso eu não sei.

- Ele entrou na cidade?

- Não sei. Acho que não. Entre os homens que voltavam não vi oficiais, só soldados da infantaria. - Sua respiração ainda era ofegante.

Então Antonio morreu no campo de batalha. Do jeito que ele queria.

- Obrigada - disse ao garoto.

Queria recompensá-lo, mas não tinha comigo coisa alguma além das jóias. Tirei um dos meus brincos de pérolas e coloquei em sua mão.

Antes que conseguisse me mover, fechei os olhos para que o chão à minha volta parasse de girar. Então é isto o que a gente sente, é assim que ficamos sabendo! Nem mesmo algumas palavras finais, solenes, para conferir alguma dignidade à minha dor; em vez disso, uma hipótese, uma dedução, uma confusão.

Ele está… ? Ele foi… ? Não sei. Acho que não.

Ah, Antonio, você merece um anúncio mais solene que esse, e eu mereço saber com certeza. Senão, como poderei ter a coragem que preciso

ter nesta hora?

 

Caído num campo, morto? Será reconhecido? Sim, é claro, pelos signos do seu posto. Mas será assistido por inimigos. Ah, era demais para suportar.

E agora ele jazia longe de mim. Fiquei abalada, arrasada, como se não tivéssemos nos preparado, não estivéssemos esperando isso. Agora a crueldade de tudo roubava-me a fala e o movimento. Fiquei imóvel, presa no

chão, enquanto à minha volta as pessoas corriam, tomadas de pânico.

O mausoléu - tinha de voltar para dentro. Para a segurança. Para Mardian, Iras e Charmian. Forcei-me a dar meia-volta, abandonar aquele local ensolarado e entrar na tumba.

Mandei que fechassem as portas internas. Elas não são as permanentes, que só podem ser fechadas uma vez; antes precisamos conduzir os funerais.

Mas são suficientemente fortes, trancadas de todas as maneiras convencionais, fortificadas com tiras de ferro e trancas de carvalho. Para entrar, o

inimigo precisaria de um aríete.

 

Ali ficamos juntos durante horas, esperando para saber com certeza absoluta o que aconteceu. Meu direito de saber precisa ser satisfeito, é o que digo

a mim mesma; é só isso, e não covardia ou hesitação, que me impede de erguer a tampa da cesta…

Por quanto tempo elas conseguem viver nesta cesta? Disseram-me que muitos dias. As criaturas silenciosas simplesmente ficam imóveis, mal res pirando. Nakht agiu bem, obedecendo minhas ordens. Disse que eram das melhores, duas das favoritas de Ipuwer. Mas isso pode ser? Quanto tempo de vida têm essas criaturas?

Minha mente saudável gritava em protesto: há tanta coisa que quero saber, tanto a aprender! Ainda sou jovem, não quero morrer nesta tarde.

Não nesta tarde… Talvez amanhã à tarde, ou na noite seguinte, mas doce Isis, não nesta tarde!

Mas foi um lapso momentâneo, uma rebelião do meu desejo contra a resistência da minha vontade. Não pode acontecer de novo. Inclinei-me e tentei ouvir algum som dentro da cesta, para me assegurar de que a libertação era possível e que tudo o que eu tinha a fazer era erguer uma leve tampa

feita de palha.

Através da grade nas portas eu via - e ouvia - que a cidade estava fervilhando de soldados. Otávio já teria chegado? Aqueles soldados seriam dele? Subimos para o segundo andar, que tinha uma espécie de salão com janelas

em todos os lados. Era a única parte do prédio que ficara incompleta, e duas das janelas não tinham grades.

Com tristeza vi o caos na minha cidade querida, agora indefesa diante de um invasor, as portas escancaradas, os cidadãos correndo, em pânico. E

eu nada podia fazer para ajudá-la; durante toda a minha vida, dedicada a mantê-la em segurança, esforcei-me em vão para impedir este momento.

Minhas alianças, meus planos, meus estratagemas, meus sacrifícios - tudo isso serviu para adiá-lo, mas não para impedi-lo.

Por que esperar mais? Por que ficar contemplando esse triste espetáculo de fracasso? Resolvi terminar logo com tudo; de repente a morte era bemvinda. Dei as costas à janela e chamei Charmian e Iras. Mas Charmian

estava apontando para alguma coisa lá fora, e tinha o rosto rígido.

- Sim, é triste - eu disse. - Mas não se torture vendo essas coisas.

Puxei-a pela mão.

- Senhora, é… Veja onde o estão trazendo - ela sussurrou, apontando com as nossas mãos juntas para um pequeno e estranho cortejo.

Na extrema direita, pelo caminho que vinha do palácio, homens carregavam uma liteira com um corpo jogado dentro dela, e um grupo de serviçais amontoados de cada lado.

Mesmo de longe eu via que o homem - era um homem - estava coberto de sangue, mas vivia. Não mostrava aquela flacidez que denuncia a morte.

- Ah, minha amiga, é… é Antonio! - disse Mardian com a voz tensa.

Sim, era mesmo. Teria sido carregado do campo de batalha? Teria exprimido o desejo de descansar aqui comigo, hoje? Numa onda cálida de alívio derramei meus agradecimentos a Isis por ainda estar viva.

Não estaria, para ve-lo

agora, se não tivesse hesitado alguns minutos em tomar a minha decisão.

Ele estava tentando sentar-se, mas não tinha forças. Estava sem sua armadura e tinha a frente da túnica banhada em sangue, que pingava da liteira e

manchava o chão. Um dos servos bateu às portas do mausoléu, mas gritei da janela:

- Não podemos abrir agora, para que Otávio não invada o mausoléu e pegue o tesouro. Mas esta janela, não podemos usá-la?

Ainda havia cordas penduradas do segundo andar e nós as baixamos para erguer a liteira. A distância até o solo era grande, e eu me perguntei se teríamos forças para puxá-lo até nós. Era um homem corpulento, agora quase um peso morto, já que não poderia nos ajudar a puxar as cordas.

Parecia tão fraco, ali deitado, o sangue borbulhando do ferimento oculto, o rosto pálido e as palavras vindo com dificuldade.

- Coragem! Coragem! - gritei, para dar-lhe ânimo, enquanto nós quatro nos esforçávamos para puxar as cordas e erguê-lo. Nenhum de nós tinha

força suficiente, e foi difícil. Involuntariamente deixávamos a liteira chocar-se contra a parede, e a cada choque eu via a dor passar por seu rosto.

- Ah, depressa - ele pediu, numa voz tão baixa que mal consegui escutar.

O sangue batia no rosto ensangüentado e nos lábios rachados, e as moscas, atraídas pelo sangue, o empesteavam. Antonio estava fraco demais para

levantar a mão e espantá-las.

Aquela mão, que sempre fora tão forte… agora sem força sequer para espantar as moscas!

Com um esforço de determinação, nós quatro puxamos as cordas e trouxemos a liteira até a janela, onde a levantamos e colocamos no chão.

- Ah, meu querido, não morra sem mim! - ouvi minha voz dizer, jogandome sobre o peito dele, escorregadio de sangue. Agora eu estava coberta de

sangue, mas queria estar. Com as palmas da mãos, manchei meu rosto, meu pescoço, com o sangue dele. Então, sem sequer me dar conta, rasguei a frente do meu vestido e despi-o, cobrindo o peito dele com a roupa. O

 

sangue empapou-a imediatamente.

- Meu senhor, meu marido, meu imperador, espere por mim! - sussurrei em seu ouvido.

 

Sabia que nada poderia salvá-lo; a ferida era mortal. Ele mal conseguia falar.

- Como isso aconteceu? - perguntei, colocando a mão sobre a ferida.

- Como foi que a arma penetrou na sua armadura?

- Eu… mesmo. Nenhum inimigo além de Antonio. Só Antonio vence Antonio.

- Meu bravo Imperator- eu disse, e só ele pôde ouvir. Inclinei-me para beijá-lo. Seus lábios já estavam frios.

- Eros… - ele murmurou. - Eros…

- Que é que tem Eros?

Só então eu me dei conta da ausência do servo.

- Ele falhou. -Antonio tentou rir, mas sentia tanta dor que não conseguiu. - Desobedeceu minhas instruções. Na hora em que devia me matar e

eu me virei, ele em vez disso se matou.

Que coisa horrível! E deixou que Antonio se matasse sozinho!

- Ah, meu amor…

Aninhei sua cabeça em meus braços. Aquele não era o fim nobre que tínhamos planejado, mas um fim sangrento, doloroso e feio.

- Um pouco de vinho… - ele pediu baixinho.

Trouxeram uma taça e ele conseguiu, com a nossa ajuda, erguer-se um pouco para beber.

- Otávio vem aí - murmurou, e tive de me esforçar para escutar. - Não confie em ninguém a não ser num oficial chamado Procúleo. Trate com ele.

- Tratar com ele? Não vai haver trato; não permanecerei neste mundo.

Então ele pensava que eu poderia sobreviver? Sua esperança era tocante.

Ele a manteve até o fim.

Segurou minha mão na sua. Com a outra mão eu batia no peito e arranhava a minha carne, de tanta dor.

Ele tentou pegá-la também, para me

impedir. Mas não teve forças.

- Por favor - sussurrou. - Não tenha pena de mim por causa desta última virada do destino. Lembre-se de toda a boa sorte que tive, durante muitos anos, e de que fui o homem mais poderoso e importante do mundo. E mesmo agora, não tombei sem honra.

- Sim - eu disse, através das lágrimas. Elas me atrapalhavam a visão do seu rosto ainda vivo, dos lábios que se moviam. - Você teve uma morte honrada. Os deuses lhe deram este último presente.

Eu sentia que sua mão segurava a minha com menos força; gradualmente, com relutância, acabou por soltá-la. Ele fechou os olhos e pareceu concentrar toda a sua energia numa série de respirações ofegantes, arrastadas -

e a cada respiração o sangue espirrava da ferida no peito.

Então, com um estremecimento, Antonio parou de respirar.

- Não! Não! - gritei, querendo obrigar seu peito a mover-se outra vez.

Mas isso não aconteceu, e sua mão deslizou até parar ao lado do corpo, com a palma voltada para cima, os dedos fechados em semicírculo, como quando ele dormia…

Suas pálpebras estavam fechadas, os cílios longos entrelaçados: os lindos cílios longos, motivo de brincadeiras entre nós, agora mantendo fechadas as pálpebras para cobrir a nudez da morte, esconder a sua indecência.

Antonio estava morto. O mundo inteiro desapareceu.

- Senhora… senhora…

Senti que alguém me puxava, tentando nos separar. Eu estava quase colada a ele pelo sangue. Não queria sair dali, ser levada dali. Agarrei-me a ele.

- Querida amiga, tem de vir. Ele partiu. - Era Mardian.

Recusei-me a soltar Antonio, e tiveram de me forçar. Mardian pegoume no colo e desceu a escada, deixando Antonio sozinho em sua liteira.

- Não - tentei protestar, estendendo o braço.

- Ele poderá ter um enterro apropriado, mas isso vai ter de esperar -

disse Mardian. - Esqueceu-se de Otávio? Deve estar quase aqui!

Otávio? Que é que me importava Otávio? Agora nada me importava, apenas ficar aconchegada nos braços de Mardian, meu amigo mais antigo e mais verdadeiro, e parar de pensar. O mundo tinha se tornado uma casca negra e ressequida, e Antonio estava morto, sozinho, lá em cima…

Segurei o braço dele em silêncio - ou disse alguma coisa? Não sei. Só sei que me vi num redemoinho, sentindo que meu espírito deixava o corpo e flutuava escada acima silenciosa e secretamente, de volta a Antonio, para juntar-se a ele e fugir de todo o sangue e da sujeira dessa hora - e de repente desabei: Mardian me colocou no chão diante das grandes portas.

Empurrou-me em direção a elas, as mãos nos meus ombros.

- Olhe lá fora! - ordenou.

Não. Não consigo enfrentar tudo isto agora. Não numa sucessão tão imediata. Mas ele é implacável e me arrasta até a grade.

Uma multidão de pessoas. Que pessoas? Que diferença faz? Sinto-me tão fraca. Agarro as barras para me sustentar de pé. Há sombras pelo gramado. As horas passaram, horas em que Antonio fez sua lenta e dolorosa despedida do mundo. Foi um tempo além do tempo; estranho como o tempo real passou 3)t) - AS MEMORIAS DE LLEOPATRA

às escondidas lá fora. Não quero voltar a entrar nele. Quero ficar neste lugar sem tempo, sem estações, este lugar de pedra e portas vedadas.

- Coragem, senhora! - Charmian enxugou meu rosto com um lenço, que ficou vermelho de sangue.

Agora o tempo se encaixa outra vez, como uma peça num mecanismo, ligando tudo. Agora vejo as pessoas lá fora. Soldados romanos. Não nossos.

Outros. De Otávio.

Há hordas deles nos jardins do meu palácio, pisoteando o gramado, jogados nas escadarias do templo de Isis. Estão bebendo de seus cantis, descascando frutas, rindo. Para eles é uma festa: a obscena festa da vitória, agora

contemplada pelos vencidos. Algum sabor no mundo será tão amargo?

- Veja, estão chegando - Mardian sussurrou.

 

Vi um grupo de oficiais marchando resolutamente em nossa direção.

Otávio estaria entre eles?

Não. Eu o reconheceria em qualquer lugar, mesmo depois de tantos anos. Ele não estava ali. Um deles destacou-se e aproximou-se das portas.

Era um homem alto, vestido de oficial; nem sequer um general!

Chegou cada vez mais perto, até sua figura ficar distorcida pelas grades e pela proximidade. Vi um nariz avultado e queimado de sol, vi gotas de suor no rosto dele. Ouvi batidas: ele martelava a porta com o punho da espada.

- Rainha Cleópatra! - berrou, a um palmo do meu ouvido, dolorosamente. - Saia e entregue-se a nós!

O volume da voz e a sua proximidade eram espantosos. Não consegui responder, minha voz não saía. Seria obrigada a falar com o mundo exterior?

- Sabemos que ele está morto! Temos a espada dele, levada por seu guarda Derceteu. Esta, a mesma que ele usou para se matar!

Eu vi o clarão da espada e a reconheci. Tinha a lâmina coberta de sangue.

A raiva me dominou - uma raiva pura e forte. Aquela espada pertencia a Antilo, ou a Alexandre, não àquele inimigo desdenhoso.

- Dê-me esta espada - ordenei. - Não a suje com o seu toque!

Ele recuou um passo, espantado. Não era a reação que esperava.

- Assim farei, quando abrir as portas - ele disse.

- Jamais! Morrerei aqui, e o meu tesouro comigo. Seu chefe sabe muito bem o que prometi. Dei-lhe a oportunidade de evitar isto, mas ele não quis.

Agora pagará o preço. O tesouro dos Ptolomeu vai virar fumaça, uma oferenda para os deuses - gritei através da porta. Surpreendeu-me a energia que a essa altura ainda me restava.

- Está sendo injusta com meu chefe - ele retrucou. - Não pode lhe atribuir tamanha crueldade. Fazer mal a si mesma? Não, meu chefe não permitirá.

- E claro, vai me tratar bem, me preservar, para me exibir pelas ruas de Roma no seu Triunfo. Nunca!

Otávio ia cuidar de mim como de um animal destinado ao sacrifício, até chegar a hora da oferenda.

- Não, não! Ele só quer o seu bem. Não lhe negue a oportunidade de mostrar quem ele é realmente.

- Quem é você? - perguntei.

- Meu nome é Caio Procúleo.

Procúleo. Antonio tinha me dito para confiar nele. Mas por quê?

- Já me falaram de você - revelei cautelosamente.

- O que falaram de mim?

- Que você é de confiança.

Mas eu mesma não tinha certeza disso; Antonio muitas vezes confiava em quem não devia.

- Por isso, obrigado.

- Se é de confiança, então transmita ao seu chefe, pela última vez, minha condição inegociável: que ele entregue o trono do Egito aos meus filhos, Cesarion ou Alexandre, como ele preferir, e poupe os outros também.

 

Feito isso, o tesouro é dele, sim, e a minha pessoa também, para ser levada para onde ele quiser.

Eu não estava falando a verdade, pois jamais passaria pelo que Arsínoe passou. Mas com o tesouro - ah, o tesouro! - ele poderia ficar, em troca da vida e da herança dos meus filhos. Ele teria de se contentar com uma estátua minha no seu Triunfo.

- Ele só deseja o seu bem - Procúleo reiterou.

- Deseja o meu tesouro, isso sim. Diga-lhe o que ele tem de fazer para obtê-lo, e que não mudarei de opinião.

- Confie em Otávio - insistiu Procúleo. - Não imagina como ele pode ser generoso e bom. Dê-lhe só uma oportunidade para demonstrar!

- Está ficando tarde - eu disse. - Leve o meu recado. Ou, por tudo o que é sagrado, esta noite as chamas do incêndio do meu tesouro encherão os céus noturnos de tal maneira que Otávio não precisará de lamparina para ler!

Ele fez uma mesura rápida e partiu, segurando a espada. Aquela espada que me despertava uma vontade imensa de abrir a porta, estender a mão e pegar.

 

.l JV - (1J 1VICMUKIA. UL L.LCVI’HI KA

- Bem, foi um ótimo desempenho - disse Mardian.

Sentei-me no chão frio.

- Ah, Mardian, não adianta. Seja o que for que ele garantir, nunca poderei acreditar. Sou prisioneira aqui, pelos poucos dias que me restam. Seja qual for a resposta de Otávio, vou acabar destruindo tudo isto, e a mim também.

Eu tinha fracassado; não consegui sequer arrancar dele a promessa do trono para meus filhos, e agora tudo o que me restava era destruir o tesouro por vingança. Minha vontade era de fazer exatamente isso: terminar tudo logo. As dúvidas desapareceram: não queria continuar vivendo, ver o sol nascer mais uma vez sobre este mundo conspurcado.

- Mas se Otávio vier em pessoa, acreditará nele? - Mardian perguntou.

- Não. É tudo fingimento. Ele dirá o que for necessário para botar as mãos no tesouro. Eu faria a mesma coisa. Nós nos compreendemos.

O nobre Antonio jamais conseguiu realmente compreender Otávio, ou mesmo eu, pois foi feito de matéria diferente e mais fina. Prossegui: - Não, o único remédio é a morte; só a morte vai abafar o fracasso que ressoa em meus ouvidos e me ensurdece.

Começou a escurecer lá fora. Acendemos lamparinas, que tivéramos o bom senso de trazer conosco, juntamente com frutas e vinho. Poderíamos agüentar ali durante bastante tempo. Nas sombras cambiantes, olhei para o alto da escada, meio esperançosa de ver Antonio descer por ela. Ele ou a sua sombra?

Mardian percebeu e segurou minha mão.

- Não deve. Não pode subir lá.

- Só por um momento…

- Não no escuro. Agora não.

Uma comoção do lado de fora. Mais batidas na porta. Levantei-me e fui até lá. Um rosto diferente estava junto da grade. Tochas o iluminavam.

 

- Quero falar com a Rainha! - ele gritou.

- Quem é? - perguntei.

- Cornélio Galo - ele respondeu.

Galo, o comandante-poeta que subiu ao poder na Cirenaica depois que as tropas de Scarpo desertaram. Então dessa vez mandaram um general!

- O famoso General Galo - eu disse. - Trouxe seus versos? Escreveu alguma coisa para celebrar a queda de Alexandria?

- Guarde sua raiva, senhora. Vim em paz. Otávio, meu delicado amigo e seu também, oferece sua mão numa união de fraternidade.

- Ele pode ser seu amigo, mas não é meu - respondi.

- Está sendo injusta…

E continuou nesse tom, sem parar. Nada foi dito, nada foi oferecido. Só palavras. Palavras para me amansar e iludir.

 

E então… e agora… Como aconteceu, e tão depressa, não sei descrever. Eu conversava com Galo através da grade… Ouvia as palavras melífluas, sentia o veneno por trás delas…

Estou farta dele. Que vá embora. Meus pés estão doendo. E então, um ruído vindo de cima. De onde Antonio está…

Louca de esperança, viro-me, grito: sabia que você ia voltar…

Sabia mesmo? Estivera a espera de que ele se erguesse outra vez, voltasse à vida e me procurasse, por força da vontade e do desejo, mais fortes até do que a própria morte? Ou é apenas a loucura que nos domina na esteira da morte definitiva, absoluta?

Alguém está descendo a escada aos saltos, o rosto e o corpo na sombra, e quando me viro em sua direção ele agarra um dos meus braços.

Não é o toque de Antonio. Então, tenho de acabar com tudo. Puxo o punhal da cintura, e é estranho o pensamento que me passa pela mente: pena que não possa ser pela serpente, não dá tempo, terá de ser pelo punhal.

Esse fato me entristece. Fracassei nisto, também.

Uma mão rude arranca-me a arma, torcendo meu pulso com tanta força que chega a doer. Ouço o punhal bater no chão e ouço uma respiração áspera. Então:

- Que mais há aqui?

Sou sacudida com tanta força que meus dentes batem, e o que sobrou do meu vestido é apalpado.

- Nenhum veneno.

Nunca alguém colocou as mãos em mim com tanta brutalidade, me tratou assim.

- Estou com ela! Agora é seguro! - ele grita.

Dois homens descem a escada e correm para as portas, puxam as trancas e empurram-nas para fora. As portas se abrem, revelando Galo, ali postado, sorrindo.

- Bom trabalho, Procúleo - disse, dando um passo para o lado.

Procúleo. Aquele em quem Antonio me mandou confiar. Assim ele foi traído novamente.

 

- Sim, muito esperto, Procúleo - eu disse.

Ele continuava a me segurar, e Galo me encarava de olhos arregalados.

Só então me dei conta de que estava seminua; toda a parte superior do meu vestido tinha sido rasgada para cobrir Antonio. E minha pele estava toda suja de sangue seco, o sangue de Antonio.

- Ah, que visão lastimável! - disse Galo. - Então esta é a fatale monstrum, diante de quem Roma inteira tremia?

- Ela ainda tem muita força para lutar, senhor, não se engane. Tirei o punhal dela bem a tempo, e sacudi-a para ter certeza de que ela não carrega veneno.

- Muito bem - disse Galo.

Despiu seu manto e colocou-o em volta dos meus ombros, mas deixei-o cair no chão. Não queria coisa alguma dele me tocando.

- Pode ser - ele disse. - Eu estava apenas cumprindo ordens. Não parecia alegre. - Solte-a, Procúleo.

Senti que o outro me soltava.

- Então enganaram-me com palavras na porta enquanto você se esgueirava até lá em cima?

Devem ter visto por onde tínhamos alçado Antonio. Talvez houvesse até manchas de sangue na parede. Agora, até isso tinham maculado, ao pisarem no rastro dele.

- Apenas tentamos impedir que fizesse mal a si mesma, no seu atual estado de espírito - disse Procúleo. - É a preocupação que Otávio tem com a senhora.

- Preocupação com o meu tesouro, você quer dizer. - Olhei-os com raiva. - Podem vê-lo. Venham.

Levei-os ao local onde o tesouro estava amontoado. Eles me seguiam de perto, temendo que eu os levasse a uma armadilha. Tinham em alto conceito a minha esperteza.

- Pronto. É de vocês.

Estendi o braço e apontei. Que olhassem. A pilha era alta, e pela respiração alterada de ambos percebi que era maior do que tinham imaginado.

Como crianças - por que o ouro nos diminui tanto? - os dois se aproximaram, boquiabertos. Procúleo caiu de joelhos, como se em adoração. Estendeu a mão e tocou na quina de uma estatueta de Bast.

- Leve-a - eu disse. - Otávio nunca dará pela falta dela. Além disso, seu trabalho esta noite não merece este pagamento?

Ele agarrou a estatueta, deslocando outros objetos - uma caixa de safira e uma cuia de marfim.

- Ah, leve isto também - eu disse.

- Espere - disse Galo.

Ele suspeitava de algum mal, e tinha razão. Talvez eu conseguisse que Procúleo e Galo se desonrassem, lutando pelo ouro e roubando de Otávio.

Uma vitória pequena, mas seria de algum consolo.

- Deixe tudo aí - prosseguiu. Virou-se para mim. - Você e seus servos têm de vir conosco. É hora de descansar.

Fomos levados sob ameaça das espadas desembainhadas, passando pelos soldados que bebiam e se divertiam. Quando passei, despida e sangrenta, todos me olharam e se calaram.

At ?3

Prisioneira no meu próprio palácio. Obrigada a passar pelos portões majestosos, os aposentos de mármore, os corredores polidos e brilhantes.

Meus aposentos fechados para mim, Mardian privado dos seus. Viro a cabeça na direção do corredor que levava aos meus aposentos e ouço uma voz rude:

- Por aí não!

Como se conhecessem meu lar melhor que eu, esses estrangeiros.

Somos levados por um corredor em arco na direção dos alojamentos dos hóspedes menos importantes, mas não antes que uma liteira passasse, seu ocupante imóvel, o rosto discretamente coberto. Vejo dois pés rígidos, calçados de sandálias.

A liteira vem da direção dos aposentos de Antonio.

- É o último? - pergunta um dos meus guardas.

- Sim. Está tudo limpo agora.

E os dois se afastam.

- Eros? - pergunto. Conheço a resposta: eles o removeram dos aposentos de Antonio.

- É - diz o meu guarda.

Pobre Eros! Se eu fosse capaz de sentir alguma coisa, meu coração teria doído. Mas depois de tantos horrores não se pode aumentar a profundidade da dor.
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Eles utilizariam os aposentos de Antonio, alojariam lá os inimigos dele.

E os meus? Para quem estariam reservados?

- Quem tem a honra de ficar nos aposentos da Rainha? - pergunto.

- Ele já está lá. O Imperator César.

Então Otávio já tinha entrado em Alexandria, tomado posse de tudo.

- Quando foi que ele chegou? -Tenho de virar a cabeça para perguntar, enquanto nos levam aos empurrões.

- Ele entrou na cidade no final da tarde - diz o soldado. - Veio num carro com o filósofo Areio. Mandou reunir todos os oficiais no Ginásio e lá declarou que ia poupar a cidade, por respeito a Alexandre, seu fundador, e também por causa da sua beleza, e, finalmente, para satisfazer seu amigo Areio.

- Quanta nobreza! - exclamo. -Agora está posando de rei-filósofo. - Que coisa mais alexandrina!

- Ele discursou em grego - diz o homem.

- Deve ter sido uma façanha - escarneço. Todos sabem que o grego dele é péssimo. Mais um fingimento desse mestre da representação.

- É aqui. - Eles param abruptamente e indicam uma porta. É o alojamento que nos espera.

Um aposento inferior, que eu só destinaria ao secretário de um enviado.

Mas Otávio decerto precisa dos meus para espalhar-se.

- Entrem.

Charmian, Iras, Mardian e eu entramos.

- Receberão roupas e alimento - dizem.

A porta se fecha.

 

O quarto tinha quatro camas - catres, na verdade. Havia um móvel para abluções, um apoio de lamparina, uma janela cujas grades foram colocadas havia tão pouco tempo que o cheiro da pedra moída e do metal quente ainda pairava no ar. Dali eu via a ala do palácio que essa manhã - ainda essa manhã! - era reservada para mim!

Charmian tinha conseguido pegar o material de escrita, mas balançou a cabeça em negativa quando lhe perguntei pela cesta.

- Esqueci, senhora, desculpe-me. Isso e a arca ficaram para trás.

Outro golpe: até isso tomaram de mim!

Minutos depois chegou uma caixa com roupas e cobertas, além de pães e frutas. Por teimosia eu queria recusar tudo, mas a verdade era que precisava retirar o que sobrava do meu vestido rasgado e ensangüentado. Deixei

que Iras me despisse e Charmian lavasse todo o sangue com um pano molhado. A água na vasilha ficou rosada, tingida pelo sangue de Antonio.

Charmian esvaziou-a pela janela, o que me entristeceu.

- Agora… descanse - aconselhou, depois de cobrir meu corpo com um dos vestidos simples e rústicos.

Deitei-me, mas sabia que nunca dormiria. Ouvia os soldados ainda se divertindo lá fora. Aquilo durou a noite inteira.

 

De manhã cedo um soldado entrou sem bater ou pedir licença. Sentei-me rapidamente. Estava na hora de acabar com aquilo.

- Exijo ver o Imperator. Imediatamente - declarei.

Ele pareceu confuso.

- O Imperator tem um dia cheio - disse. - Ele pretende visitar o túmulo de Alexandre e depois reunir-se com os funcionários do tesouro…

Então ele ia me ignorar! Até onde me humilharia?

- Diga a ele para adiar Alexandre. Esse não vai sair do túmulo; como o resto do mundo, vai esperar o Imperator. Mas eu preciso falar com ele agora sobre os ritos fúnebres para Antonio. Por favor!

Mardian e as mulheres agora me observavam, escutando.

- Ele já está cheio de pedidos para enterrar Antonio - disse o soldado.

- Alguns dos reis orientais, e os parentes romanos… Todos estão competindo por essa honra.

Oxalá tivessem competido pela honra de servi-lo quando Antonio precisou deles!

- Deveria ser eu, e só eu, a enterrá-lo com minhas próprias mãos - insisti.

- Não sou esposa dele, e uma rainha?

- Levarei seu pedido ao Imperator- disse o homem, como se se tratasse de algo de pouca importância.

- E meus filhos! Onde estão meus filhos?

- Com um guardião de confiança.

- Estão vivos? Estão ilesos?

- Sim.

- Jura? - insisti.

- Pela honra do Imperator. Nem um fio de cabelos deles foi tocado - ele jurou.

- Posso vê-los?

- Terei de perguntar.

 

Eu estava reduzida à condição de uma serva, uma mãe querendo ver os filhos, uma esposa querendo enterrar o marido, e não podia sequer pedir essas coisas a não ser através de um mensageiro.

- Que é que o Imperator está fazendo, que não pode me ver dentro de uma hora?

- Está verificando o tesouro tirado do mausoléu. Ele tem de ser catalogado.

- Naturalmente. - Ninguém conseguiria afastar Otávio da contagem do seu botim. - Mas há lá algo mais precioso: o corpo do meu marido.

- Ele será removido e tratado com honra - ele disse. - Pode ter certeza.

O dia transcorreu lentamente, meu primeiro dia de cativeiro. De certa maneira era uma bênção estar presa num confinamento tão severo, pois eu estava tão chocada e fraca que só conseguia ficar deitada na cama ou sentada à janela. Com meus três amigos fiéis eu podia desabafar, chorar e dormir

quando tivesse vontade.

Nem uma palavra veio de Otávio. Apenas uma bandeja de jantar trazida com brutalidade depois que escureceu.

 

Meus guardas adoravam entrar no quarto sem se anunciar, a qualquer momento. Antes do amanhecer o mesmo oficial voltou e abriu a porta ruidosamente, trazendo uma tocha acesa.

- Senhora! - disse, inclinando-se sobre a minha cama.

- Não precisa gritar, estou acordada - eu disse. - Mas acenda a minha lamparina, por favor.

- Certamente - disse ele, e fez isso. Não era mau, aquele soldado barulhento.

- Qual é o seu nome? - perguntei.

- Cornélio Dolabela. Conheço o Imperator há muitos anos e o sirvo desde a última campanha. - Pendurou a lamparina. - Quero dizer-lhe que o meu comandante teve a bondade de concordar com o seu pedido. Pode fazer todos os preparativos para o funeral de Antonio e conduzi-lo como desejar. E

será levada para alojamentos mais confortáveis. Além disso, ele também designou para a senhora um dos seus libertos de mais estima e confiança,

Epafrodito.

Epafrodito! Que coisa estranha, ele também ter um companheiro favorito com esse nome. Para mim, sempre foi um nome de sorte; seria assim

também nesse caso?

- Agradeço ao Imperator - eu disse.

- Ele diz para a senhora não poupar despesas - Dolabela prosseguiu.

- O Imperator é generoso.

E podia dar-se ao luxo de ser, agora que tinha o meu tesouro.

 

As exéquias de Antonio… Como posso descrevê-las? Dizendo que foram magníficas, dignas de um rei? Nenhum símbolo ou saudação terrena ficou de fora. Cercado pelos cintilantes atavios da majestade, que tanto ofenderam Roma no seu testamento, ele foi levado dentro de um caixão dourado,

num pesado carro fúnebre dourado. O cortejo estava repleto de gente, com as carpideiras principais atrás do carro fúnebre, ao som de nênias solenes - como uma repetição lenta da procissão de Dionísio que saíra da cidade três noites antes. As mesmas flautas, os mesmos tambores, os mesmos címbalos, agora tocando uma melodia triste. O cortejo saiu do jardim do palácio, depois percorreu a cidade, passando por lugares onde tínhamos sido tão felizes, onde tivemos nossos momentos de glória. O Museion… o Ginásio… o Templo de Serápis… a larga Via Canópica… o túmulo de Alexandre… e terminou de volta no palácio, outrora nosso lugar de alegria.

Então entramos no mausoléu, onde o sarcófago de granito esperava com a tampa aberta. O grande caixão foi erguido, colocado lá dentro, a tampa deslizou e fechou-se com um ruído triste e melancólico quando as duas partes do sarcófago se trancaram, encerrando Antonio. Ajoelhei-me e coloquei sobre ele um colar de flores, como os que se colocam nos Faraós; debrucei-me por cima da pedra fria e sussurrei: - Anúbis! Finalmente Anúbis, meu amor.

Foi a minha despedida.

Isso foi o que as pessoas viram.

Mas eu… Eu vi outras coisas. Antes de o caixão ser fechado, fui ao aposento onde ele estava. Os diretores de ritos fúnebres que tinham cuidado do

meu amado Antonio eram os melhores do mundo, e fizeram tudo em seu poder para prepará-lo para a viagem. Quatro grandes tochas ardiam a cada canto do caixão, presas em soquetes de ferro. Parei ao lado dele e olhei para o interior, temendo o que ia ver.

Ele parecia diferente, menor, toda a sua robusta energia tendo partido com o seu espírito. E tão imóvel! Jazia tão imóvel, de certa forma ainda mais do que uma estátua de pedra, porque não é da natureza da carne ser assim tão inteiramente sem movimento.

 

Fui capaz de suportar. Aquele não era Antonio. Aquela não precisava ser minha última lembrança dele, a imagem que levaria comigo. Apoiando-me na lateral do esquife, debrucei-me para lhe dar um beijo de despedida formal. Foi então que as vi.

Suas mãos, exatamente como eram em vida, e parecendo tão vivas! A cicatriz na mão direita, do ferimento que Olímpio tratara e que eu conhecia tão bem - aquilo era Antonio. Todo ele parecia estar ali, naquelas mãos

unidas. Foram as mãos que me descontrolaram.

Lembro-me de pouca coisa do que aconteceu em seguida, embora alguns detalhes persistam, estranhamente claros, como um quadro, permitindo-me fazer a narração acima. Mas fui tomada de tal frenesi de dor que

mal consegui ir postar-me, cambaleando, atrás do carro fúnebre e percorrer as ruas. Havia muita gente, todos me olhando, mas não os via, nada via além do carro fúnebre, lento e cheio de rangidos, e nada sentia além da dor da perda. Agora sabia qual era a minha perda: Antonio morto, o Egito tomado, as humilhações da derrota. As ondas de calor que subiam das ruas e dos prédios de mármore branco me cegavam, tomavam conta do meu corpo. Arranquei as roupas, como qualquer viúva camponesa cuja vida é arruinada, bati em mim mesma sem sequer perceber, arranquei os cabelos.

Dizem que gritei, também, como uma mulher qualquer, e clamei aos deuses. Mas tudo o que recordo é a própria dor dominando tudo mais, não

aquilo que eu disse ou fiz. Eu tinha cessado de existir, obliterada sob uma esmagadora montanha de angústia.

 

Na volta, desabei sobre a cama. Havia mais uma coisa… Algo que eu não tinha percebido na ocasião, mas que agora me torturava - uma pergunta feia.

Dolabela estava de guarda; vi-o parado junto à porta, mantendo uma distância discreta. Chamei-o, sabendo que me contaria.

Ele inclinou-se sobre a cama onde eu estava deitada a tremer, mesmo no calor que fazia.

- Senhora?

- Antilo, o filho de Antonio. Onde estava ele? Não devia estar no funeral?

O semblante dele entristeceu-se.

- O jovem Marco Antonio está morto - revelou finalmente. - Foi morto por soldados ao abrigar-se no santuário de César deificado.

- Não! Como isso pôde ter acontecido? Como foi possível tamanho engano?

No tumulto de uma invasão, qualquer coisa pode acontecer. Antilo!

- Foi… Não foi um engano, senhora - revelou o honesto Dolabela. - O

Imperator assim ordenou.

- Ah, doce Isis! - murmurei.

Então ele ia matar meus filhos também. Nós, os Ptolomeu, estávamos condenados. Antilo, que não era uma ameaça para ele, que não exigia coisa alguma que Otávio quisesse para si, cujo único crime era ser filho de Antonio - se Otávio foi impiedoso com Antilo, então como poderiam escapar os

meus, duas vezes malditos por serem também de Cleópatra?

Foi quando a febre me tomou e entrei em delírio.

 

Disseram que foi porque eu tinha arranhado meus seios e os ferimentos inflamaram, provocando a febre. Mas não - foi pelo que vivera nos três dias anteriores, e pelo que soubera. Estava tudo acabado e eu estava decidida a morrer. As serpentes sagradas, minhas armas de libertação e emblema da minha condição de filha de Ra, tinham saído das minhas mãos, mas ainda havia um caminho aberto para mim: recusaria qualquer alimento, cederia à febre, murcharia. Quando queremos morrer, nosso corpo obedece. Ele não consegue manter por muito tempo nosso espírito aprisionado. Nossa vontade é mais forte que a nossa carne, e pode levá-la a adoecer e morrer. Não

toquei em coisa alguma - comida ou água. Ficava rolando na cama, banhada em suor e torturada por sonhos que fariam da escuridão da morte uma

amiga carinhosa.

 

Mardian às vezes flutuava à minha vista. Iras estava sempre ali, passando panos perfumados em meu corpo. Então um dia vi Olímpio. Tinham permitido a sua entrada; isso me fez pensar que estava perto de morrer, e fiquei

aliviada. Ele tentou tratar minhas feridas, mas eu o empurrei e arranquei os curativos. Tentou manter minha boca aberta para derramar sopa dentro dela, mas eu o mordi e ele soltou um uivo, dando um pulo para trás, sacudindo a mão.

- Para uma moribunda, você tem uma mordida forte - declarou.

Ri por dentro, mas não reagi. Virei o rosto para a parede.

 

Olímpio sentou-se na cama ao meu lado. Delicadamente afastou do meu rosto os cabelos empapados de suor, e cochichou:

- Querendo ou não, escute.
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Não dei sinal de ter escutado.

- Otávio mandou um recado. - Eu ouvia o ruído do papel perto da minha orelha, mas não me mexi. - Mardian vai ler para você.

Pelo movimento na cama, senti que ele se levantara.

- Senhora, é necessário que escute - disse Mardian com sua voz gentil.

Não obtendo resposta, inclinou-se mais. - Otávio diz que vai executar as crianças, se a senhora não desistir de morrer. Ele sabe o que está tentando fazer, e não vai permitir. Se a senhora morrer, seus filhos também morrerão.

Então eles ainda estavam vivos. Ele os tinha poupado - até então. Por quê? Qual era o seu propósito?

- Está me ouvindo? - Mardian insistiu.

Assenti lentamente.

- Estou ouvindo.

 

Não havia dúvida de que Otávio cumpriria sua ameaça. Mas por que me queria viva? Certamente sua “clemência” tão louvada não ficaria desmoralizada porque uma mulher teimosa fez greve de fome e morreu. Não tentava

enganar a mim mesma imaginando que ele queria me manter no trono. Só por um motivo era essencial que eu ficasse viva: o seu Triunfo. Ele queria me exibir. E não admitiria perder sua presa.

Mas se havia alguma coisa que ele queria, mesmo tão degradante e repulsiva, então eu ainda tinha algo para negociar: não mais o tesouro, mas a

minha pessoa. Valia a pena tentar assegurar a vida dos meus filhos, se não o trono para eles.

Aceitei que me tratassem. Permiti que Olímpio colocasse colheradas de sopa na minha boca, lavasse meu corpo com uma loção refrescante que ajudava a baixar a febre. Meus protestos cessaram, mas eu continuava sem vontade de reagir aos cuidados deles.

Coma isto… beba isto… uma almofada? Tudo que desejar, senhora!

Meu desejo era de conseguir assegurar, de um modo qualquer, a sobrevivência dos meus filhos, depois morrer e ser colocada ao lado de Antonio.

Como conseguir isso? Meus pensamentos disparavam, tentando desesperadamente formular um plano.

Mas estava tão cansada, tão enfraquecida, tão

confusa… Tentara tantos planos, tantas vezes tinha me colocado em risco apostando nessa ou naquela ação… Não sabia se ainda conseguiria fazer isso, mesmo que fosse pela última vez.

Mas precisa fazer. Senão todo o resto terá sido em vão.

Sei disso, mas agora tenho pouca fé nos meus planos. Tantos planos feitos, tão poucos deram resultado. O destino - é Tiche, a Fortuna, quem segura nas mãos o desfecho. Talvez não esteja no meu destino vence-la.

Mas você tem de tentar, tem de tentar… Estou tão cansada de tentar!

Otávio. Se puder ver Otávio, ter uma conversa com ele… Você é muito boa em conversas. Lembre-se, raramente fracassou num encontro pessoal.

Ele vai se mostrar orgulhoso, satisfeito com a vitória, provavelmente vangloriando-se. Se você humildemente se jogar aos pés dele, ficará inchado de

orgulho.

Ou… e César? Não pode apelar ao amor dele por César? Refugiar-se atrás do escudo de César? Como ele pode desonrar aquela que César honrou? As cartas… as cartas de César… Elas ainda estão nos meus aposentos…

onde Otávio está. Como chegar até elas?

Ou devo fingir que desejo viver e que estou preocupada com minhas relações diplomáticas em Roma?

Ah, que caminho tomar? Se ao menos eu o conhecesse melhor! Não posso adivinhar seus pensamentos, e será necessário fazer isso. Só terei uma chance.

Tenho de me recuperar para enfrentá-lo de igual para igual. Ele que pense que não estou esmagada nem alquebrada, que ainda sou uma grande

estadista com quem terá de negociar - ou a quem deve pelo menos respeitar.

Preciso de alguns dias para recuperar as forças.

- Há quanto tempo estou doente? - perguntei a Olímpio.

Minha voz estava muito mais fraca do que eu imaginava; era apenas um sussurro.

No mesmo instante ele estava ao meu lado.

- Hoje é o quinto dia depois do funeral - disse.

Cinco dias que eu passara delirando. Então Otávio estava em Alexandria havia oito dias, Antonio estava morto havia oito dias. Estremeci, e Olímpio puxou uma coberta sobre meus ombros.

- Vá até Otávio. Ou diga a Dolabela para fazer isso. Diga-lhe que estou me recuperando, mas que desejo ter uma caixa que deixei nos meus aposentos e que permitirei que ele examine. E os papéis que estão na sala de trabalho, preciso deles também. Ele que os veja, para que saiba que não se trata

de um truque. Mas preciso deles.

Mardian acorreu depressa.
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- Você não precisa de papéis! Não deve se preocupar com…

- Acho que ela pedir os papéis é um bom sinal - interpôs Olímpio em tom seco. - Significa que está novamente fazendo planos.

Eu não tinha chegado tão longe; não tinha certeza de poder fazer planos, ou de que tinha à mão meios para isso. Mas os papéis me ajudariam a

decidir.

- A caixa de marfim com fechadura - eu disse. - E os papéis na caixa de madeira na sala de trabalho, perto do banquinho.

- Primeiro, mais um pouco de sopa - disse Olímpio com firmeza. - Temos aqui uma sopa deliciosa de leite de cabra e cevada…

A sopa aqueceu-me o estômago, ajudando a diminuir a vertigem. Esforceime para me sentar e ver onde estava. Os aposentos para onde tínhamos sido

transferidos… O sol entrava pela janela, e isso significava que estávamos de frente para o sul. Não havia grades nas janelas; estavam fingindo que não éramos prisioneiros.

- Lá fora… Quem está de guarda na porta? - perguntei.

- O tal Epafrodito está no aposento externo - disse Mardian. - E além dele, dois ou três guardas.

Pelo modo como ele disse “o tal Epafrodito” percebi que não tinha gostado do homem.

A tarde passou; vi a luz oblíqua mudar à medida que o sol se movia ao largo das janelas.

Eu ainda tremia e estava fraca, como descobri quando tentei me sentar.

Meus ossos pareciam gelatina. Precisaria de tantos dias para me recuperar quanto os dias em que estive doente.

Mardian trouxe as duas caixas e colocou-as cerimoniosamente sobre uma mesa.

- Ele não criou problemas; pelo menos foi o que Epafrodito declarou - disse.

Eu devia examinar o conteúdo delas. Mas faria isso depois. No momento não tinha forças.

- Feche as cortinas para tapar a luz. Preciso dormir.

Tive um sonho profundo e doce em que estava no mar, navegando sobre as ondas, o vento oeste inflando as velas. Como acontece nos sonhos, eu sabia que era o vento oeste, e que ele estava me trazendo para casa, de volta ao Egito, e Roma estava às minhas costas. Cesarion estava comigo, ainda pequeno, segurando minha mão.

Eu sentia nos lábios o borrifo salgado do

mar, sentia o navio jogar ao cortar as ondas… alegremente, velozmente…

- Senhora! - Uma voz urgente encheu meus ouvidos, uma mão sacudiu-me pelo ombro. - Senhora! É

Otávio!

 

As palavras imiscuíram-se no meu sonho, eram as cordas do navio cantando “Otávio! Otávio!”. Mas continuaram a me sacudir, e tive o horror de

ouvir as palavras em voz alta, não era sonho.

- O gloriosíssimo Imperator César - berrou uma voz desconhecida.

Abri os olhos e o vi parado ali, rigidamente, olhando-me da porta do quarto. Otávio em pessoa.

Embora um arrepio de reconhecimento me percorresse, ainda parecia um sonho. O homem em pessoa, em carne e osso, depois de centenas de estátuas, moedas, fantasias.

E cair sobre mim assim! Ele ganhou o dia; eu não tinha um único resquício de um plano para lhe propor, não tinha olhado os papéis, não tinha

sequer ficado de pé ou me vestido…

Estava deitada numa cama empapada de suor, suja, despida, fraca. Otávio tinha todas as vantagens e eu não poderia enfrentá-lo daquela maneira.

Ele me olhava com um desagrado evidente e intensificado pela suspeita diante daquela cena. Encontrando alguma força nas pernas, saí da cama e encaminhei-me para ele. Então a fraqueza me fez cair ajoelhada diante dele e agarrar seus pés. Estremeci quando toquei neles; tudo aquilo ainda parecia parte do sonho-delírio. Eu estava demasiado consciente de que usava apenas uma leve roupa de dormir e que tinha os cabelos sujos e desgrenhados.

- Levante-se, levante-se - disse ele, naquela voz que eu reconheceria em qualquer lugar: sem entonação, baixa, mortal.

Na verdade, eu não tinha forças para levantar. Fiquei ali encolhida, tremendo.

- De pé, de pé, eu ordeno!

Finalmente uma emoção: um toque de impaciência, desagrado. Ele estendeu a mão e tocou no meu ombro, depois ofereceu-me sua mão - seca

como a de um lagarto. Puxou-me para cima.

- Imperator, o dia é seu - eu disse, numa voz tão baixa que era quase um sussurro. - Salve, senhor, pois o céu lhe deu o senhorio e tirou-o de mim.

Ele gesticulou para Epafrodito - um homem forte, feio - ajudar-me a voltar para a cama. Não discuti; não sabia o que fazer. Então, para meu horror, Otávio sentou-se na cama ao meu lado.

 

Nós nos encaramos. Tentei concentrar-me no que estava vendo e esquecer o que ele estava vendo.

Estranhamente, ele mudara muito pouco, mas a

idade imprime um novo selo em nossas feições. O rosto triangular, os olhos separados, as orelhas pequenas, a boca delicada, tudo igual, mas a expressão dos olhos e a dos lábios tinham destruído a antiga doçura, substituindo-a por uma implacável cautela. O menino romano, Antonio o chamara, mas não era um menino e não tinha um único fiapo de juventude.

Os olhos cinza-azulados, com aquela auréola mais escura… eles olhavam diretamente dentro dos meus, sem respeito ou defesa. Aquele era um homem que não tinha medo de olhar nos olhos, e o menino teria disfarçado

seus olhares.

 

Tive vontade de dizer: Como você ficou implacável! E ele responderia: E

como você ficou velha!

Seus olhos então desceram para o meu pescoço e mais para baixo. Ele estava inspecionando as feridas no meu peito, como se para ter certeza de que eram verdadeiras. Satisfeito, desviou os olhos e ensaiou um sorriso contrafeito.

- Espero que a Rainha esteja se recuperando - disse polidamente.

- Melhoro aos poucos. - Era difícil falar.

- Precisa se cuidar. Sua saúde é importante para nós.

Eu precisava pensar. Aquele era o momento da conversa, quisesse eu ou não. Tinha de usá-lo da melhor maneira possível.

- Agradeço-lhe por isto - eu disse.

Ele continuou a me encarar. Finalmente disse:

- Durante anos você ocupou minha visão. Onde quer que eu olhasse, você bloqueava o meu caminho.

Remexeu-se um pouco. Estava prestes a levantar-se e sair!

Senhor, podemos conversar em particular? - pedi. - Posso mandar sair meus atendentes?

Ele demonstrou espanto.

- Os guardas… - começou.

- Claro que deve deixar os guardas à porta - interrompi. - Mas os outros?

Ele assentiu num gesto curto; com um gesto assim breve o dono do mundo pode dispensar todos à sua volta. Charmian, Iras, Mardian, Olímpio e Epafrodito saíram.

Otávio e eu nos encaramos a menos de um braço de distância um do outro.

Tentei sorrir. Sabia que o meu sorriso era um bom porta-voz. Levantei o queixo como se me sentisse melhor do que realmente sentia. Teria de esquecer as roupas sujas e transparentes, meus cabelos despenteados. Teria de fazer com que ele esquecesse também.

- Senhor, o que posso fazer além de pedir-lhe que se lembre daquela noite, há tanto tempo, quando nos conhecemos na casa de César? Ambos éramos queridos por ele, e ele ficaria triste se continuássemos a odiar um ao outro. Sob a sombra dele devemos nos reconciliar.

- Não a odeio - ele disse, e naquela voz fria ouvi algo pior que ódio.

-Tem bastante motivos para isso, e seria tão divino quanto César se não o fizesse.

Ele grunhiu e cruzou os braços, como que para se proteger.

- Mas peço-lhe que leve em consideração e respeite a confiança que me tinha o homem a quem você ama e honra mais do que a qualquer outro homem vivo ou morto. Desejo que leia estas cartas, que ele me escreveu de seu próprio punho, para que possa aprender algumas coisas de mim através dele, ver-me com os olhos dele.

Levantei-me, peguei a caixa e entreguei a ele.

Dei graças aos deuses por ter guardado algumas das cartas. Que elas agora intercedessem por mim!

 

Otávio abriu a caixa e tirou uma carta. Leu-a em silêncio. Leu depressa.

Depressa demais.

- De que me servem estas cartas agora? - murmurei, como se falasse com o próprio César corporificado nas cartas. - Gostaria de ter morrido antes de você. Mas neste rapaz talvez de alguma forma você ainda possa viver para mim.

Otávio limitou-se a grunhir de novo e pegar outra carta. Percorreu-a rapidamente com os olhos e dobrou-a.

Certamente iria ler todas, depois, e com mais atenção!

- Muito interessante - foi tudo o que disse.

Fechou a caixa e remexeu-se de novo, pronto para sair.

Eu precisava pensar em algo para prende-lo ali, para despertá-lo.

- Lamento pelos meus atos que causaram dor a Roma - eu disse finalmente. - Nem sempre somos livres para escolher nosso curso de ação.

- Pelo contrário, somos sempre responsáveis por aquilo que fazemos -

ele retrucou. - E pelo que fazemos os outros fazerem, levando-os ao erro e à traição.

 

Ele aludia a Antonio: queria dizer que eu o induzira ao erro.

- Antonio e eu nem sempre estávamos de acordo em tudo - afirmei, e era verdade. -Algumas vezes ele fazia coisas pelas quais eu era castigada. Sei muito bem que Roma declarou ser eu, e não Antonio, o inimigo. No entanto, não esqueça, foi César quem me colocou no trono, foi César quem

me proclamou aliada do povo romano. Ele agiu com sabedoria, pois tenho governado meu país devotadamente e nunca fui inimiga de Roma. - Fiz uma pausa, sem saber se ele estava me ouvindo. - Como o senhor, eu persegui os assassinos de César e não descansei até que fossem punidos.

- Sim, bem, estão todos mortos agora - ele disse com satisfação. - Pagaram o preço.

- Não estamos tão distanciados, o senhor e eu, naquilo que queremos.

- E o que é que você quer? - ele perguntou de supetão.

- Quero que o trono continue com a linhagem ptolomaica. Quero ser aliada de Roma. E viver uma vida tranqüila e honrada, no exílio, se necessário.

Ele não respondeu imediatamente; ficou analisando minhas palavras.

- Isso quem vai decidir é o Senado - disse finalmente. - Agora, que a República será restaurada… Mas pode ficar descansada, pois vou proteger os seus interesses.

- Sou inteiramente sua, Imperator. Coloco-me à sua mercê. Dê-me apenas a certeza de que meus filhos usarão a coroa!

Ele suspirou, como se achasse aquilo constrangedor.

- Farei o possível - disse. - Certamente uma casa que governa há 300 anos…

Deixou a frase por terminar, torturantemente.

- Nas mensagens que lhe mandei, prometi todo o meu tesouro em troca disso. Agora cedo-lhe esse tesouro, maior do que aquele que reuni no mausoléu. Eis um inventário completo. - Levantei-me e coloquei em suas mãos

a grande caixa de madeira. - Mandei prepará-lo para o senhor, muito antes da sua chegada. Veja a data, o selo.

Ele interessou-se de imediato. A lista de bens o entusiasmou de um modo que as cartas de César não conseguiram fazer. Otávio era um homem materialista, pouco ligava para os sentimentos.

- Hum… - fez ele.

Desenrolou um pergaminho e segurou-o diante dos olhos. Tinha os braços surpreendentemente musculosos. Talvez as campanhas lhe tivessem feito bem, afinal. E tampouco estava tossindo.

- E isto é tudo? - quis saber.

- Sim, é tudo o que possuo. Em troca da vida dos meus filhos, do direito deles à coroa do Egito.

- Hum… - Ele estudou a lista atentamente. E de repente berrou: - Você!

Mardian!

O que estaria pretendendo fazer?

Mardian apareceu, espantado e temeroso.

- Sim, Imperator?

- Esta lista, dê uma olhada - Otávio ordenou. - Está completa?

Mardian olhou para mim, buscando orientação, mas Otávio observava meu rosto, para ter certeza de que eu não lhe daria indicação alguma. Limitei-me a sorrir.

- Ha… - Mardian suava; eu via as gotas formando-se em sua testa, como pérolas. - Eu… Não, nobilíssimo Imperator, parece que há algumas omissões.

Ele me lançou um olhar de infelicidade. Na dúvida, decidira dizer a verdade.

- Ah! - fez Otávio, com um sorriso malévolo. - Que tipo de omissões?

- Parece que faltam… alguns bens…

- Que tipo de bens?

Nesse momento, Ísis me deu o poder de que eu necessitava. Li claramente a mente de Otávio; conseguia ler os pensamentos dele com a mesma

facilidade com que ele lia o manuscrito.

Ele planeja me levar de volta a Roma para o Triunfo, humilhar-me e depois matar-me. Não terá piedade. Minha única esperança de enganá-lo e escapar é convencêlo de que estou ansiosa para ficar viva e ainda fazendo planos. Ele vai tentar derrotálos, e, enquanto ele vigia uma direção, ficarei livre para seguir em outra.

Usarei o relatório falso como prova.

- Cale a boca, Mardian! - gritei, e saltei sobre ele.

Os deuses que tinham me dado aquela inspiração deram-me também forças para vencer num salto quase a metade do quarto. Comecei a esmurrar Mardian nos ombros, nos braços, e tentei atingir seu rosto, enquanto gritava: - Seu traidor miserável! Como ousa me trair?

Então voltei-me para Otávio e comecei a chorar.

- Ah, é mais do que posso suportar! Ter de receber o senhor desta maneira quando o senhor me honra com uma visita, e depois ser insultada por meu próprio serviçal! - Baixei os olhos. - É verdade, guardei algumas jóias, algumas obras de arte, mas só porque precisava de alguma coisa para aplacar sua

esposa e sua irmã em Roma. Sim, eu esperava comprar a misericórdia das mulheres da sua família, rezando para que elas tivessem piedade de mim, de uma mulher para outra. Não sabia o que fazer além disso.

Ele riu com condescendência.

- Claro que pode ficar com suas porcarias. Não se preocupe com essas coisas. Fique com tudo o que quiser.

- Mas não são para mim, são para Lívia e Otávia.

- Realmente - disse ele, e sorriu.

Mais uma vez consegui ler a mente de Otávio: ele acreditava que eu desejava viver e que estava conspirando para melhorar minha situação. Eu vencera!

- Graciosa Rainha, pode ficar certa de que será tratada de maneira muito melhor do que imagina. Pode confiar em mim - ele disse, com voz suave.

Sorriu, e foi o primeiro sorriso genuíno de toda a nossa conversa. Havia até mesmo algo mais em seus olhos: a lascívia que Tirso insinuara.

- Agora devo me despedir. Não gostaria de fatigá-la.

Inclinou a cabeça e beijou minha mão. Seus cabelos caíram para a frente e ele penteou-os para trás com os dedos quando se endireitou, como se quisesse ficar com boa aparência para mim.

Levantei-me para levá-lo até a porta.

- E por demais generoso, Imperator - eu disse.

Quando o som dos passos assegurou-me que ele tinha ido embora, caí nos braços de Mardian.

- Está louca? - ele exclamou. - O que significa tudo isso? Que foi que você fez? - e então, queixosamente: - Por que me agrediu?

- Depressa, antes que Olímpio volte. Preciso lhe contar: li os pensamentos de Otávio. Sei o que ele pretende fazer. Mas ainda poderemos levar

adiante o nosso plano original, se ele acreditar que desistimos de tudo. Tive de fingir que você tinha denunciado o meu plano. Fique atento, agora encontraremos um meio!

Um sentimento parecido com a felicidade cresceu dentro de mim. Na ocasião eu sabia o que era, mas agora sei: era o desfecho, o triunfo, era como segurar nas mãos a coroa olímpica e colocá-la na cabeça.


it A

Otávio esmerou-se em atenções. Menos de uma hora depois da sua visita, chegaram bandejas repletas de melões, maracujás, tâmaras e figos verdes, acompanhadas por uma ânfora de vinho da Laodicéia. (Antonio não conseguira acabar com o estoque, apesar de seus extremados esforços.) Chegou

até a mandar seu próprio médico para “auxiliar” Olímpio, que mal se dignou escutar os conselhos do colega.

Os figos frescos estavam deliciosos.

- Ele quer me cevar - comentei.

Otávio queria que eu estivesse suficientemente bem de saúde para percorrer a pé as ruas de Roma e o Fórum, atrás do seu carro triunfal. E naturalmente eu precisaria estar forte para arrastar minhas correntes. Sim, seriam

precisos muitos cuidados e boa comida. Tão bondoso, Otávio!

Ele escondia seu veneno nas melosas saudações que me enviava junto com os presentes: tinha o coração cheio de alegria ao ver que eu estava fora de perigo, sentia-se honrado porque eu confiava nele para realizar os meus desejos; não precisava me preocupar com os presentes de Lívia e Otávia, mas devia, isso sim, usá-los para me enfeitar - e assim por diante.

Eu ficava deitada na cama - agora coberta com os melhores linhos do palácio, mandados às pressas por Otávio - e usava minha força de vontade para recuperar a saúde. A excitação e o perigo já tinham operado uma mudança em mim: meu apetite voltou. Logo tínhamos acabado com as

oferendas de Otávio.

- Diga que quero boi assado - pedi a Mardian. - Verá que ele vai mandar em uma hora, no máximo.

E mandou mesmo. Ah, quanta solicitude!

Naquela noite dormi de verdade, pela primeira vez desde a queda de Alexandria.

 

Já que Otávio estava tão ansioso em me satisfazer, havia um pedido que eu precisava fazer a sério: ver meus filhos. Mandei-lhe uma carta apropriadamente subserviente e fiquei esperando. Logo Dolabela batia à porta com

a resposta na mão: meu desejo foi concedido. As crianças seriam trazidas ao meu quarto.

Ah, então meu coração realmente ficou leve! Ansiava em vê-los, como só outra mãe pode entender. Precisava muito vê-los, abraçá-los, sentir seus ombros e seus braços. Precisava saber como estavam passando, o que lhes acontecera durante os nove dias em que ficamos separados.

Otávio tinha mandado meus pertences que estavam no quarto de vestir, e assim pude descartar a roupa de dormir suja e colocar um vestido limpo.
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Era importante que meus filhos me vissem como eu queria ser vista, para que tivessem uma bela recordação de sua mãe.

Minha mãe… que é que eu lembrava dela? Meus filhos todos eram mais velhos do que eu era quando mamãe desapareceu, e teriam um retrato mais nítido de mim. Alexandre e Selene tinham quase a idade que eu tinha quando papai perdeu o trono e fugiu, e eu me lembrava disso claramente. Sim, eles se lembrariam…

- Mamãe!

Os três entraram no quarto, e era impossível não perceber o alívio em suas vozes agudas.

- Meus queridos!

Inclinei-me um pouco para abraçar os três, apertando-os contra mim.

Estavam ali, estavam vivos, iam sobreviver. Com ou sem coroa, já não tinha importância, se eles simplesmente sobrevivessem!

- Você se machucou - disse Selene, vendo as marcas nos meus braços e no peito.

- Foi um acidente, mas já estou bem melhor.

- Mas como foi que aconteceu? - Filadelfo perguntou. - Você trombou em alguma coisa? Uma porta cheia de pregos?

Ele franziu o nariz, esforçando-se para imaginar essa cena.

- São as marcas da tristeza - expliquei. Tinha de lhes contar. Eles saberiam de Antonio? Levei-os para um banco largo perto da janela, e nos sentamos. - Seu pai morreu - eu disse.

Alexandre soltou um grito.

- Por quê? - quis saber.

- Quando a cidade caiu… vocês sabem que perdemos a batalha, não sabem?

- Ele foi morto em combate?

Como eu poderia explicar para que eles entendessem?

- Não exatamente durante o combate, mas depois.

- Mas como? Como? - ele insistiu.

Balancei a cabeça.

- Havia um grande tumulto - eu disse finalmente. - Ele tinha de fazer o que um homem corajoso faria. Não seria direito que fosse feito prisioneiro. Seria… desonroso.

Selene pôs-se a chorar.

- Está dizendo que ele se matou?

Eu tinha de falar a verdade.

- Sim. Mas ele não teve escolha. Não significa que ele queria abandonar vocês.

As regras são diferentes. Temos de fazer coisas das quais as pessoas comuns são poupadas.

- Por que não teve escolha? - Alexandre insistiu. - O que há de tão ruim em ser prisioneiro? Nós somos prisioneiros, não somos?

- Sim, mas só por algum tempo. Ele seria prisioneiro para sempre.

- E quanto a você? - Selene perguntou, olhando diretamente nos meus olhos. Ela sempre fazia as perguntas mais críticas, como se enxergasse mais que os outros. - Se ele não conseguiria suportar, como é que você consegue?

Ah, por que ela tinha de perguntar isso? Olímpio e Cesarion tinham me ensinado muito bem que eu não podia responder com franqueza. Não podia arriscar. De qualquer maneira, doeria demais confessar. Eu já tinha a

resposta preparada.

- Sou vigiada demais para fazer o que Antonio fez; Otávio impediria.

Portanto, não precisam se preocupar. Imagino que iremos todos para Roma, embora separadamente. Ou talvez vocês fiquem aqui, enquanto eu vou a Roma. Não sei se serão vocês dois ou se será Cesarion a reinar depois de mim. O sublime Otávio decidirá.

- Otávio! - fez Selene. - Ele já nos visitou e nos chamou aos aposentos dele. São os seus antigos aposentos! Parecia muito interessado em nós. Fez uma porção de perguntas.

- Que tipo de perguntas?

- Ah, os nossos pratos favoritos, quantas línguas falamos, os nossos deuses patronos. Sabe, coisas de educação.

Ah, sim, coisas de educação.

- E que foi que acharam dele? - eu quis saber.

 

- Ele dá medo! - exclamou Filadelfo. - Fica nos olhando com aquele olhar esquisito, mesmo quando está sendo simpático.

Fui obrigada a rir. Era uma descrição perfeita.

- Não precisam ter medo dele - eu disse. - Agora que conseguiu o que queria, provavelmente vai ser bastante simpático. Mas vocês têm de fingir que gostam dele. Ele é muito sensível quanto a isso.

- Então eu devia abraçá-lo e chamá-lo de tio! Não quero! Ele matou o meu pai! - Alexandre exclamou, contrafeito. Então perguntou abruptamente: - Quando será o funeral de papai?

 

- Já passou - respondi.

Meu coração estava apertado, porque eu não tinha sequer a espada de Antonio para lhe dar; Otávio estava com ela. Talvez fosse melhor assim: qual filho apreciaria a espada que tirou a vida do seu pai?

- E não foi Otávio quem matou seu pai - prossegui. - Foi apenas… uma das conseqüências de uma guerra perdida.

E um império perdido, um mundo perdido. As perdas abrangiam tudo, estendendo-se até a eternidade.

- Por que não nos deixaram assistir? - Selene perguntou.

- Talvez tenham achado que seria triste demais.

Rezei para que ela não me perguntasse por Antilo. Não pergunte se ele assistiu ao funeral! Por sorte ela queria saber outra coisa: - Acha que Otávio vai nos fazer morar em Roma?

- Não, se vocês estiverem governando aqui. Mas pode levá-los para uma visita. Seria muito ruim?

Ela deu de ombros.

- Acho que não. Mas eu preferia ir à índia.

Eu os observava atentamente - ainda mais do que Otávio, provavelmente - tentando gravar suas imagens no meu coração para sempre. Meus

três lindos filhos, tudo o que me restava de Antonio! Tentei disfarçar esse sentimento, esperando ser mais sutil do que Otávio. É muito difícil disfarçar quando se olha. E a razão para eu olhar… eu nunca mais os veria. Tive

de obrigar meus olhos a ficarem secos, a não se encherem de lágrimas, para que eles não suspeitassem.

- Meus amores - eu disse, abraçando um por um. - Vamos suportar tudo, e depois recordar como se fosse apenas um pesadelo; depois, vamos olhar para trás e sorrir da nossa coragem.

Queria ter alguma coisa sábia para dizer a eles, algumas palavras de despedida. Mas nada me veio à mente. Não havia palavras suficientemente

grandiosas, ou suficientemente misericordiosas.

Foi difícil deixar que fossem embora - uma das coisas mais difíceis que já fiz. Agora restava-me apenas mais uma coisa a perder; todo o resto já se fora.

Eles foram levados aos seus aposentos a tagarelar, vigiados pelos guardas.

Cada movimento deles seria observado. Otávio iria segurá-los firmemente em suas garras. Como pretendia me segurar.

Depois que eles saíram, abriu-se um vazio à minha volta, apesar das pessoas ainda presentes. Iras, à janela, contemplava o mar, enquanto Charmian

cuidava das roupas, mais por hábito do que por necessidade. Seus dedos esguios alisavam as sedas, dobrando-as com tanta precisão que conseguia empilhar 10 ou 15 delas. Era como se achasse que eu iria usar todas. Era tranqüilizador contemplar seus movimentos discretos, graciosos e familiares.

Mardian estava lendo, algo para o qual ele geralmente tinha pouco tempo. Olímpio estava sentado, de semblante melancólico, braços cruzados.

Parecia cansado e sem ânimo. Estávamos todos encurralados em nossa gaiola, vendo o tempo passar.

Olímpio, meu querido e corajoso amigo: se ler isto, embora você respeite tanto a minha privacidade que duvido que vá ler, saiba que esconder essas coisas de você foi uma das maiores tristezas daqueles últimos dias. Você não me deixou escolha (ele não teve escolha; não significa que quisesse abandonar vocês), mas tornou ainda mais doloroso aquilo que já era difícil. Não poder dizer adeus é um castigo especial, e quanto mais amamos, pior é. Então, agora posso dizer aquele adeus que na ocasião não pude. Adeus, que todos os deuses te protejam. E não se esqueça, não se esqueça, de tudo o que sabe.

Do lado de fora, o dia era fresco e brilhante. Eu via o mar cintilante, as ondas remexendo a espuma como lindas meninas sacudindo os cabelos, chamando Alexandria: vem brincar comigo, vem…

Alexandria! A cidade foi poupada. Escapou dos incêndios, dos saques, da destruição que geralmente se segue a uma derrota. Minha cidade viverá, e meus filhos também. Eu tenho tudo que poderia pedir.

O vento cantava uma canção alegre. Mas lá dentro éramos prisioneiros e podíamos apenas olhar pelas janelas. Era a semivida de um inválido.

Inválido: não válido. Invalidar: tornar nulo, enfraquecer ou destruir a força de, privar de existência efetiva ou prolongada. Um mundo de tristeza nesta palavra: inválido.

Agora sou inválida. Só através da morte ganharei validade.

Debruçados sobre nossas tarefas, deixávamos o pensamento vagar, até que uma batida na porta nos sobressaltou. Dolabela entrou, bem vestido, como o jovem e promissor aristocrata que era. Pensei vagamente que ele era um homem bonito. Iria longe em Roma.

- Majestade, posso falar com a senhora a sós? - pediu.

Assenti, e os outros ergueram-se em silêncio e foram para o aposento contíguo.

 

- Agora, gostaria de beber alguma coisa? - perguntei sorrindo. Otávio tinha nos deixado tão bem fornidos que eu quase poderia receber uma coorte.

Ele limitou-se a balançar a cabeça com expressão melancólica. Seu jeito era alarmante.

- Ora, Dolabela, o que é?

Ele atravessou o quarto com passos incertos e caiu sobre um joelho diante de mim. Pegou minha mão e lançou-me um olhar implorante.

 

- Senhora, queridíssima Rainha, espero que acredite quando eu lhe digo que, nos poucos dias em que lhe servi de guarda, cresceu em mim um…

grande respeito e simpatia pela senhora.

O que vinha a ser aquilo?

- Que é que está tentando me dizer? - perguntei, com um medo enorme da resposta. O romano tinha tal ar de angústia, que eu sabia que se

tratava de alguma coisa séria e que ele falava a verdade.

Ele disse em voz baixa:

- Por acaso ouvi o Imperator fazendo planos. Daqui a três dias ele vai deixar Alexandria e voltar para Roma através da Síria.

- E… quanto a nós? E quanto a nós, aqui?

A voz dele baixou mais ainda. Ele não queria que alguém denunciasse que ele tinha me contado.

- A senhora será colocada a bordo de um navio e transferida para Roma.

Tão depressa! Três dias!

- E quando eu estiver lá… o que ele fará comigo?

Dolabela afastou o olhar e respirou fúndo, como se reunindo forças.

Respondi por ele:

- Ele vai me exibir no seu Triunfo. Não tenha medo de dizer, eu sempre soube disso. Tem certeza?

-Total certeza. Ele estava planejando as festividades. Haverá três Triunfos: um por Ilíria, um por Áccio e o último pelo Egito. A senhora será a

atração principal.

- Ora, posso fazer uma jornada dupla de trabalho, aparecendo em dois!

Afinal, se ele afirma que não foram guerras civis, quer dizer que romanos não combateram romanos em Áccio, mas só egípcios. - Era uma piada amarga.

- É possível que a senhora participe de dois - ele concordou com ar infeliz.

- Agradeço por me avisar - eu disse.

Três dias!

- Estou desolado por ter de fazer isso, mas parecia mais cruel a senhora não saber.

- Sim, estou feliz por você compreender.

Três dias!

- Se houver alguma coisa…

- Há, sim - eu disse. - Deixe-me redigir um pedido a Otávio, e leve-o a ele. Por favor, faça o possível para convence-lo a permitir. Significaria muito para mim, especialmente nestas circunstâncias.

Com estranha calma fui até minha mesa de escrever, desenrolei o papel e procurei as palavras para aquele pedido simples. Tinha muito pouco tempo. Além de Otávio, precisava enganar também os guardas, para que se

descuidassem, relaxassem a vigilância.

Salve, grande Imperator César, peço que a sua divina misericórdia me permita levar oferendas e libações ao túmulo de meu marido e observar o antigo costume egipcio de servir ali um banquete fúnebre. Sem isso, o espírito

dele não poderá descansar.

Entreguei o bilhete a Dolabela, que o leu atentamente e assentiu.

- Farei tudo que o puder, senhora.

- É importante para mim. Não posso partir sem fazer isso. Certamente ele não terá a crueldade de me proibir. Os soldados podem ficar me vigiando todo o tempo.

Mas não no mausoléu; eles evitariam entrar ali, contentando-se em vigiar as portas e inspecionar a comida que entrasse. Não suspeitariam do perigo que já estava lá dentro, aguardando.

Eu tinha esperança de que a cesta ainda estivesse lá, nas sombras onde foi escondida.

- Farei o possível. É uma tarefa amarga.

- Não fique triste por isso. Fui eu quem provocou o que está me acontecendo. Não é culpa sua. Sua bondade só torna as coisas mais fáceis de suportar. -

Estendi a mão e toquei em seu braço. - Agora vá, faça o que eu pedi.

Ele assentiu, virou-se depressa e partiu.

 

Tão pouco tempo! Chamei meus amigos - pois é isso que eram, mais do que simples serviçais - de volta ao quarto. Não poderia esconder o que estava para acontecer, a não ser de Olímpio. Teria de cuidar dele com esperteza. (Perdoe-me, amigo!) - Que foi? - Mardian perguntou, com a voz, normalmente agradável, muito agitada. Os outros vieram atrás.

- Dolabela teve a bondade de me informar que Otávio vai me embarcar para Roma para o seu Triunfo.

Implorei aos deuses: não deixem que eles comecem a lamentar e protestar! E minha oração foi atendida.

Meus companheiros, fortes e sensatos,

limitaram-se a assentir.

- Vamos prepará-la - disse Charmian, e todos nós sabíamos o que ela queria dizer. Todos, menos Olímpio.

- Otávio vai por terra, pois não gosta do mar - eu disse. Mas eu gostava; cada viagem marítima tivera um destino diferente para mim. Esta, porém, eu me recusava a fazer. - Posso muito bem chegar a Roma antes dele.

Se as notícias realmente viajam com o vento, então isso era uma certeza.

- Quando será? - Iras perguntou.

- Dentro de três dias. - Voltei-me para Olímpio. - Quero que volte para sua esposa agora. Você é o único de nós que tem família fora do palácio. Por favor, vá para casa. Já fez tudo o que podia fazer por mim. Está vendo como melhorei?

- Preciso ficar até o navio partir! - ele declarou.

- Não. Lembre-se da sua missão! É imperioso que parta agora. Afaste-se de nós enquanto pode. Já tem os pergaminhos prontos; falta apenas este último, que estou terminando, e farei isso antes de ser levada. Não deixe de vir

buscá-lo; estará com os meus pertences. Vou deixar ordens por escrito para que o entreguem a você, e elas serão obedecidas. Então cumpra a sua promessa. Leve-os a Filas e a Méroe. Quando puder. Você saberá o momento.

Ele agarrou minhas mãos com tanta força que doeu até os ossos.

 

- Não posso simplesmente deixar o palácio, voltar para o Museion.

Olhei-o nos olhos e tentei deixar clara a minha ordem.

-Tem de ir. Chegamos ao final. Não me decepcione agora.

- Algum final pode ser simples assim? - ele perguntou. Sua voz era quase inaudível.

- Temos de fazer com que seja - respondi. - Não vamos nos torturar prolongando-o.

Ele soltou minhas mãos, mas continuou olhando para mim, como um falcão. Então alguma coisa cedeu dentro de si, e ele inclinou-se para a frente e me abraçou. Beijou-me a face. Senti que a dele estava úmida.

- Adeus, minha querida - disse. - Preservei-a em segurança para este momento. Agora… devo entregá-la aos deuses.

Ele se afastou de mim e caminhou resolutamente para a porta, dandome as costas.

- Você agiu bem - eu disse. - Pois há muito tempo venho caminhando para este momento.

Olímpio saiu do quarto cambaleando, como se sentisse dor. Ouvi uma discussão em voz baixa entre ele e os guardas romanos, mas estes não tinham ordens para detê-lo, de modo que foram obrigados a deixar que se fosse.

Quando tive certeza absoluta de que meu amigo tinha ido embora - que sensação de desamparo! -, reuni os outros três à minha volta e sussurrei, para frustrar algum bisbilhoteiro:

- Escutem, vamos levar avante o nosso plano amanhã. Pedi permissão a Otávio para visitar o mausoléu e celebrar os ritos finais para Antonio. Vamos vestir nossas-melhores roupas e compartilhar de um banquete fúnebre, só nós.

Estão entendendo? Pedirei emprestadas a Otávio minha coroa e minhas jóias.

Ele não vai recusar. Então estaremos prontos para partir na nossa viagem.

- Para Roma? - Mardian perguntou, com um sorriso irônico. Falou em voz suficientemente alta para ser ouvida, se alguém estivesse escutando.

- Sim, iremos humildemente para Roma- respondi, sorrindo. - Iremos todos juntos.

- Então vamos começar os preparativos - disse Iras.

- Sim, você precisa me ajudar a escolher o meu traje para a ocasião mais importante de todas.

Agora eu me sentia grata a Otávio por ter mandado tantas roupas minhas para cá. Eu teria muitas opções de escolha; era algo para me ocupar.

Em silêncio, Charmian ergueu cada vestido, sacudindo-o para que as dobras se desfizessem. Pouco antes, terminara de dobrar todos, um trabalho que logo seria desfeito. Era uma lástima, e fazia parte de uma lástima maior.

Quantas vezes eu tinha feito isso? Para quantas audiências e reuniões já me vestira? Cada uma delas na ocasião parecia vital, cada uma delas foi mesmo importante, mas nenhuma chegou aos pés dessa.

O roçar da seda, sussurrando em todas as cores do sol e dos campos: branca, prímula, samambaia, papoula, o azul do mar em volta do Farol.

Cada um deles me dera alegria, mas nenhum serviria para - isso. Precisava de um vestido especial para ir finalmente ao encontro de Isis.

 

- Pronto.

 

Ali estava ele, ainda sem uso. Um verde tão puro que ao seu lado uma esmeralda pareceria opaca e a grama, suja. O verde dos campos do Egito, o verde forte de seus grãos sob o sol, brilhando sob o olho de Ra. O verde parecia a mais egípcia das cores: o seu Nilo, seus crocodilos, seus papiros…

e Vadjit, a deusa-serpente do Baixo Egito, cujo nome significa “aquela que é verde”.

- Vou usar este - decidi, pegando-o da mão de Charmian.

A seda fina era macia em minhas mãos. O decote era baixo e quadrado.

Perfeito. Com ele eu poderia usar um largo colar de ouro, como uma pintura num túmulo antigo.

- E os cabelos, senhora? - Iras perguntou.

- Terão de ficar sob o toucado real. Precisa ser um penteado simples.

- Simples é melhor - ela concordou.

- Precisamos mandar buscar os óleos e perfumes mais finos - disse Charmian. - Seus cabelos devem ficar perfeitos. Tudo tem de ser perfeito.

- Otávio concederá tudo o que pedirmos. Vamos fazer o pedido agora, para que ele tenha tempo de mandar tudo amanhã de manhã.

 

Estava escurecendo, e o inimigo Epafrodito entrou para cuidar das lamparinas. Nós o saudamos com simpatia; ele nos deu um sorriso constrangido

e nos desejou boa noite.

- O jantar está vindo aí. Espero que ache saboroso - disse.

- Poucas coisas eu não acho saborosas. Meu apetite é grande - eu disse.

Ele sacudiu o palito que usara para acender as lamparinas.

- Isso facilita - ele disse, e fez uma pausa. - Quanto aos seus pedidos, espero uma resposta para breve.

- Compreendo que o Imperator tem muita coisa para cuidar - respondi.

- Ele não vai esquecer - Epafrodito assegurou.

 

Terminado o jantar e removidos os pratos, sentamos para esperar em silêncio; nas horas finais não há tarefas para fazer o tempo passar. Lá fora está

bastante escuro, e uma brisa forte entrando pela janela faz dançar as chamas das lamparinas. Ouço a água batendo contra o paredão. Nessa noite o porto está cantando, dizendo: Escutem! Estou chamando! Peguem os barcos, venham navegar em mim! E talvez os apaixonados, os amigos, as crianças,

todos os cidadãos livres da cidade aceitem o convite.

Sim, a cidade está livre. Vai sobreviver. E meus filhos tomarão para si os encargos que lhes deixei, como eu fiz com meu pai. Fiz todo o possível para garantir que assim seria. Cesarion… onde estaria? A caminho da índia?

Fiz tudo o que foi possível. Nada mais resta a fazer. Um filho mandado para longe, os outros mantidos aqui para obedecer e aplacar o vitorioso. São os únicos caminhos abertos para eles. Um deles será aproveitado, sem dúvida.

 

Estamos deitados na escuridão como se fôssemos dormir. Estendidos como Nut, a deusa do céu, que todas as noites engole o sol e a cada manhã o dá à luz. Sinto o lençol macio sob mim em toda a extensão do meu corpo.

Esta noite o Antigo Egito está muito próximo. Paira sobre mim como Nut, envolvendo-me protetoramente. Na nossa última noite, os deuses se inclinam e tocam em nós.

 

A aurora. O raiar do décimo dia, o nosso último dia. Então 10 será o meu número sagrado, o que me foi reservado. Os dez pergaminhos são um símbolo. Ainda tenho comigo este, o décimo, e pretendo ficar com ele até o

final. Ainda tenho coisas a dizer.

- Permissão concedida! - brada Epafrodito entrando no quarto, sorridente.

- Tenho o prazer de dizer que o Imperator consentiu generosamente que a senhora deixe o palácio e vá ao túmulo de Antonio, como pediu. Ele próprio

fornecerá os alimentos tradicionais para o banquete, e os guardas prestarão ajuda. Lamenta não poder comparecer em pessoa, mas seus pensamentos estarão

com a senhora.

Inclino a cabeça.

- Meus agradecimentos ao Imperator.

- Além disso, ele vai lhe mandar a coroa, as jóias e outras insígnias. A senhora pode guardar para si tudo o que desejar; ele já lhe disse isso. Elas já estão a caminho.

Epafrodito faz uma mesura.

- E os óleos especiais? - Charmian pede.

- Ah, sim. E claro.

Então tudo está permitido. No entanto, o “generoso” Imperator não achou conveniente me informar que serei levada para Roma. Por esquecimento, sem dúvida.

Chegou a hora. O banho está preparado, o precioso óleo de lótus é vertido de seu frasco esguio e mistura-se à água morna. Deitada, imóvel, flutuo no tan que perfumado. Meus cabelos são lavados com água de chuva e enxaguados com água perfumada trazida de longe, do poço sagrado de Heliópolis. Iras os penteia, deixando-os cair retos, para que fiquem assim depois de secos.

Abrimos o cofre das jóias. Estão todas aqui; Otávio não tirou coisa alguma. Há o magnífico colar com suas camadas de cornalina, lápis-lazúli, ouro,

turquesa. Ele me cobre do pescoço até abaixo dos ombros. Há o colar de casamento, a fantasia de folhas de ouro.

- Os dois - decido. - Por que não ambos?

É, por que não?

O toucado tem o formato de um abutre, a deusa protetora do Alto Egito, e as penas espalham-se por sobre a minha cabeça, emoldurando-a. As asas formam escudos sobre minhas bochechas. Em minha testa está uma larga uraeus, a serpente sagrada do Baixo Egito, o capelo inchado, pronta para dar o bote.

Já me sinto distante, afastada de Charmian, Iras, Mardian. O ato de gradualmente sobrepor cada peça da roupa cheia de simbolismo e poder transformou-me em algo diferente deles, mesmo tendo sido eles mesmos quem me vestiram e assim efetuaram a transformação. Agora está pronto, e eu sou outra criatura.

Mesmo se meus filhos entrassem de repente no quarto, mesmo se me dissessem que eu poderia voltar à antiga vida, eu não poderia: a mudança foi radical e irreversível. É desse modo que a morte chega antes de si mesma.

 

Entram os soldados. Deixamos o quarto, percorremos o corredor, saímos para o ar livre. O dia está claro e brilhante, e o ar é puro. Um dia caprichado, como se quisesse deixar uma impressão que persistisse na escuridão, que guardássemos no coração.

São seis soldados, homenzarrões, e mais o fiel Epafrodito para espionar - afinal, seu chefe precisa estar bem informado, saber de tudo o que se passa. Atravessamos os jardins do palácio. Grama verde, trilhas sombreadas. Já não há soldados, ninguém nos observa. O dia canta, se alegra.

Nossa pequena procissão avança num ritmo ritualístico. É difícil mover-me debaixo do traje de gala; os colares, o toucado, apertam-me, pressionam-me para baixo. Sob aquilo tudo, meu corpo é pequeno e leve, mas

está sufocado, amarrado.

As portas do mausoléu escancaradas. Detesto ter de entrar ali, mas só porque ver o túmulo de Antonio me causa tanta dor. Ver o meu próprio, preparado, me traz alegria.

Ruído de passos: os soldados nos seguem para dentro do sepulcro. Então muito bem, que ouçam!

Aproximo-me dos sarcófagos de granito, tão bem vedados, tão bem acabados, tão definitivos. Antonio está morto há dez dias. Dez dias, dez dias

portentosos. Como vivi sem ele todo esse tempo?

Seguro as coroas de flores, as guirlandas faraônicas de centáureas e ramos de salgueiro e oliveira, papoulas, flores amarelas. Ajoelho-me e espalho-as sobre a pedra fria. Depois o óleo sagrado, derramado sobre a superfície e espalhado por meus dedos até o granito brilhar mais do que nunca.

- Ah, Antonio - digo, e acredito que ele possa me ouvir. Ao mesmo tempo, sei que os soldados estão escutando atentamente. - Esposo amado… Com estas mãos o enterrei.

Elas eram livres, então. Agora estão sob as

amarras do cativeiro, e até esses ritos finais desempenho sob guarda. Eles me observam, para que me conserve inteira para a comemoração da nossa derrota. Devo ajudá-los a festejar nossa queda.

Continuo esfregando o óleo na pedra com movimentos circulares. Os soldados se aproximam para escutar melhor, não perder uma só palavra.

-Não espere mais oferendas de minha parte; estas são as últimas honrarias que sua Cleópatra pode prestar à sua memória. Serei levada para longe

de você. Nada pôde nos separar enquanto vivemos, mas agora, na morte…

Será que os soldados estão escutando? Será que ouviram direito? Falo mais alto.

- … na morte, somos ameaçados de separação. Você, um romano nato, encontrou seu túmulo no Egito; eu, uma egípcia, vou procurar esse obséquio, e nenhum outro além desse, no seu país.

Então os soldados desaparecem do meu consciente; há apenas Antonio e eu. Agora falo só para ele, num sussurro.

 

- Mas se os deuses lá embaixo, com quem você está agora, puderem ou quiserem fazer alguma coisa, já que aqueles lá de cima nos traíram, que não permitam que sua esposa vivente seja abandonada; não me deixem ser levada em triunfo para a sua vergonha, mas escondam-me e me enterrem aqui

com você… Já que, entre meus amargos infortúnios, nada me afligiu mais do que este breve tempo que vivi longe de você.

Estou chorando - eu, que pensei já estar acima de todo sentimento.

A vida sem ele… houve alguma?

Os soldados inclinam-se para escutar. Levanto-me e, debruçando-me sobre o sarcófago, beijo-o. A pedra dura e fria é o meu leito. Não há mais palavras. Espero que o aperto em minha garganta se desfaça.

 

Eles também esperam, rígidos. Charmian, Iras e Mardian não ousam mover-se, e ninguém toca em mim. Finalmente ergo-me.

- E agora, o banquete fúnebre - digo.

O chefe dos soldados dá a ordem e - tão depressa que pareceu acontecer num instante - um cortejo de pratos é trazido e colocado diante de nós numa mesa cerimonial.

Antigamente os túmulos egípcios tinham câmaras onde a família do morto podia banquetear-se diante da sua estátua. Seu espírito viria juntarse a eles.

- Eu lhes agradeço - digo. - Agora, como não são egípcios nem fazem parte desta família, peço-lhes que se retirem e fiquem de guarda na porta.

E, por favor, levem ao Imperator esta mensagem que exprime meus agradecimentos.

Entrego o bilhete ao chefe dos soldados. Eles se retiram.

- Por favor fechem as portas - peço.

- Vamos ver? - sussurra Charmian.

- Quando for o momento - digo. - Não há pressa. Que tudo seja feito na ordem, como deve ser. - Sirvam o banquete.

Uma refeição digna dos deuses, a nossa. Há a oferenda mortuária tradicional de cerveja, pão, boi e ganso: todas coisas boas e puras sobre as quais o

deus vive, para o ka do falecido Marcus Antonius. Há também pão romano, e o vinho favorito de Antonio. Pena que não tenhamos fome. No entanto, para que o ritual seja cumprido, provamos um pouco de tudo. Não queremos que o trabalho dos cozinheiros tenha sido em vão.

- Dê-me o pergaminho - peço a Mardian, que o tira da sacola, juntamente com os instrumentos de escrita. - Por favor, concedam-me alguns

minutos para escrever - peço.

Na penumbra, desenrolo o papel e registro o que se passou desde que saímos do palácio. Um registro breve e apressado. Perdoem-me. Não tenho controle das palavras corretas ou das condições apropriadas. Mas estas terão de servir para vocês, Cesarion, Olímpio e qualquer pessoa que precise conhecer estas horas derradeiras.

Agora deixo este relato para esperar o final.

- Agora você pode ir ver se tudo está como roguei aos deuses - peço a Iras.

Com seu andar gracioso - ah, sentirei saudade! - ela vai até a parte mais escura do mausoléu. Aguardamos. Isis não vai me decepcionar. Ela me espera; segurou a mão dos soldados, tapou os olhos de quem veio revistar,

para que agora eu possa ir a ela.

Iras desliza de volta à luz, segurando a cesta à frente do corpo.

- Passou despercebida - disse. - Mas a arca, com as roupas e a coroa, sumiu.

A arca era grande e continha um tesouro. É fácil não dar atenção a uma cesta rústica. Principalmente se ela contém figos passados - escuros, bulbosos e mofados - que disfarçam o cheiro característico das cobras, um cheiro um pouco

parecido com o de repolho nos campos, sob o sol. Nakht trabalhou bem.

- Entregue-me - peço.

A cesta é pesada. Eu não esperava que fosse tanto.

Coloco-a sobre a mesa mortuária, ergo a tampa. Um leve movimento lá dentro, um roçar suave… então alguma coisa assoma.

 

Pego a serpente na mão. Ela é grossa, fria, quase toda escura, com a parte inferior mais clara. Sua língua dardeja. Parece bastante dócil.

Retiro-a lentamente da cesta. É mais longa do que eu imaginava; tem o comprimento dos meus braços estendidos. Quando ela sai, torno a escutar um movimento na cesta. Nakht mandou duas! Ele foi precavido.

- Aqui estamos - digo, olhos fixos na serpente. Seus olhos escuros olham dentro dos meus. Sua língua oscila, testando o ar. Ergo-a.

Mardian, Iras e Charmian fazem uma careta. Não conseguem evitar.

- Senhora… - começa Charmian, mas o protesto morre em seus lábios.

A criatura parece indolente. Sua cabeça jaz sobre a minha mão como se fosse um animal de estimação, tão mansa quanto a minha macaca adorada.

Mas não temos todo o tempo do mundo. Otávio logo receberá o bilhete. E

ficará sabendo.

Bato na cabeça da cobra, que recua, sibilando. Então o capelo - conhecido de trilhares de representações e presente na minha própria coroa

- se abre.

Tão rápida que não consigo acompanhar com o olhar, ela dá o bote e morde-me o braço, afundando as presas na minha carne. Parecem agulhas, minúsculos alfinetes.

 

Agora espero. Com grande júbilo sei que estou livre. Só posso escrever um pouco mais. O braço mordido foi o outro, mas ainda tenho coisas a fazer antes de adormecer. Sinto o braço dormente; os dedos ficam frios, como se não me pertencessem. A perda de sensação está avançando, mas não há dor.

Ao mesmo tempo, o veneno está afetando minha mente; sinto uma ausên cia de preocupações - mais mortal do que a dor - tomando conta de mim.

E um estado de exultação - por que me preocupar, por que tomar o trabalho de completar minha tarefa?

Porque sou a Rainha. E a minha vontade é mais forte que o veneno.

Farei o que devo fazer até o último instante.

Assim, encerro este escrito e o confio a Olímpio. Que minha história possa ser preservada, e que a verdade sobreviva. O mundo é um lugar difícil de deixar. Fiz o melhor possível por ele, servi-o e amei-o com todo o meu ser.

Isis, sua filha está chegando. Por favor, abra seu manto e a receba. Ela fez uma longa viagem para alcançá-la.

Sinto que algo me puxa para baixo. Agora preciso enrolar o pergaminho. Adeus, minha história. Vale, como dizem os romanos. Agora nos separamos. Lembre-se de mim. Que você possa viver mil - dez mil - anos, para

que eu também possa viver.

Paz, meu coração. Obedeça-me e deixe de viver. Pois eu já o fiz.

 

AQUI TERMINA O DÉCIMO PERGAMINHO

 

Tolo! Tolo que fui! De nada suspeitei todos esses meses - não consigo acreditar que tenha sido enganado. Mas seu caminho não foi melhor que o

meu? O que o meu poderia lhe oferecer? Sinto-me envergonhado ao constatar que a conhecia muito menos do que pensava. Cheio do meu próprio

senso de responsabilidade, achava que podia controlar os acontecimentos -

ou, melhor (está vendo, até aqui eu me bajulo), tinha medo de ajudar a provocá-los. Então fiquei imóvel como uma pedra, julgando ser sábio e forte, quando na verdade estava sendo um obstáculo e uma barreira entre nós.

O sol se punha e eu estava acabando de jantar quando os soldados entraram de supetão. (Por que estou escrevendo isto como se você não soubesse

de tudo, como se você não tivesse de alguma forma visto tudo? Estou frenético, tentando me acalmar.

Escrevendo sem pensar.) Eram três, uns sujeitos

enormes, ainda maiores por causa das couraças espessas e dos elmos altos.

Um deles me agarrou pelo ombro e me sacudiu. Pensei que meus dentes fossem se soltar da boca.

- Seu grego imundo! Grego nojento, mentiroso, traiçoeiro! - ele gritava.

Então me jogou de encontro à parede. Bati com tanta força que cheguei a quicar, e caí de rosto no chão.

Então ergueram-me, e houve mais berros no meu ouvido. Os safanões e o choque com a parede me provocaram náuseas. Fiquei com medo de vomitar nas sandálias do soldado, que oscilavam perigosamente diante dos meus olhos.

- Já que fez, pode desfazer!

- Solte-o, Apio - disse um deles. - Morto, ele não vai servir para nada.

- Se não conseguir consertar a situação, vai morrer também - disse o meu torturador.

Assim que ouvi falar em morte, entendi. E, estranhamente, o que senti foi alívio. (Então por que tentei impedir? Por que obriguei-a a recorrer ao bizarro?) dIR&

 

O PERGAMINHO DE OLÍMPIO

 

- A Rainha está… Você tem de salvá-la! - berrou Apio, o chefe.

- Onde ela está? O que aconteceu? - perguntei. Uma pergunta justa, não concorda?

- Sabe muito bem. Você planejou tudo!

Ele puxou meu braço e começou a me arrastar para a porta. Como precaução, outro soldado encostou um punhal nas minhas costas - como se eu

precisasse que me apressassem!

Quando chegamos ao mausoléu, havia uma multidão do lado de fora, mas a porta estava muito vigiada. As pessoas tentavam espiar para dentro, mas os soldados as empurravam com as lanças. No entanto, todos abriram caminho com exagerado respeito quando cheguei.

Na penumbra vi que havia mais gente lá dentro. Mas não tive olhos para elas; tudo o que conseguia ver era você.

Ah, eu lhe dou os parabéns. Planejou tudo muito bem, como tudo aquilo que fez. Talvez todo o resto tenha sido apenas uma preparação para isso,

o seu maior golpe, a sua obra-prima.

Estava ali deitada sobre a tampa larga do sarcófago, imóvel como pedra, usando as vestes e a coroa reais, braços cruzados, com os símbolos do Egito sobre o peito. Que você estava morta, isso era certo. Era irremediável.

Mesmo assim me aproximei, enquanto meus captores observavam ansiosamente - como se eu possuísse algum segredo de vida e morte, quando

eu era apenas um pobre mecânico que ocasionalmente conseguia chegar perto das portas do mundo inferior, quando os deuses assim me permitiam.

Devo lhe dizer (se isto ainda for importante para você) que estava linda.

Seja qual for o meio que escolheu, ele não deixou marcas - pelo contrário, parece ter embelezado ainda mais a sua aparência. Ou talvez fosse simplesmente a alegria da partida.

Você parecia muito feliz em escapar.

Quando afastei os olhos do seu rosto foi que vi os corpos de Iras e Charmian caídos ao lado do sarcófago. Inclinei-me e toquei nelas. Estavam mortas, também.

Só então peguei sua mão, apenas para ter certeza antes de falar. Ainda havia traços de calor.

- Estão todas além da possibilidade de salvamento - declarei.

- Os psilos podem fazer milagres. O Imperator já mandou buscá-los -

disse um dos soldados.

Isso me deixou atônito.

- Então foi uma serpente? - perguntei.

- Achamos que sim - disse um dos homens. - Encontramos rastros do lado de fora, e esta cesta…

 

Ele ergueu uma cesta de boca larga contendo alguns figos.

Observei você atentamente. Parecia haver duas marquinhas minúsculas num dos seus braços, mas não pude ter certeza.

Uma serpente. Muito apropriado. Elas não apenas são sagradas para o Egito, mas associadas ao poder do mundo inferior e à fertilidade. Talvez eu tenha lhe feito um favor negando-lhe um veneno mais convencional.

Os psilos chegaram, com grande confusão. Os homens dessa tribo são conhecidos por serem supostamente imunes ao veneno das cobras e capazes de sugar o veneno da ferida da vítima, salvando-a. Mas chegaram tarde demais, apesar de terem feito muita encenação e se demorarem examinando o seu braço.

No entanto, logo encontraram outro alvo, pois uns gemidos que vinham do fundo do mausoléu revelaram Mardian caído no chão, inconsciente. Dedicaram-se a ele, localizaram a picada em sua perna e a trataram

vigorosamente.

Enquanto isso, Otávio chegou, furioso e pálido. Marchou diretamente para o sarcófago e ficou olhando para você. Pensei que não fosse parar de olhar; seu rosto estava inescrutável. Finalmente recuou um passo e disse a si mesmo:

- Então muito bem. Vou conceder o pedido.

Sacudiu a cabeça e só então olhou em volta.

-Todos mortos? - quis saber.

- Senhor, a Rainha já estava morta quando entramos - disse o chefe dos guardas. - As mulheres estavam morrendo. Uma estava caída aqui - apontou para o corpo de Iras - e a outra estava ajeitando a coroa da Rainha.

Segurei-a e perguntei: “Mulher, isto foi um ato justo da sua senhora?”, e ela respondeu: “Muito justo, e apropriado a uma descendente de tantos reis”.

Então ela também caiu morta.

- Ela disse a verdade - disse Otávio.

Tinha um sorriso estranho no rosto, um sorriso de… sim, de admiração.

Você o impressionou. Por ter sido mais esperta que ele, ganhou o seu respeito.

- Prepare-as para o funeral segundo a Rainha determinou - disse, entregando um bilhete ao guarda.

Olhou para você quase com carinho.
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- O bilhete lhe traz mérito. - Olhou de relance para o outro sarcófago.

- Você e Antonio descansarão juntos aqui. Não, a morte não irá separá-los.

- Senhor, há um sujeito aqui que ainda está vivo.

Levaram Mardian até Otávio, e deitaram-no aos pés dele. Otávio riu.

- Então foi só isto que os esforços dos psilos conseguiram? Este não tem utilidade para mim. Nem para qualquer outra pessoa, agora. Aposente-se da vida pública, se sobreviver - disse, encerrando a conversa. Gesticulou para seus guardas. - Venham.

Então, de repente, virou-se para mim. Pensei que sequer tinha me visto, muito menos que se lembrasse de mim.

- Vou esquecer as palavras que me disse em Roma sobre as falsas pretensões do filho da Rainha - disse.

 

- Sugiro que as esqueça também.

E partiu.

Os psilos partiram, como a maioria dos guardas. Entraram os encarregados funerários para preparar os mortos, e contemplei você pela última vez.

Por mais de tenhamos vontade de ficar olhando para uma coisa, acabamos tendo que desistir e ir embora - é o que os vivos são obrigados a fazer.

Por mais tempo que fiquemos olhando, isso não nos prepara para irmos embora.

Mas eu não podia ficar morando ali no mausoléu. Você tinha me dado uma missão. Meu trabalho ainda não tinha sido feito.

Sim, foi tudo bem feito, e apropriado para a descendente de tantos reis.

Eu a saúdo, mesmo enlutado.

Amiga da minha infância, eu tinha esperanças de compartilhar a velhice com você. Mas as deusas não envelhecem.

De Olímpio para Olímpio:

Como sempre fui meticuloso nas anotações médicas (aqueles que acreditam que tenho uma memória prodigiosa estão enganados; simplesmente

tenho um prodigioso sistema de registrar e organizar minhas descobertas), vou transcrever também o que aconteceu nos dias tumultuados que se seguiram à morte da última inimizade de Otávio, a Rainha do Egito, Cleópatra,

a Grande. Pois ela foi mesmo a maior dos governantes egípcios, um gênio político que transformou o país fraco que herdou em algo diante do qual até Roma estremeceu. Quem mais, além de um gênio político de primeira ordem, teria pensado em usar romanos para ameaçar Roma? E ela foi a última a reinar sobre o Egito como país livre. Sim, essas anotações podem ser necessárias algum dia, pelo menos para contrabalançar a versão oficial dos acontecimentos, preservar um ponto de vista diferente.

 

Retirei o último pergaminho da Rainha do lugar onde estava, perto do túmulo, cuidadosamente enrolado (bem à moda dela!), e levei-o para casa, onde o li, triste e maravilhado. Mardian foi transportado para minha residência, onde Dorcas e eu cuidamos dele. Sua recuperação foi lenta, mas,

como eu disse a ele, foi sua gordura que o salvou. Isso, e o fato de ter sido picado na perna, abaixo do joelho, e também porque a cobra já tinha mordido três pessoas antes dele e evidentemente restava-lhe pouco veneno!

Observei que as pessoas gordas sobrevivem a picadas venenosas com mais freqüência do que as magras… Será que a gordura absorve o veneno?

Ele passou dias com febre e delírios, resmungando e gemendo, enquanto a perna inchava e a pele esticava-se tanto que chegava a brilhar. Mas aos

poucos foi melhorando, e teve condições de descrever aquelas últimas horas no mausoléu: o banquete fúnebre e a combinação, feita meses antes, pela qual as serpentes tinham sido enviadas de Heliópolis, e estavam esperando dentro do mausoléu. (Eram duas, mas só uma foi usada. Onde estava a outra? Mistério - ambas desapareceram nas areias do lado de fora). Mardian contou como tinham planejado tudo, e como tudo funcionou a contento.

 

O bilhete enviado a Otávio era um pedido de ritos fúnebres, e o Imperator naturalmente ficou sabendo de tudo assim que o leu. Então mandou os soldados correrem para tentar impedir.

O veneno deve ter sido muito rápido, já que não restou muito tempo para levar a cabo o plano. Mardian disse-me que as áspides eram das melhores de Heliópolis, criadas em razão da picada rápida e fatal. Em Alexandria

usam-se áspides comuns como um meio de execução mais humano e indolor, e aquelas eram especiais.

 

O funeral foi cheio de majestade e magnificência, mas apenas um eco de outras celebrações na história de Alexandria. A cidade estava de luto, tendo sido finalmente dominada por Roma e tendo perdido sua orgulhosa Rainha. Os cidadãos observavam em silêncio a passagem do cortejo, dando

 

adeus não apenas a Cleópatra, mas à sua liberdade e à glória de Alexandria entre as cidades. Mardian e eu estávamos entre eles, Mardian apoiado em muletas.

Tanto Iras quanto Charmian descansaram ao lado de sua senhora, e Otávio mandou fazer uma placa em memória delas. Como eu disse, ele pareceu bastante impressionado com a coragem e a beleza da cena de morte no mausoléu.

Assim que os funerais terminaram, Otávio foi passear. Visitou o túmulo de Alexandre e, não se contentando em contemplar o conquistador, insistiu que a cobertura de cristal fosse removida para que ele pudesse tocar no corpo. Evidentemente estava imbuído da idéia de que algum poder passaria de Alexandre para ele; afinal, não tinham ambos a mesma idade e possuíam um enorme império? Realmente, Otávio agora controlava uma área quase tão grande quanto a de Alexandre. Portanto, era o verdadeiro sucessor de Alexandre. Então aconteceu uma coisa esdrúxula: um pedaço do nariz de Alexandre saiu na mão de Otávio. O grande guerreiro estaria rejeitando Otávio ou dando-lhe uma relíquia preciosa? Como a maioria dos acontecimentos simbólicos, esse prestava-se a diferentes interpretações.

Logo depois, Otávio ordenou que todas as estátuas de Antonio fossem derrubadas, mas um suborno de dois mil talentos por parte de um amigo leal de Cleópatra impediu que as dela fossem igualmente destruídas, e assim elas continuam de pé por todo o país.

Os inimigos devem ser castigados: Canídio foi executado, assim como alguns senadores que aderiram à causa de Antonio.

Fazendo alarde da sua moderação, Otávio ganhou a reputação de nada ter retirado do palácio além de uma taça de ágata que pertenceu durante muito tempo aos Ptolomeu. Eu sabia que Cleópatra a prezava muito. Mas o vencedor pode tomar para si qualquer coisa que lhe interesse, pequena ou grande.

Sempre com o semblante sorridente, Otávio executou o ato odioso que, como suas palavras no mausoléu revelaram, planejara muito tempo antes.

Preciso registrar isso da maneira mais breve possível, porque pensar nisso me faz sofrer muito.

Usando os mensageiros mais rápidos, Otávio conseguiu alcançar Cesarion e Rodon antes que eles embarcassem num navio para a India; mediante uma quantia de dinheiro, Rodon foi convencido a, por sua vez, convencer Cesarion a voltarem para Alexandria, onde Otávio desejava faze-lo Rei.

Quando lá chegaram, Otávio - seguindo o conselho prático de seu amigo filósofo Areio, que parafraseou Homero ao dizer “Césares demais não é uma coisa boa” - mandou executar Cesarion.

De todas as coisas perdidas em todo o mundo, as coisas das quais jamais ficaremos sabendo, este filho perdido de César e Cleópatra deve ser a mais torturante. Que tipo de adulto ele teria sido, com os dons herdados de seus notáveis pais? Otávio não desejava ficar sabendo - e também nós jamais saberemos.

Apenas uma migalha de misericórdia: Cleópatra não teve conhecimento do destino do filho. Isis protegeu-a até o fim daquilo que, trazendo sofrimento ao seu espírito, atrapalharia a sua passagem para o outro mundo.

 

Onde Cesarion foi enterrado? Ninguém sabe; consola-me acreditar que foi ao lado de Antilo, onde quer que este estivesse, e que os dois garotos estão juntos, consolando-se mutuamente pela queda de seus pais. Ambos eram herdeiros cuja ameaça em potencial Otávio não poderia suportar.

 

Depois de tomar essas providências, Otávio despediu-se do Egito, levando sua taça de ágata, sua vitória e os três filhos restantes de Cleópatra. Já que a mãe se recusara a enfeitar o seu Triunfo, ele teria de se contentar com as crianças.

Meus deveres não estavam terminados. Eu pensava que estivessem, com a partida dos romanos. Mas não; aqueles de nós que estão vivos não conseguem que suas obrigações e seus envolvimentos tenham um desfecho tão

exato quanto aqueles que escolheram a morte. A vida se arrasta - nos arrasta - e continua a fazer exigências intermitentes e inesperadas às nossas lealdades.

A decência e o respeito obrigaram-me a acompanhar as crianças reais e observá-las em Roma, mesmo de longe. Eu parecia destinado a continuar cuidando da Rainha muito além do que tinha imaginado quando dei minha palavra.

Segui-as até Roma, aonde cheguei no auge do verão. As crianças foram alojadas com a sofredora Otávia. Eu as via quando passava pelo Palatino ao pôr-do-sol; pareciam bastante contentes brincando com seus irmãos - os outros filhos de Antonio. Otávia agora tomava conta de uma casa com cerca de nove crianças, incluindo as dela e as de Fúlvia, além das egípcias. A filha única de Otávio, Júlia, devia estar sempre por lá, o que significava que as idades iam de Marcela com 19 até o pequeno Filadelfo com seis. Não apareci para eles, achei que seria melhor assim, mas ficava sempre por perto, espiando do caminho em frente à casa.

A viagem de volta de Otávio foi longa e demorada. Ele só chegou em março, e então começou a preparar os detalhes do seu Triunfo - ou, melhor, dos seus Triunfos, pois haveria três deles, em três dias seguidos. Ele

escolheu o mês que era chamado de sextilis, o mes em que Alexandria tinha caído. Decidira desfilar pelas ruas no aniversário do cortejo fúnebre da Rainha; gostava que as coisas combinassem.

Enquanto esperava a sua chegada, Roma ocupou-se imaginando honrarias para seu chefe e atos para agradar-lhe. O Senado aprovou uma resolução condenando Antonio, declarando amaldiçoado o dia em que ele nasceu

e proibindo qualquer pessoa de usar os nomes Marco e Antonio juntos. Seu nome seria apagado de todos os monumentos, como se ele não tivesse existido. Declararam também que o dia da queda de Alexandria era um dia de

sorte no calendário, e propuseram até que daí em diante todos os alexandrinos deveriam comemorá-lo como o início de uma nova era, o primeiro

dia de um novo calendário. Propuseram que Otávio recebesse o cargo de tribuno vitalício, e que em todos os banquetes, públicos ou particulares, fosse obrigatório rezar por ele e brindar em sua homenagem.

Então nosso velho amigo Planeo, aquele do corpo pintado de azul e da deserção em hora bem escolhida, criou um novo nome e título para G. Julius Caesar Octavianus, divi filius: Augustus, o Reverenciado. O título insinuava a divindade, mas não tão obviamente que ofendesse os republicanos

mais radicais. Era satisfatoriamente vago, porém majestoso. Otávio gostou muito, e permitiu que o título lhe fosse concedido. Agora ele se transformara em Imperator César Augusto, tendo deixado para trás os nomes comuns,

que denunciariam sua origem.

Como César, ele queria ter um mês com seu nome. Acreditava-se que, como César, fosse escolher o mês do seu nascimento, que era setembro.

Mas não. Ele escolheu o sextilis, o mês da sua grande vitória, para honrar sua memória; daí em diante esse mês seria conhecido como augustus.

E assim, nos dias 13, 14 e 15 de agosto, os cortejos do Triunfo percorreriam as ruas. Dizia-se que seriam ainda mais requintados do que o de

César. Horacio e Virgílio escreveram poemas laudatórios em comemoração. Pela primeira vez em Roma seriam exibidos bizarros animais africanos.

Nenhum vivente deveria esquecer aquelas celebrações.
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Como descrevê-las? O mais breve e simplesmente possível - não estou aqui para louvar Otávio. É verdade que nunca vou esquecê-las, mas por motivos pessoais.

O primeiro Triunfo, comemorando a vitória sobre Ilíria, foi modesto.

Houve o desfile dos prisioneiros, tendo como destaque os três chefes, os estandartes que Gabínio perdera anos antes, agora recapturados, e faixas proclamando a derrota dos panonianos, dalmatenses, iapides e de algumas tribos germânicas e gaulesas. As Virgens Vestais saíram da cidade para ir ao encontro do carro triunfal e escoltá-lo na entrada em Roma, e os senadores caminhavam ao lado dos soldados atrás do carro.

O segundo Triunfo, celebrando a vitória naval de Áccio, foi mais rico.

Habilmente, não havia prisioneiros romanos, mas apenas os reis dos protetorados, metade dos quais tinha desertado antes da batalha! Ah, que gênio

para reescrever a História! O pobre Adiatorix da Galácia e Alexandre de Emesa marcharam - homens que mal tinham participado da guerra. Agripa recebeu uma faixa azul como recompensa por sua façanha, e foi anunciado que daí em diante a vitória de Áccio seria comemorada com jogos sagrados a cada quatro anos, uma espécie de rival das Olimpíadas. Os esporões dos navios capturados seriam montados numa plataforma no Fórum, como memorial.

E agora chegamos ao Triunfo alexandrino, o último e mais grandioso. A mesma pletora de Virgens Vestais, senadores e soldados formava o cortejo, mas era minimizada pelos itens exibidos. Um hipopótamo e um rinoceronte caminhavam pesadamente pela Via Sacra; fileiras de núbios, prisioneiros

exóticos, enfeitavam o Fórum; carroças rangendo sob o peso do botim sacolejavam sobre as pedras. Afirmei que Otávio não levara coisa alguma de Alexandria, mas naturalmente ele se serviu do tesouro pelo qual tinha viajado até tão longe: a quantidade de ouro transferido para Roma teve o

efeito de diminuir imediatamente as taxas de juros de 12% para 4%.

Uma representação do próprio Nilo, completa, com as sete bocas, figurava no cortejo, seguida por carros exibindo estátuas egípcias roubadas dos templos.

Finalmente Otávio em pessoa surgiu em seu carro, saudado como conquistador do mundo, e usando a coroa, em vez de te-la suspensa acima da

sua cabeça por um escravo. E então… ah, vergonha! Caminhando atrás do carro, acorrentados, vinham Selene e Alexandre, com o pequeno Filadelfo entre eles, seguidos por uma pintura enorme e charnativa retratando a mãe deles com serpentes enroladas nos braços.

Seu aspecto era de ferocidade, olhos brilhantes, punhos cerrados. Estaria moribunda no retrato?

Deitava-se num divã, mas não em postura de

descanso. Irradiava força e propósito. Seria para mostrá-la como a inimiga ambiciosa que tinha sido uma ameaça tão grande a Roma? Fosse o que fosse, fez a multidão gritar e aplaudir. Estavam aplaudindo a Rainha ou a sua morte? Possivelmente ambas as coisas. As serpentes sugeriam Isis, assim como a morte da Rainha. Não era algo indigno dela. Cleópatra escapou do desfile de vitória de Otávio, e esse era o modo como ele a cumprimentava por isso: a inimiga em tamanho gigante.

Ao lado do carro caminhava um ator recitando trechos do poema de Horácio sobre Áccio:

Ela preferiu um estilo mais nobre de morrer:

Não se esquivou à adaga como uma mulher

Ou procurou, veloz sobre o mar,

Trocar seu Egito por praias mais obscuras,


Mas contemplando seu palacio desolado

Com um sorriso calmo, sem hesitar colocou as mãos

Nas áspides iradas até

Suas veias terem bebido profundamente o veneno mortalE, determinada a morrer, agora mais feroz que nunca,

Pereceu. Iria embelezar um Triunfo orgulhoso,

Destronada, exibida em desfile pelos

Rudes liburnianos? Cleópatra, não.

 

No final do desfile, Otávio desceu do carro e chamou as crianças. Chegara o momento em que os prisioneiros seriam levados para uma cela e estrangulados, enquanto o vitorioso fazia agradecimentos solenes no Templo de Júpiter Capitolino. Mas Otávio levou consigo os filhos de Antonio e Cleópatra

ao subir a escadaria para o Templo. Daí em diante as crianças se integraram à casa dele.

Ainda faltavam duas cerimônias para arrematar o Triunfo: as portas do Templo de Janus foram formalmente fechadas, decretando o final da guerra; e

Otávio foi ao Templo de César para dedicar uma estátua da Vitória e oferecer os despojos egípcios.

Então, tudo isso feito, as comemorações populares podiam começar -

os banquetes, as bebidas, as danças. Não vou descrevê-las; todas as comemorações do povo são iguais.

Mas abri caminho por entre a multidão para

chegar ao Templo da Vênus Genetriz de César no seu Fórum. Tinha de ver se… Seria surpreendente se… Mas Otávio é um homem surpreendente, tenho de admitir.

E me surpreendeu dessa vez - agradavelmente. Pois a estátua de ouro de Cleópatra como deusa e consorte estava no lugar onde César a colocara 17 anos antes. A inimiga ainda reinava no Fórum e era honrada nessa casa de César; tão reverenciado era ele que ninguém ousava atacar a estátua. Ou talvez fosse mais que isso; talvez os romanos, que admiram acima de tudo a bravura e um inimigo resoluto, desejavam secretamente honrar sua maior adversária e conservá-la onde, ao longo dos anos, pudessem homenageá-la.
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E agora volto a falar com você, minha amiga, minha Rainha. É estranho que a morte não nos impeça de conversar com os que se foram. Ou, melhor, há estágios pelos quais passamos: no início, quando o distanciamento

é recente, portanto não tão grande, conversamos livremente, sentindo-os próximos. Então acontece alguma coisa - a dor, a visão do túmulo, a visão do assento vazio - que cria uma muralha entre nós. Então o próprio tempo, uma coisa tão fluida, dissolve a barreira e voltamos a ser como no início, próximos.

Isso aconteceu comigo em relação a você. E, depois que o tempo anulou a distância entre nós, tive condições de partir para completar a missão que você me confiou.

Ah, sim, os pergaminhos são volumosos e pesados. Exigem uma arca forte para guardá-los. Tenho todos os dez - aliás, os 20, já que você fez questão de cópias para a Kandake. Sempre se disse que devemos ajudar o destino a triunfar, de modo que foi prudente pedir as cópias.

Será bom sair de Alexandria; você tinha razão sobre isso. Minha prática médica aumentou além da minha capacidade e me tornei monstruosamente famoso - ou notório - como médico da Rainha. Eles me atribuem as
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áspides, com as quais, naturalmente, nada tive a ver, e o salvamento milagroso de Mardian, que também não foi mérito meu e sim sorte dele, por ter

sido picado por último e por ser tão corpulento. A notoriedade atrapalha e me rouba o anonimato que aprecio. Assim, uma excursão demorada a Méroe será muito bem-vinda e restauradora.

Passando pelo canal e, depois, no Nilo, estou refazendo nossa excursão de crianças, há tanto tempo. O Egito nunca muda: as mesmas palmeiras, as mesmas casas de tijolos de barro, as mesmas pirâmides. É agradável lembrar-me disso. Aqui, depois de Mênfis, pergunto-me se eles sabem que

Otávio é o novo “Faraó”.

Sim, ele tomou essa identidade. Está posando de seu herdeiro - não é divertido? Adotando Alexandre, Selene e Filadelfo, e criando-os em sua casa romana, ele pretende dar continuidade à linhagem. Soube que, nos templos, artistas se ocupam em lavrar a imagem dele com a coroa faraônica, fazendo sacrifícios para Osíris e Hórus. Mas não planejo parar para

visitá-los.

Egito, Egito, eterno Egito… sempre único. O novo “Faraó” declarou o Egito uma província especial, que nenhum romano importante pode sequer visitar sem a permissão expressa dele. O Egito será mantido como um

parque gigantesco, o parque de diversões de Otávio. Cornélio Galo vai tomar conta, mas não como governador. O Egito não tem governador.

 

Redemoinhos imemoriais no rio, bancos de areia com crocodilos, templos, areia, talos de papiro e o amplo seio do Nilo descendo até a África. É fácil esquecer tudo mais, e deixar o tempo passar.

Vou seguir além de Filas, até Méroe. Ultimamente tem havido problemas entre núbios e romanos perto da Primeira Catarata, e acho mais seguro ir para o sul primeiro. Devo confessar que planejo interrogar os médicos de Méroe e trazer de volta quaisquer plantas medicinais que eles possam ter, de modo que estou ansioso para ir até lá.Cheguei. Levei quatro meses! Aproveitei para ler o relato da sua própria viagem para cá, passando por todas as cataratas. Não é uma viagem fácil.

Agora a cidade ergue-se diante de mim, e as margens estão cheias de curiosos. Só posso esperar que a Kandake ainda esteja bem, e reinando. É estranho, mas sempre achamos que a distância pode conferir longevidade.

 

Ela me recebeu. Ainda está viva, embora bastante artrítica, e se move com grande majestade pelo palácio. Teceu rapsódias a seu respeito, recordando a sua visita há tantos anos.

- Mas avisei a ela sobre os romanos - disse, de dedo erguido para mim. - Disse-lhe para ficar longe deles e fazer aliança comigo.Estava sentada num banco de pernas largas, com o baú dos pergaminhos a seus pés.

- Acho que eram eles que não conseguiam ficar longe dela - respondi. E

é verdade.

- Eu disse a ela que iria vingá-la quando os romanos, com quem ela insistia em se relacionar, a decepcionassem. E fiz isso. - Assentiu solenemente. - Fiz isso. - Apontou para o olho esquerdo, que era cego. - Entreguei meu olho aos romanos.

Como demonstrei minha perplexidade, ela explicou:

- Eles pensavam em tomar Filas com o resto do Egito! Nosso lugar sagrado e os estados ao sul da catarata! Declararam que era um protetorado, e puseram até suas imundas estátuas de Otávio nos templos! Eu não podia permitir. Não mesmo. Não dava para suportar. - Pôs-se de pé lentamente, como uma montanha. - Vou lhe mostrar o que fizemos!

Como uma ilha que milagrosamente se movimenta pelo oceano, a Kandake flutuou pelos vastos corredores do seu palácio e levou-me até o átrio de um templo dentro do terreno do palácio. Deu algumas ordens em meroítico e seus servos partiram apressados, voltando com pás e pondo-se a cavar.

- Eu mesma comandei os meus arqueiros num ataque ao templo, enquanto o resto do meu exército atacava a cidade de Filas, Assuã e a Ilha Elefantina, e arrancava os romanos de lá. Durante a luta o meu olho foi ferido, e mais

tarde ficou sem visão. - Ela parecia aceitar esse fato como uma medalha de honra. - Mas enxergo muito bem com o olho que sobrou! - exclamou, fixando-o em mim.

- Ah, nós os dispersamos e os perseguimos - continuou. - Mas não era o bastante. Não. Precisávamos fazer isto.

Apontou para o buraco sendo cavado defronte ao templo e para algo verde e arredondado que começava a surgir no fundo.

 

À medida que os homens cavavam, o objeto - que mostrou ser uma imensa cabeça de bronze - emergiu da areia como um cadáver de um afogado assomando à superfície da água. Os homens puxaram-na e ergueram-na

no alto, de onde ela ficou a nos encarar ferozmente.

Era uma imensa cabeça de Otávio. Os olhos, muito brancos de encontro ao azinhavre verde do bronze, lançavam sobre nós um olhar melancólico. Deviam ser feitos de alabastro. O efeito impressionava.

- Decapitamos a estátua que ele teve a ousadia de colocar dentro do terreno sagrado, trouxemos a cabeça para cá e fizemos nela um ritual de profanação, depois enterramos na frente do templo dedicado à nossa vitória.

A ferocidade primitiva daquilo era assustadora. Senti que estava num lugar totalmente estrangeiro. A cabeça decepada de Otávio continuava a olhar para mim.

- Agora a sua Rainha pode descansar em paz - declarou a Kandake. - Está vingada.

E ergueu o queixo, numa postura orgulhosa.- É verdade - concordei. Parecia imprudência discordar.

Não tenho dúvida de que seus pergaminhos estarão seguros sob a guarda dela.

E agora, para Filas, a última etapa da viagem, onde cumprirei minha promessa solene e o meu último dever para com você. Então poderá realmente descansar, sabendo que todas as coisas foram feitas de acordo com o seudesejo. Os romanos ainda se ressentem da surra que levaram pelas mãos dos núbios, e planejam represálias. No entanto, por ora estão ocupados consertando os estragos. Vejo a estátua decapitada de Otávio, o pescoço serrado, tombada perto do átrio do grande Templo de Isis.

Mas não quero mais pensar em Otávio, ou em qualquer outra coisa além desta pequena ilha com seu lindo templo, seu santuário de Isis. Branco, pequeno o suficiente para ser perfeito, diante de mim, sinto vontade de possuí-lo. O templo marca uma façanha dos Ptolomeu: o casamento entre o Egito e uma grande dinastia que se transformou no próprio país que essa dinastia conquistou. Seu ancestral Ptolomeu V está entalhado nas paredes, seu pai Ptolomeu XII enfeita os portões que guardam o interior do santuário. E aqui dentro, protegida pela escuridão, está a grande estátua da sua mãe-deusa, Isis. Aqui deixarei o legado que você me confiou para confiar a ela. Deixarei também meu patético adendo. Este é o lugar dele - a história transcorrida até sua conclusão.Todo este templo é seu. Em algum recesso, invisível para mim, está a câmara onde você ficou quando uniu-se a César. Você permanece aqui, pouco além do alcance das garras aniquiladoras de Roma.

 

O velho sacerdote aceitou os pergaminhos sem fazer perguntas. Mostrou-me o oco no pedestal da grande estátua de Isis onde são guardadas as relíquias sagradas. Reverentemente, depositou ali os dez pergaminhos. Está esperando por este, o último, mas ele é paciente. Ah, muito paciente. Dá para acreditar que esteja aqui desde o primeiro Ptolomeu.

Então ele me mostra seu tesouro: uma estátua de você, entalhada em tamargueira. Tem tamanho natural, e as curvas e cores voluptuosas da madeira emprestam-lhe tal calor que por um momento consigo acreditar que é você, ali, na minha frente. Contemplá-la me produz ao mesmo tempo alegria e dor.

Ele me conta que vai cobrir a estátua com folhas de ouro, para que ela possa durar muitos séculos e você possa ser reverenciada ao lado de Isis.

Você já tem muitos devotos, que vêm até aqui para prestar-lhe homenagem.

Parece errado, de certa forma, cobrir a vitalidade da madeira, uma substância viva, com a severa eternidade do ouro; mas o mesmo aconteceu com você, que ganhou uma capa de divindade e só como deusa poderá perdurar, pairar na imaginação dos homens e reinar para sempre.

 

Ele me conta que Filas é uma corruptela grega do egípcio antigo pilak, que significa “fim”. A ilha foi outrora o final do Egito, o limite da nossa compreensão de nós mesmos. É o seu final também, o lugar de descanso definitivo dos seus pensamentos, dos seus atos e da sua vida, guardados por deuses, a salvo da destruição. Você nunca morrerá, descansando no abraço de Isis.

Finalmente consigo acreditar nisso, e com alegria entrego-a a ela.

 


FIN IS

 

NOTA - AS MEMORIAS DE CLEOPATRA

 

E é verdade que Cleópatra deu fim à sua vida com a picada da cobra egípcia, que, de acordo com a uma antiga crença egípcia, conferia um significado simbólico à morte.

Ela provavelmente a escolheu tanto por essa razão quanto por sua ação rápida e indolor.

Ma isto é um romance, e estas páginas também contêm criações de ficção. Uma das mais importantes é a mãe de Cleópatra e sua morte. Surpreendentemente, considerando-se a fama de Cleópatra, a identidade de sua mãe é desconhecida. Presume-se que ela era uma meia-irmã de Ptolomeu XII e que tenha morrido quando Cleópatra era muito jovem. Mais do que isso, não se sabe. Também acredita-se que os filhos mais jovens eram de outra mulher, mas disso também não se tem certeza.

A visita de Cleópatra à Kandake é fictícia, embora tal encontro tenha sido provável para ambas.

Não segui a convenção de que Cleópatra mandou uma informação falsa sobre sua morte a Antonio e de que ele pensou que ela o tivesse traído. Essa história é oriunda de uma tradição hostil e parece improvável para historiadores modernos. Também omiti a tradicional figura do velho com sua cesta de figos que teria sido o portador das serpentes. O que exatamente ela fez para consegui-Ias é um mistério, mas sabe-se que a cesta de figos - sem as cobras - foi encontrada dentro do mausoléu.

 

Como a correspondência entre César, Antonio e Cleópatra não sobreviveram, tive de recriá-la.

Qual era a aparência de Cleópatra? A tese moderna de que ela não era atraente não é sustentada pelos historiadores antigos. Dio Cassio diz, “porque ela era uma mulher de beleza inigualável, e àquela época, quando estava no vigor de sua juventude, era impressionante; também tinha uma voz muito encantadora e sabia como se tornar agradável para todos. Sendo magnífica de se olhar e ouvir, com o poder de subjugar a todos, mesmo um homem saciado de amor que já perdera seu viço, ela pensou que fazia parte de seu papel encontrar-se com César, e repousou em sua beleza toda sua reivindicação pelo trono”.

Florus (75-140 d.C.) afirma que quando ela se jogou aos pés de César, “ele foi tocado pela beleza da senhorita, além do fato de que, sendo tão bela, ela parecia ter sido prejudicada”; mais tarde ele também afirma que ela apelou a Otávio “em vão, porque a beleza dela era incapaz de superar o auto-controle dele”.

De acordo com Ápia (90-165 d.C.), “Antonio espantou-se tanto com sua inteligência quanto com sua beleza”, e que “diz-se… que ele se apaixonara por ela à primeira vista muitos anos antes, quando ela era ainda uma menina e ele servia como estribeiro-mor sob o comando de Gabínio, na Alexandria”.

O conhecido comentário de Plutarco de que “sua verdadeira beleza, diz-se, não era tão extraordinária que ninguém pudesse ser comparada a ela”, não significa (como muitos acreditam) que ela fosse comum. Todas essas observações parecem confirmar que ela era muito atraente, se não uma beleza convencional. Não restam quaisquer estátuas conhecidas de Cleópatra, embora algumas sejam assim identificadas com base em semelhanças com seus retratos em moedas. Essas moedas são de dois tipos, incompreensivelmente diferentes na aparência: um atraente, no estilo helênico, e outro idolátrico, em moedas que divide com Antonio. 0 entalhe dela no Templo de Hatorem Dêndera não é um retrato individualizado, mas uma representação generalizada de uma rainha.

 

Quais seriam suas tonalidades? Os Ptolomeus eram gregos macedônicos, um povo com uma gana de tons de cabelos e olhos que vão do claro (loiros de olhos azuis) ao escuro (cabelos negros e olhos castanhos). A cor da pele, também, pode variar de bastante claro à pele “oliva” do Mediterrâneo.

Dei-lhe cabelos escuros porque sua avó (sua única ancestral não-Ptolemaica) era meio síria, meio grega.

Não há evidências de ancestrais egípcios; entretanto, ela realmente tinha uma afinidade espiritual com seus súditos egípcios, falando sua língua e respeitando sua religião antiga.O que aconteceu com os filhos que sobreviveram? Todos foram criados na casa de Otávio. Cleópatra Selene casou-se mais tarde com Juba II da Mauritania, o menino que marchara no Triunfo Africano de César; ela reinou como sua Rainha da Mauritania de 20 a.C. a 17 d.C. e teve dois filhos, Ptolomeu da Mauritania e Drusila. Uma fonte afirma que Alexandre Hélio e Ptolomeu Filadelfo foram para a Mauritania com eles.

 

Ptolomeu da Mauritania reinou como rei de 23 a 40 d.C. mas cometeu o erro de ir a Roma para visitar seu primo Calígula, que o assassinou. Algumas fontes atestam que Drusila foi a primeira esposa de Marco Antonio Félix, o procurador romano da Judéia (ele é mencionado em Atos 24:1-23), mas, depois disso, ela desaparece. Portanto não há descendentes conhecidos de Cleópatra além da segunda geração.

Antonio saiu-se melhor. Através de sua filha mais velha, Antonia, que se casou com Pitodoro de Trates, ele se tornou o ancestral de reis e rainhas da Pequena Armênia, de partes da Arábia, Ponto e Trácia Oriental. E através de suas filhas com Otávia, tornouse ancestral de imperadores como Calígula, Cláudio e Nero.Àquela altura, Roma adotava exatamente os costumes que considerara tão abomináveis em Antonio e Cleópatra - monarquia divina e extravagâncias orientais.

Então, apesar de Otávio, eles triunfaram no final.

 

Devo confessar um fascínio e um compromisso com Cleópatra que vem desde a minha infância; de muitas maneiras, esperei quarenta anos para escrever este livro. Fiz minha primeira viagem ao Egito em 1952, escrevi minha primeira versão da história dela sob a forma de um projeto escolar, em 1956, e desde que comecei a trabalhar ativamente neste livro voltei ao Egito quatro vezes, viajei a Roma, Israel e Jordânia, e assombrei o Museu Britânico cone regularidade. Foi um privilégio passar os últimos quatro anos quase que exclusivamente com a companhia de Cleópatra, e a deixo relutantemente.


